说“笑”

杰斯•贝林

       ①那个夏天，我跟一只名叫“金”的大猩猩呆在一起，每当我抓住它的脚趾轻轻一捏，它就会抖着肩膀，爆发出一阵刺耳的大笑。十五年来，那笑声常回响在我的耳畔。除了人类，其他动物有幽默感吗？从某种意义上看，答案是肯定的；从另一个层面上看却是否定的。过去十年里，比较领域里的一些重大发现显示，大鼠也会笑，贾克•潘克塞普的研究提供了大量证据。他研究的课题是啮齿类动物“在玩闹行为中是否产生愉悦的社交体验，其原始形式的笑是否为一种重要的、增进社交的情感交流成分”。首先发现的是大鼠真正的笑声和人类差别很大：从一个吸气声开始，每隔相同时间爆发出一系列5千赫兹的超声波“吱吱”声；而人发笑是呼出气体，从一个“h”音开始，紧接一个元音“a”，且喉咙能产生强烈共振。

       ②潘克塞普和助手系统地开展了多项实验，结果发现，在功能性和表达方式上，大鼠都和人类儿童的笑声有显著共性。大鼠似乎很怕痒，越怕痒的大鼠，通常也是群体里最爱玩的；挠痒能增进与大鼠的联系：被挠过的大鼠会主动寻找曾给它挠痒的手。如果面临恶劣的环境条件，大鼠的笑会明显减少。如果有两只“性格”不同的成年鼠，那么幼鼠呆在喜欢吱吱发笑的成年鼠身边的时间会更长。这些显然不能只归结于愉悦的生理体验了。但潘克塞普对实验结果的解读，遭到了其他科学家的质疑，但他坚信：“我们有证据和理由提出这一谨慎假设：幼鼠打闹时发出的吱吱声和人类婴儿的笑声，在进化上有某种联系。”

       ③不但某些动物会笑，而且笑也是它们的天性。不过，潘克塞普也承认，它的发现并不表示大鼠也有“幽默感”。大鼠发出的吱吱笑声就如同婴儿被母亲抚摸身体时的咿呀声或被挑逗时的咯咯笑声，不能与人的“幽默感”同日而语；尤其成人的幽默感，作为高级的社交体验和增进社交的情感手段，似乎是人类独有的特质，需要一定的认知能力。其他动物是否具备这种能力还有待研究，但他认为证实这个问题并不难：“如果说猫是鼠一生的痛，那么当猫发生意外时，比如当猫掉入陷阱，或被揪着尾巴扔出去时，大鼠会不会心花怒放，会不会‘吱吱’地笑出来呢？”有人真做了这样的实验，大鼠目睹后却无动于衷。

       ④哺乳动物发笑之所以会有差异，主要是因为不同物种的脑区结构及其运行机理的不同。神经心理学家马丁•梅尔曾的实验表明，大脑成像的结果显示，让人类受试者观看滑稽动画片或听讲笑话时，不仅在进化上古老的脑区如杏仁核和伏隔核会更加活跃，进化上较晚出现的高级区域也会活跃起来，其中包括前额叶皮层的广泛区域。而当给大鼠受试者挠痒时，其并不发达的大脑皮质却处于静止或微动状态。所以尽管非人类灵长类动物也会笑，但人类的笑似乎还需要其他物种不具备的、更加特殊的认知神经网络的参与。

       ⑤各种各样的社交刺激，甚至负面情绪都能使人发笑，并激起其丰富的情绪。心理学家斯查梅塔特的研究证明，仅凭笑的声音特征，听者就能察觉出发笑者的心理意图，有时还会作出相应反应。他录制了传达不同情绪的笑，如愉悦、嘲讽、幸灾乐祸以及被挠痒等笑的录音，又组织多名受试者辨“笑”。尽管这些笑的差别十分细微，但受试者均能准确区分各种笑声。受试者对于幸灾乐祸之笑的判断尤其有趣：发笑者占主导地位，但不像嘲讽者那样居高临下；对被笑者既不友善也不敌对……

       ⑥可以肯定，有许多灵长类哺乳动物已经在表达不同情绪的笑和笑以外的其他情绪，只是人类还没有发现和“听”懂而已。随着动物的不断进化和跨物种社交的不断扩大和深入，将来也许会出现猫追捕大鼠撞树身亡而大鼠狂笑不已的情景。因此，目前我们对动物各种情绪表现的研究就像井底之蛙之于天，盲人摸象后之于大象的认识，甚或就如猴子捞月。但我相信，在动物“吱吱”发笑的背后，应该隐藏着奇妙的神经运行机制和动物间进化的相关联系。许多科学家对此课题的研究乐此不疲。当我们更多地听懂了人以外的更多生物的“笑声”，就会结交更多的“异类”朋友，人类就会创造新的地球文明。

成长的桥

    ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    ②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥?”我想了半天才挤出三个字，“脚板印”。母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我!”母亲忍不住扑哧笑了。

    ③也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此外我想不到法子读好书。

    ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又  【甲】  、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    ⑥那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望————我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的  【乙】  和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

    ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

小偷、车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块木柈也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：“来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”

    打着鞭子的车夫，反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在车上。

    这时候他又弯下腰，去弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：“吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好像我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！

    这时候，我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走。这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱啦？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的，他们转过身走去了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影停了好久，羞恨的眼泪就要流出来。已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

（选自高等教育出版社《萧红散文集》）

【注释】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交迫、漂泊无定的生活。②柈（bàn）：大块木柴

    穿过时间的老树

王福雁

    ①时间像是有重量，一点点加在我们身上，我们变得沉稳了；一点点加在这棵杏树身上，它变得老枝弯曲，横斜有致。

    ②堂哥6岁那年，把一棵细小的杏树苗栽在院子南墙下。一年年，树苗长大，开花，结果，今年这棵杏树已经55岁了。

    ③那时，爷爷奶奶、大伯二伯和我们同住在这个大院子里，光我们这一代年龄相仿的孩子就有十几个，整天热热闹闹一起玩着长大。

    ④我读初中时，它正值青春，风华正茂。近6米高的树干，枝杈旁出，树冠丰满。每年春气刚动，暖风初起，树枝上就冒出深红的花蕾，不久花蕾就绽出一串串粉红色的花朵，满院子飘着甜丝丝的香气。到了初夏，树干挺拔起来，每一片树叶都精神得发亮，从花落果出到青杏的小脸儿涂上红色，用不了多长时间。红红的杏子继而缀在它年轻的枝杈上。杏子见阳光的一面红红的，另一面黄黄的，咬上一口，酸酸甜甜。虽然还不到最成熟的时候，但这时却最美。

    ⑤小时候，这棵树是我们的乐园。满树甜杏是我们的最爱。杏还没熟好，我们已迫不及待，总是趁大人不注意就摘一小兜，躲到一处几个人分享。一天晚上，父母不在家，伯伯家的兄弟姐妹聚到我家，我们压制着兴奋的心情等着其他几间房里的长辈休息。一间间屋里的灯终于关了，我们几个蹑手蹑脚来到树下，几个爬树，几个在树下指挥。树上的把衣襟撩起，不一会儿就摘了几大兜，跑回屋里，哗啦啦倒在炕上，鲜艳的滚动的杏子碰撞着我们雀跃的心，我们边吃边兴奋地说着刚才的各种紧张和慌乱。

    ⑥杏树不只给我们捧出果实。平时，遇到开心或不开心的事，它是我们说话的地方。大人忙于生活，很难注意到我们的心情，有事就和同伴说。靠着树枝，似乎有一份依靠。有时，兄弟姐妹打架，一个在前面跑，另一个在后面追，非要把对方追到树上为止。有时追到树上还不罢休，双方还要在树枝间腾挪几番。

    ⑦对我们来说，这棵树是伙伴。我们在树下奔跑，树上追逐，打打闹闹，就这样和它一起成长，度过了我们的少年时光。

⑧花落花开间，我们长大了。大伯、二伯相继搬出院子，在别处盖了新房，只有爷爷奶奶和我们家还住在这里。院子比原来小了，而我们也从这个院子走向更大的世界，读书、工作，走到天南地北，落地生根。兄弟们顶门立户，开始全新的生活；姐妹们远远近近，结婚成家。院子不像原来那么热闹了，而这棵树，一直在院子里守望着。

    ⑨几十年，院子的面貌变了又变，房子从土坯房到砖石房到现在改造后的新房，地面从黄土地到现在的水泥地和石板路，院里从到处堆放的农家杂物到现在每到夏秋欣欣向荣的瓜果和花草。这棵树在南墙下，静静地撑出一片风景，给院子增光添彩。

    ⑩上次回家，堂哥的女儿领着2岁多的孩子回娘家，我们在杏树下闲聊。我抱起小孩，他的小手正好能摸到低处的树枝，粉白的小手触碰着粗糙的枝桠。那时，杏刚吃过，只有高处还零星挂着几颗。我想办法摘下几个放到孩子手里，他感觉新奇有趣，一点儿也不急于放到嘴里。我想，这些甜杏在他眼中，与我们那时完全不同——在我们眼里，它是最重要的美味，而对他们来说，可能排不上号了吧。

⑪新一代是这棵树见过的第五代人，他们的生活与这棵树联系微弱。他们不会在树上树下嬉戏，因为他们有那么多更好玩的游戏；他们不会像我们一样盼望它结果，因为他们有更丰富的零食。

    ⑫当年，当堂哥在清贫中怀着热望栽下这棵杏树时，怎么能想象几十年后的生活会是什么样子。老杏树不是孩子们的念想了，如今，它成为装扮新生活的风景。

    ⑬时光雕刻着我们，雕刻着这棵树，它被雕刻得老枝交错，横斜有致。现在，它依然每年如期开花结果。老树新花无丑枝，那花那果依然是那时模样。

（选文有删改）

迟来的雪

①一个冬天都没有一场雪。不论见到谁大家都在问：什么时候下雪啊？可是，不论人头们怎么望眼欲穿，雪迟迟没有来。

②快过完腊月，到了年了，人们猜测：俗语说干冬湿年，过年应该下雪了吧？可是，天气预报告诉大家，春节期间是晴好的天气，雪还是没有一丝影子。

③很多人已经不抱什么希望了，大家想， 也许，这个冬春就没有雪了。

④但是，就在这样的时候，在马年刚刚开始行程的第六天，农历的初六，雪静悄悄地飘然而至了”

⑤第一场雪都是这个样子的。开始的时候， 人们以万分的惊喜欢迎它，多半年没有见到它的身影了，人们像期待着一个老朋友一样盼望着与它重逢。 但是，它却总是像捉迷藏似的，很羞赧地躲藏在生云层的后面，躲藏在树梢的上面，躲藏在阴冷的屋角里。可是，当你不经意之间，它又铺天盖地而来，飘飘酒酒，迅速弥漫了 天地之间。

⑥在济南生活了20多年的光景，每年的第一场雪，我是一定不会错过的。而今年城市迎来的第一场雪， 又有特别的意义。个冬天没有下， 开春就是一 场漫天大雪。雪悄悄地下了一整夜，早晨醒来推开窗子，窗子上、树上，到处是厚厚的积雪。我即刻叫醒妻儿，赶快下楼去赏雪。可是我又想，楼下的这样一点空间， 哪里有天地弥漫的雪景啊，雪的壮观，雪的景色，都是在漫无边际的旷野里。

⑦没有任何异议，三口人决定开车去城南的旷野，去山坡，去湖边。

⑧过了外环路，就是漫无边际的旷野了。我们全然没有了刚刚下楼时的畏缩，眼前白雪皑皑的万千景色，让我们迅速丢掉了所有的矫饰和矜持，冲出车子，在那白色闪光的雪地上来回地奔跑起来。路边、山坡上的树和冬青，都变成个个蘑菇或雪人。 我欣赏着远山那洁白的妩媚，妻儿打起了雪仗，旷野的上空不时传来他们激动的呐喊。

⑨然后，我们去湖边，沿着湖岸的公路前行，慢慢欣赏着这里的宁静。在这样的雪天，是一定要看看宁静的湖水的。当四周的山峦都被大雪覆盖，湖水却比往日更加澄澈。这样的时刻，它俨然是一个思考着的哲学家。

⑩整整一个上午，我们完全陶醉在银白色的旷野里。当我们返回的时候，街道上的积雪已经打扫干净，城市里的雪景总是短暂的。但是，对于我来说，每年的第一场雪，都是一件大事，是一个充满魅力和惊奇的事件。你在平常的世界里进入梦乡，可是，当你醒来的时候，你却处在完全不同的另一个世界里，这样的神奇，能不让人感到万分震撼吗？而且，这切都不 是在轰轰烈烈中完成的，而是在我们熟睡的时候，无声无息的，一点一点慢慢飘落下来。

⑫想到这些，你能够不相信造化的神奇，不折服大自然的鬼斧神工吗？

记住你的名字

①刚走进车棚，又听见高处纸箱里的那只野猫发出一阵低吼，充满了敌意。它盘踞在此很久了，我很担心哪天它会突然从高处跳下来抓伤女儿皮皮。

②进屋后，我和我妈说到此事，皮皮从书房里探出头来：“妈，召开家庭会议吧！”

③皮皮、我、我妈围坐拢来，“我先说。很简单，这事是外婆的囤积癖造成的，纸箱一个又一个，摞得高高的，猫当然会来做窝。想解决的话，扔了箱子就行。”皮皮抢先发言。

④我却有些犹豫：“天冷了，大猫挺可怜，但我又没法让它有产权意识，明白这车棚是我们家买的。”

⑤皮皮望着我：“要么它流落街头，要么你承受恐惧，只能二选一”

⑥我妈和皮皮商量：这样吧，我们把箱子开口换个方向，背面对车棚内部，开口对通风口，上层空间归它，下方归我们。你觉得可以吗？

①皮皮对外婆竖起大拇指：“圆满解决，散会。”

⑧我们的家庭氛围一向如此。我妈看着皮皮的背影，眼里满是欣赏，对我说：“你看这丫头忙的，哈事都要管一管象极了你。十几岁的时候，你也很有主见，所以妈妈就事事和你商量。”是的，我妈没有什么高学历，但她本能地懂得建立一种平等民主的关系，哪怕是对孩子。

⑨对孩子的角色设定，是能起到鼓励或打击作用的：你把孩子当大人，在这种角色的积极暗示下，她就会越来越成熟；你把孩子低矮化、幼稚化，总是以经验垫高的智力优超感去不倦教诲，总是打着“为你好”的旗号去强势管控，孩子的自我，就会被不断地侵蚀、瓦解，最后被彻底推毁。一个失去自我的人，就像死掉根系的树一样……这世界上有种怕的隐形伤害，就是“大树底下不长草”。

⑩专为家长所用的“教育”这个词，实在是有点自恃，多时候大人是比不上孩子的。皮皮小时候去爷爷家玩，大人们放着电视聊着天。过了好久，叔叔才发现电视里播放的是大人们看的新闻节目，于是赶紧让皮皮调台看动画片。拿遥控器，她做的第一件事是降音，怕打扰大人聊天。在她使用平板电脑时，她也是马上戴耳机，免得噪音扰人……这类事太微末了，也太多了。但细想起来，我总会微微地感动。

⑪有段时间，皮皮和老师、同学的相处陷入了困境，很痛苦。很久以后，她才无意中提起，我心痛不已，问她怎么不早告诉我。她却说：“我不想你难过。你又能怎么办？无非多个伤心的人而已，没必要，我自己能处理……”那么小的孩子，一点点消化掉伤心，控制着情绪不流露，慢慢想出办法改善处境，单枪匹马地应对着这个世界给地的“痛”。念及这些，我又心，又饮佩。

⑫随着她的“自我”日发育成熟，我可以越来越多地把她还给她自己。我和皮皮是两个独立的个体，我们在平等地相爱，而不是一个主人在照顾软萌的小宠物，也不是一个智者在完成他的教学作品，更不是一个“狱警”在监管“因犯”，大家开心地做着朋友。

⑬⑯皮皮曾对我描述参加长跑时的感受：“跑得快的人聚在一个方队，慢的是另外一个方队，我落在中间。身边无人，虽然感到有些孤单，但是远离方队的裹扶，却获得了一份自在，可以尽情地思考。能独立思考，心里非常快乐。你知道我在说什么吗？”我懂，我当然懂！我突然为她的成长深深地感动，仿佛大洋深处独自穿行的鲸鱼，突然发现；那冰冷触肤又无比清旷的咸味空气啊，另外一个生命，也呼吸到了，明白了。

⑭我希望她成为眉目清晰的一个人，而不是个体面目模糊的一类人；从小被外部环境压制成型，个人思考溶解在群体意识中，流水线批量生产，挤名校、名企，奔向成功人士，最后连找的伴侣都是统一的类型——在差不多的条件范围内，这个人也可以是别人，只要吻合供求平衡点就行。

⑮人，应该是一个一个的人，一个有自己名字的人，

⑯爱，也是这一个人去爱另外一个人。作为她的朋友，我能够做的，不过就是反复提醒记住你的名字！