女儿枕
                                                                                                  凉月满天
        母亲抱过来一个枕头，说：给你枕。
        我接过来细看，然后大笑。这枕头，拳头大的蓝圆顶，用数十年前流行的女红工艺“拉锁子”，各勾勒了两片南瓜叶，一朵五瓣花，三根卷须子。蓝顶周围又镶了一圈四指宽的果绿布。大红绒布为身，红布身和绿枕顶接壤的地带，又一头用两块小小的菱形花布缝上去做装饰。整个枕头，两头粗，中间细，娇俏，喜庆，憨态可掬，像个小胖美人掐着小腰肢。
        我娘的手极巧，她是飞翔在柳润烟浓土膏肥沃的农耕时代的一只红嘴绿鹦哥，若是出身富贵，那便是整日不出绣楼，绣香袋、描鞋样、给哥哥兄弟做丝绫覆面的鞋；即使出身寒门，纳鞋底啦、绣花啦、用高梁杆做盖帘啦、给小娃娃做老头虎鞋啦，无不拿得起放得下。
        在做这些针头线脑的活计的过程中，她入神的哼哼唱唱如波平水镜，映照出一个乡村少妇恬静自足的内心。那一刻，她忘了囤里没有余粮，炕席底下没有余钱，将近年关，大人娃娃的新衣裳尚且远在天边，猪肉也没得一斤。好像用一根银针穿上五彩丝线，便能够绣出一个明丽如绸的春天。而我那经常被心烦的她呵骂的惊惶的心也踏实下来，无比安定，守在她的身边，像一只猫咪晒着太阳卧在花丛。
        现在女儿已读高中，青青子矜，悠悠女心。人也拔条长开，像竿青竹绽着碧叶。她大了，我老了，鬓边银丝初现，我娘更像根老去的芦茅，银发纷披，一根黑丝也看不见。
        今天我颈肩疼痛，卧病在家，渐觉烟气笼人，呛咳流泪，回过神来，劈破音地大叫：“娘——娘——”“喀嗒”一声门响，母亲从她的卧室里冲出来，一迭连声地说：“坏了坏了！”
        不用她说我也知道坏了。
        撑着爬起来，出去看，她又在熬花椒水！又忘了关火！
        昨天夜里她熬花椒水熬到干汤，幸亏我先生凑巧进厨房，替她把火关上。看着今天又被烧得通红的铁锅，我摁着疼痛的颈椎，口气怎么也轻松不起来： “花椒水这种东西，本来就是可用可不用，以后把这道工序省了！不要再熬了！”我的母亲好像没听见，开油烟机，开水龙头，开窗，冰冷的西北风扑面迎上。我兀自检查炉灶，排查隐患，过一会儿才随口问：“你熬花椒水干嘛？”
        她扭过头来，看了我一眼，说：“我想给你做臭豆腐……”
        那一眼让我的心霎时间如同刀剜——她那张皱纹纵横的老脸上，是满满的羞惭。
        什么时候，她这么老了？
        从我记事起，她的两颊就酡红平展，像枚光壳的鸡蛋。农村妇女不懂打扮，平时只用猪胰子洗脸，活脱儿把她洗出一副好面相。可是现在她脸色灰黄枯干，脸上是纵横的沟壑，嘴巴可笑地向里瘪着——安了假牙后特有的情状——一副老婆婆相。
        农村苦寒，这几年她都和老父亲一起搬来依附我过冬，刚开始还颇有精神地说我买米费钱，买面费钱，买东买西一概费钱，还想替我当家，我坚决不让。笑话，那是我的家啊我的家。她爱闹，我爱静，她轻浅，我沉重，我们母女，真是天生的眼不对睛。
        可是今年我买东西她一概说好，我回到家桌子上已摆好热饭。除此之外，几乎感觉不到她的存在。她的房门紧闭，没有丝毫的声息外泄。她的人生已经结束了征战，她拱手让出生活的所有大权。只保留一点根据地小如鸡蛋，在这个鸡蛋壳里竭尽全力做道场。我每天都能享受到“亲娘牌”的丰盛午餐。
        可是今天熬花椒水被我禁止，明年，谁知道又会以衰老为由，禁止她的什么技能？我享受娘饭的机会，就像拿在手头的钞票，只能是越花越少，越花越少。
        可是我的娘啊你又为什么羞惭？
        你觉得你的衰老是可耻的，你的无力让你无能为力，可是你的面前是你亲生亲养的女儿，你情不自禁露出的惭色，是对我的鞭挞和斥责。
        我的自责闪现，她马上把惭色收敛，像是冰皮快速没入水面，把注意力转到我脖子上面，试探地揉一下：“疼啊？”
        我不在意地闪开：“没事，老毛病。”时至今日，不管你相信不相信，我已经不再习惯和哪怕是亲生父母的任何触碰。我这个冷情冷心冷肝冷肺的女人。
        “哦。”她转身进了自己的房间。
        我吃饭，午休，午休完毕起来做事，一气埋头到傍晚。她进来了，抱着这个枕头，说，给你枕。我抱着它，又笑又疼。天知道她怎么戴着老花镜，拈着绣花针，针走线缔，做这项对于七十岁的老人来说十分浩大的工程！
        我决定不用它睡觉，要安放茶室，当成清供，明黄的榻上它安详横陈，如同青花瓷盆里水浸白石，九子兰生长娉婷。
        可是她说：“要天天枕着睡觉啊，治颈椎病。”
        母亲又走了，轻手轻脚回她房间。
        暮色四合，一室俱静。
        我搂着枕头，像搂着一笔横财。

每一棵草都会开花

      ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

      ②我问：“怎么草也开花？”

      ③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

      ④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

      ⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

      ⑥他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

      ⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

      ⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

      ⑨刹那间，台下一片安静。B连“阳光掉落在地上的声音”也听得到。

      ⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

    月亮升起来了，青草湖变成了一面银光闪闪的大镜子。不时有鱼儿跃出水面，划出一道银色的线，鱼儿落水时，震破了银色的镜子，荡漾开一圈圈波纹。

    湖边的一株老柳树下，爷爷和孙子静静地坐着。爷爷抽着旱烟，烟锅里火星一明一暗，模模糊糊地映着他那张慈祥的脸。

    “爷爷，该起网了。”“噢，起。”

    爷爷站起来，解开拴在铁橛上的罾网拉纽。网的式样像一架起重机，一支长竹竿伸出去，竹竿梢头挂着大网兜。网很重，老渔翁拉得很慢，沉在水下的网慢慢升高，突然扑扑楞楞地响起水声。

    “爷爷，有大鱼！”

    爷爷将网儿拉出水面，月光照着鱼网，网里躺着一条泛着金色光泽的鲤鱼。他将网转向岸边。小孙子雀跃着将鲤鱼抱起来，放在装了水的桶里。鱼在桶里蹦了几下，便没了声息。爷爷又把网下到水里，转过头来看桶里的鱼。“爷爷，这鱼有六七斤重吧？”“差不离儿。”“是条什么鱼，爷爷？”

    爷爷嚓一声划着火柴。火光照亮了水桶，桶里是一条金色鲤鱼，翅膀和尾巴像经霜的枫叶一样鲜红。“金翅鲤鱼，”爷爷说。

    “这鱼好吃吗？”孙子问。“嗯。”爷爷心不在焉地答应着。“爷爷，您不高兴？捕了这样一条好鱼。”“怪事。这鱼怎么这样老实呢？”“您说什么呀，爷爷？”

    “噢，孩子，这鱼太厚道了，网出水时，只要它一跳，就把网给撕了。咱这罾网，只能拿小鱼儿。”“这鱼大概睡着了。”

    爷爷沉思起来，烟锅子一明一暗地闪烁。周围忽然变得十分沉静，湖面上升腾着薄雾，几支粉荷花像画在水上似的，岸边的水草丛中，小虫子低低地鸣叫。

    “爷爷，您在想什么？抓了这条鱼，您好像不高兴了。”“没想什么，孩子。来，再拉一网。”

    这一网是空的。网又沉下水底，一切又陷入沉寂。

    “爷爷，再给我讲个故事吧。”“好吧，就给你讲个金翅鲤鱼的故事。”“又是鲤鱼变媳妇，说了多少遍了……”小孙子不高兴地嘟哝着。“不是鲤鱼变人，是人变鲤鱼。”

    “人能变鲤鱼？”“能。”

    孙子向前靠了靠，爷爷伸出胳膊，把孙子揽到怀里：“若干年前。”“多少年？”

    “小孩子家莫打岔，仔细听着。若干年前咱这青草湖边出了一个叫金芝的姑娘。这姑娘俊着呢，双眼叠皮，高鼻梁骨，咕嘟着小嘴，扎着两条大辫子，谁见了谁喜欢。那一年从城里下放到咱村一个女作家，听说那女作家写了一本书，书名就叫《青草湖》，你爹他们都念过这书呢！女作家就住在金芝姑娘家。后来掀起了大革命，女作家天天挨斗，有时还挨揍哩……”

    “有一天晚上，女作家挨了最厉害的一场斗，半死不活地给抬到金芝家里。金芝流着泪给女作家擦身上的血污。村里的医生不敢来给女作家治伤。金芝忽然想起来了，青草湖对岸她有个姨父，早年闯过关外，家里有一种治跌打损伤的药，十分灵验。救人如救火，金芝姑娘托邻家的一个大嫂照料着女作家，自己来到青草湖边。”

    “青草湖，青草湖，东西只五里，南北六十五。若干若干年前，天上的织女把织布梭子掉到人间，在地上砸了一个坑，这就是咱们的青草湖。金芝的姨家在湖对面王庄，坐小船几袋烟功夫就能划过去，走旱路要两天。那时节，小船都被锁起来了，怕阶级敌人破坏呐。金芝来到湖边，脱下长衣服，捆成一个小包拴在身上，一纵身下了水。”“那天晚上也是好月亮，金芝姑娘就从这棵大柳树下下了湖。金芝一身好水性，像一条雪白的大鱼在水面上撒欢。她游啊游啊，水声哗哗哗地响，月亮明晃晃地照着她。半夜时分，她上了对岸，换上衣服，敲开姨家的门。姨父挺疼这个外甥女，把珍贵的药给了她。姨不放心地说：‘金芝呀，半夜三更的，你一个闺女家下湖，有个闪失怎么办？别走了，赶明儿让你姨父去送你。’金芝说：‘姨，我水性好，没事。’”

    “金芝姑娘又下了湖。姑娘家毕竟力气单薄，游到湖中央，她吃不住劲，身子像拴上了十个秤砣……后来，天上飘来一朵洁白的云，把月亮遮住了，湖面上零零星星地落了一阵铜钱大的白雨点……一会儿，月亮又出来了。月亮煞白着脸，慢慢地往下落，慢慢地变大，最后挂在湖边的柳树梢上 ， 望着像大镜子一样闪闪发光的青草湖……”“金芝姑娘呢？”小孙子焦急地问。

    月光下，爷爷两眼闪着光。

    “爷爷，你哭了？”

    “傻孩子，爷爷胡子都白了，不会哭了。爷爷的故事还没讲完呢！第二天夜里，女作家在邻居大嫂的搀扶下来到湖边，湖上静悄悄的，草叶上的露珠落在水面上的声音都听得清清楚楚。女作家轻轻地说：‘好闺女，你喜欢看的《青草湖》我带来了……’她掏出一包纸灰，轻轻地撒在湖水中……”

    “湖上突然翻起了波浪，湖中心裂开了一条缝，一片红光闪过，浮上一条金鲤鱼，翅膀、尾巴像火苗一样红。金鲤鱼游到湖边，用头拱上了一个衣裳包。然后，尾巴拍了三下水，又慢慢地游到湖中心，红光消逝了。湖上又是一片月光。女作家捞起衣裳包。衣裳包里包着一瓶云南白药……”

    “爷爷讲完了吗？”“完了。”“金芝姑娘变成了金鲤鱼了？”“唔，也许。”

    一只水鸟从岸边的青草中飞起来，扑楞楞地飞着，落到湖中的苇丛里。

    几只青蛙扑通扑通地跳到水里，像扔了几块石头。

    水桶哗啦一声倾倒了，水面上翻起一阵浪花。

    “孩子，你干什么？”“我送金芝姑娘回家去了。”“嗨，你这孩子。”

别吵，让父亲睡一会儿

汤小小

      ①那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到了他们的谈话。

      ②年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

      ③原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概是父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢!

      ④我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，五十岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显宽大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概是为了进城而新买的吧!旁边的儿子穿着讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

      ⑤听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病我自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

      ⑥儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

      ⑦我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里漫延。

      ⑧两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

      ⑨候车室里人来人往、嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。

      ⑩只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了乞求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

      ⑪同样的情景，我在另一家医院也遇到过。

      ⑫那是一位八十岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

      ⑬看着别人投来的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

      ⑭女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。

      ⑮等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

      ⑯医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。

      ⑰看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

      ⑱我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，亦或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩?父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了、老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

      ⑲当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地多睡一会儿。