“人家说了再做，我是做了再说。”

       “人家说了也不一定做，我是做了也不一定说。”

       作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间，我对他是有着深刻印象的。那时候，他已经诗兴不作（1）而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高，越高，攀得越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍。他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光，一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济的文化药方（2）。1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。他从唐诗下手，目不窥园，足不下楼，兀兀穷年，沥尽心血。杜甫晚年，疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发凌乱，他是无暇及此。闻先生的书桌，零乱不堪，众物腾怨，闻先生心不在焉，抱歉地道一声:“秩序不在我的范围以内。”饭，几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮;夜间睡得很少，为了研究，他惜寸阴、分阴。深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路，“漂白了四壁”。

       不动不响，无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本子，写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙。几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果。

       他并没有先“说”，但他“做”了，做出了卓越的成绩。

       “做”了，他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞。十年艰辛，一部《校补》赫然而出。别人在赞美，在惊叹，而闻一多先生个人呢，也没有“说”。他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注，心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人。

           做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面，——作为学者的方面。

守住心灵的高度

       ①孙天帅是珠海市工业区一家外资企业的普通工人。平日里，他目睹了韩国老板对工人们的种种刁难和侮辱，内心极为愤怒。当那个韩国老板责骂一个因极度疲劳而睡着的女工，甚至令所有工人统统跪下时，只有他拒绝下跪，一个人直直地站着。孙天帅的行为不仅表现了“士可杀不可辱”的英雄气节，更体现了中国人誓死捍卫民族尊严的豪迈气概。一个普通的中国人，在强权与暴力面前不屈服，守住了自己心灵的高度。

       ②无论是谁，无论面对何种情况，都应该坚守自己的人生准则，就是说要守住心灵的高度。

       ③霍英东，在中国的政界、商界、体育界声名显赫。他从小吃苦，靠着聪明的头脑和不懈的努力，积累了大量财产。他没有为富不仁，而是热心公益，多年来为社会捐款多达200亿元。他说过一句话：“有钱，是上天赐给你做善事的机会。”霍英东是商界的精英，是精神上的富翁，更是守住心灵高度的楷模。然而有人却在金钱、荣誉面前，暴露出丑陋的人性。陕西农民周正龙和他身后的利益集团，制造了哄动一时的“华南虎”事件，就是为了骗取国家的大量拨款及由此可能带来的荣誉。对名利的追逐让他们忘记了生命的最终目标，他们也因此被钉在历史的耻辱架上。

       ④守住心灵的高度，需要心系天下不甘平庸的情怀。早在两千多年前，孟子就提出了“乐以天下，忧以天下”的主张，伟大的爱国诗人屈原更是用生命诠释了理想。屈原出身贵族，在楚国本来有着较高的地位，生活无忧，但是在“举世皆醉”中，他没有随波逐流，而是在真理面前挺身而出，即使被放逐，也决不向邪恶势力低头。虽然他的生命随着汩汩流淌的汨罗江水一同远去，但他以天下为己任的胸怀令人敬仰，他也成为中国人的光辉榜样，只有那些自觉地把自己生命与祖国人民的利益结合在一起的人，才是真正大写的“人”！

       ⑤守住心灵的高度，需要雄厚的资本和健康的心态。在风靡欧洲的法国网球公开赛中，美丽的中国女孩李娜，历经多场苦战，横扫众多欧洲劲敌，杀入冠亚军决赛。万众瞩目之下，她战胜了强劲的对手﹣﹣意大利网坛老将斯齐亚沃尼。全面扎实的技术、稳定出色的发挥，使她成为本次比赛的冠军，作为亚洲获得大满贯赛冠军的第一人，面对如此殊荣，李娜没有忘乎所以，而是用动听娴熟的英语，微笑着告诉世界：只要有底气，没有什么不可以！当一个人凭借着自己的努力拥有了在世上立足的雄厚资本，就会战胜压力与诱惑，直面自己的心灵。

       ⑥守住心灵的高度，需要顽强的毅力和执着的精神。悬崖上的松树令人敬佩。悬崖上少土，需要它拥有刺穿岩石的力量；悬崖上少水，需要它拥有忍受饥渴的意志；悬崖上少有人照顾，需要它用心灵抚慰自己。树是如此，人又何尝不是？追寻真理的路上，一定会充满荆棘，充满危险。曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”罗斯福也说：“生活好比橄榄球比赛，原则就是奋力冲向底线。”只有具备非凡的毅力和不达目的誓不罢休的精神，才能坚守住自己的人生准则。

       ⑦真诚勇敢地面对生活吧，这是我们每个人都应追求的目标。只有让心灵高高地站立着，我们才能体验到真正的幸福，人生才会更加美好。

月季花开

郑毅

    ①刚租来的房子，院子里空空如也。

    ②春日里的一个周末，我从镇上的集市买来月季在院子里种下。

    ③北方的春天来得慢，来得静。开始的一两个月并没有什么动静。

    ④有一天，我突然惊喜地发现，月季已经抽出了柔嫩的绿枝！我欣喜若狂，忙叫来母亲。母亲笑着说：“我早就看到了。”我尴尬地低下头，惭愧自己没有早点看到它们。

    ⑤一有空闲我就端详月季。叶子由淡黄变嫩绿，由嫩绿变深绿，一叶叶铺开，一枝枝舒展。只是，它的茎一直都纤细，不甚粗壮。我问母亲缘由，母亲说那是因为它接受的阳光照射太少。我才意识到这株月季生长在树荫的夹缝中了。我开始有些怜惜它，然而又无能为力，只因院里没有更好的地方安置它。

    ⑥它一直向上生长，快要赶上我的个头儿了。

    ⑦盛夏的一天早上，发现那丛绿中间隐现着一个花蕾，我异常欢喜。那天，我从外面办事回来，母亲告诉我，说我上当了。我忙问：“怎么了？”母亲说：“你快看看花的颜色。”我走进院子，朝那丛花看去，三四朵白色的花正在怒放，即刻明白母亲指的是花的颜色。

    ⑧当初买花的时候，我说要开红色花的那种，卖花的老人信誓旦旦地说，保证是红色，没想到如今花开了，竟然是白色。我也不喜欢这种颜色。母亲很迷信，认为这种颜色不吉利。我有些懊丧，无语地站在那里。母亲劝我把花砍掉，我说不行，好不容易才长这么大。就这样同母亲执拗着，母亲只好叹叹气，没有再说什么。

    ⑨不久，母亲便大病了一场。生病期间，母亲几次提到那棵白色的月季花，话到嘴边，却又止住。我明白母亲的意思，就说过两天会把它挖出来扔掉。晚上接到父亲的电话，让我把母亲送回湖北养病，他说回老家病会好得快一些。这次，我没有挽留母亲。母亲年纪大了，北方的水土与气候让她很难适应。

    ⑩把母亲送上了火车。临别时，母亲说自己很愧疚，没能继续留下来帮我照看孩子。我说：“您的身体是最重要的，其他的我自己能解决。”她低下头沉默了一阵。我不忍心看到母亲这样自责，便催促她赶紧坐好，说火车快开了，自己也匆匆下了火车。火车开动的那一刻，我看见母亲隔着车窗向我挥手。此刻，她的脸上露出了笑容。我强忍住眼泪，也朝她挥挥手。

    ⑪回到自己的小院，我又看见那些白色的花。顿时，莫名的怒气使我朝铁锹走去。可是，当我紧握铁锹一步步走近它，心却软了下来，白色的花朵开得正艳。

    ⑫我许久都没再去看那株月季。

    ⑬天气渐凉，树叶在秋风的吹动下缓缓飘落，草也枯萎了。

    ⑭深秋时节，气温骤降，妻子提醒我多加一件衣服。出门时，我瞥见了院子里的那株月季，欲开而未开的花蕾仿佛冻僵了一般，心想，这回开不了花了。可是，等我中午回来，发现在正午的阳光下，它竟然舒展开那早已冻僵的花瓣，挺立在严寒中。我被它折服了！

    ⑮我深深地佩服着这花朵，它在旁人的漠视与嫌弃下独自开放，舒展着自己的生命，张扬着自己的热情，无所顾忌地释放着自己的能量。不知道母亲看见此时的月季花，会不会改变当初固执的想法！

中国墨

    ①古代文人曰：“有佳墨者，犹如将之有良马也。”墨在“文房四宝”中的地位不言而喻，好的墨锭常被冠以“金不换”的美名。2007年，乾隆的御墨在拍卖中拍出448万元的天价，“中国墨”引起了更多的关注。

    ②为什么墨的价值如此昂贵呢？这源于它制作工艺的复杂与考究。墨其实是一种“烟”，是一种以油烟、松烟等为原料纯手工制成的黑色颜料。它的制作，首先要点燃桐油、猪油等各种油类或松木取烟；再在烟中加入鸡蛋白、鱼皮胶、牛皮胶和各种香料、药材等，和成烟料团；然后将烟料团放入铁臼中捣练三万次左右，或用铁锤锤击一万次左右，制成墨团；最后把墨团放入墨模中，合紧锤砸即可制成松烟墨或油烟墨的成品——“烟墨”。

    ③烟墨的选择和应用直接影响到书画作品的神采，由于制作原料的差异，松烟墨色乌光泽度差，胶质轻，只宜写字；油烟墨色黑，有光泽，多用于绘画。中国画一般多用油烟墨，只有着色的画偶尔用松烟墨。墨的浓淡更是影响作品艺术效果的直接要素。浓墨书写时行笔实而沉，墨不浮，具有凝重沉稳，神采外耀的效果。苏东坡尤喜浓墨，对用墨的要求是：“光清不浮，湛湛然如小儿一晴。”认为用墨光而不黑，失掉了墨的作用，黑而不光则索然无神气。淡墨介于黑白之间，呈灰色调，给人以清远淡雅的美感。涨墨是指过量的墨水在宣纸上溢出笔画之外的现象，这种墨法保持了笔画的基本形态，线面交融，富有朦胱的墨趣。

    ④由于人们对墨的喜爱，“墨”已经超过了它作为一种书写工具的内涵，成为构成中国文化的重要元素。从字形上看，“墨”字上“黑”下“土”，表明墨是用黑灰制成的；后来，“墨”因它的颜色而有了“黑色”的意思，“墨”又因用它创作的艺术作品的形式，引申为“诗文或书画”。“墨客”指的就是善于书写作画的文人，他们的作品被称为“墨迹”，珍贵的字画则被称为“墨宝”。

    ⑤成语“胸无点墨”用来形容一个人没有学问。“惜墨如金”形容绘画写作诗文的态度极其严谨，从不轻易落笔，“舞文弄墨”常指玩弄文字技巧，而“孟母三迁”更是把“近朱者赤，近墨者黑”的内涵演化到极致了。

（原文有删改）

倾听草木的呼吸

曹洁

    ①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了。听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

    ②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。

    ③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。

    ④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰厚梅花、淡丰厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。

    ⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。屈子“朝饮木兰之坠露兮，夕餐菊之落英”，将玉兰推向春秋。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。捡拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。唐人言“晨夕目赏白玉兰，暮年老区乃春时”。若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童，留驻岁月。其实，这不是歌者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。

    ⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年。每一日都在变化，柳烟、柳色、嫩黄、嫩绿、黄绿，而今，已是蓬蓬勃勃的绿了。它们在水边相依。在水里拥抱，穿树而过的风，是他们亲和的呢喃吗? 一边花谢，一处柳绿，一水相依，两样风物。花儿的殷红与嫩柳的青色，水汽一般氤氲，坐在花红柳绿的云气上，仿佛连自己也花红柳绿了。

    ⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盎然，这是朴素真纯的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白。人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。

    ⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

    ⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵，用眼睛聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。

    ⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拔的声音。哪怕一点点，一点点。

    ⑪三月，是春天最后的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱地，教人如何不喜欢?仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在，在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无需过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。

    ⑫这是三月草木告诉我的语言。

①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

②她出去了，就再也没回来。

③邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

④邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑤又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……