傅雷家书
      1954年1月30日
      亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前往的，不愿意回忆的；我们噜哩噜嗦的抖抖你尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。
      真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期，这幸福不知应当向谁感甜，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；①儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！②尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，_________。
      孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程中学到了忍耐，学到了说话的技巧，学到了把感情升华！
      你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天；这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你。也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事。何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

无 题

席慕容

    在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此，长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。

    其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：

    “妈妈，你怎么那么麻烦？”

    想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：

    “妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”

    那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：

    “今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”

然后，她就说：“妈妈，带我去蒙古。”

    那是1995年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州炒饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。

    因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饮食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。

    这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋、野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？

    当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说：“唉！那可真是好东西啊！”

陈鲁民

    ①我在大学任教，常有学生跟我探讨学习方法问题。有学生问：“我学习一向很努力，从不逃课，也不睡懒觉，花在读书上的时间并不比别人少，可为哈学习成绩总也上不去?”我就提醒他，可能学习方法有问题，你肯努力很可贵，还要学会怎么样去努力，不妨看看班上那些学霸是怎样学习的．

    ②我认识不少作家，他们创作一直很勤奋，写了几十年，把人家喝咖啡的时间都用来写书了，可是一直没写出大名堂。冷眼旁观，究其原因，他们确实足够努力，却不会努力，譬如创作方向不对，写作方法保守，选题陈旧，不善于借鉴，不注意充电，只是闷头去写，结果费劲不小，收获太少，始终在三流作家的队伍里打转转。可见，努力固然是成功之基，但不会努力就好比在沙滩上盖大楼，任你怎样折腾也不会奏效的，这就是为什么世界上肯努力的人多如恒河之沙，成功的人却寥若晨星的原因。

    ③人常说“天道酬勤”，“一分耕耘一分收获”，其实结果远非如此。有的人确实是耕耘与收获成正比，立竿见影，汗洒在地上就见果实；有的人则付出五分、七分耕耘才有一分收获，甚至颗粒无收的。差在哪里了?差在不会努力上了。

    ④不会努力的人，不注重方法，只知道使蛮劲，因而效率不高。譬如学习，悬梁刺股作为一种刻苦精神值得肯定，但作为方法则不敢恭维，都已经困倦到那种程度了，再学习还有效果吗?还不如好好休息，养精蓄锐，再去高效率地学习。反之，那些会学习的人，并不搞疲劳战术，该玩就玩，该睡就睡，因为方法得当，事半功倍，不显山不露水就成了别人遥不可及的学霸。

    ⑤不会努力的人，不注意方向，往往是一条道走到黑，看着执着，其实南辕北辙，最后白忙一场；会努力的人，善于变通，不认死理，既埋头拉车，又抬头看路，决不在一棵树上吊死。一旦发现方向不对，会及时进行调整，以顺应形势，与时俱进，做高效的俊杰。“飞人”博尔特，曾学过唱歌、板球、跳远等，后来他发现这都不是自己的长项，再努力也难出佳绩，就毅然改练短跑，结果仅练了两年，他的努力就使他脱颖而出，大放并彩，成了奥运冠军和世界纪录保持者。

    ⑥不会努力的人，不善于总结，虽然不吝惜汗水和时间，兢兢业业，踏踏实实，却效率欠佳，读书就死读书、读死书．做事喜欢按部就班、墨守成规，常在竞争中败北；会努力的人，爱动脑筋，勇于创新，不做无用功，尤喜总结经验．吸取教训，他们也可能会打败仗，但绝不会在一个地方摔倒两次。

    ⑦不会努力的人，不集中精神，无论学习还是做事，心猿意马，注意力分散，看似很努力，其实是心不在焉，小和尚念经——有口无心；会努力的人，干什么都全神贯注，尽心尽力，一丝不苟，十二分的认真，十二分的执着。丰子恺谈到老师弘一法师时说．他为什么能在音乐、绘画、书法、诗词、佛教那么多领域里都做到极致，原因无他，就是倾情投入，决不分心。

    ⑧“少壮不努力，老大徒伤悲。”不论是努力学习还是努力工作，都是一种美德。但现实生活中肯努力的人很多，会努力的人很少，而成功女神只青睐那些会努力的人。因而，每个渴望事业有成的人，不仅要肯努力，还要会努力、善努力。必须懂得这个道理：肯努力是一种态度，会努力是一种本事，肯努力加上会努力，方可踏上成功坦途。

草木智慧

顾晓蕊

①下了大巴车，沿着一条清幽的小路向前走，两边芳草萋萋，我在一片白桦林处停下，几乎是奔跑着冲进树林中。

②林中的白桦树有几十或上百年树龄，却依然身形如少女，有着不老的容颜。它们之所以被时光遗忘，相传与爱情有关。成吉思汗西征路上，大军休整时，一位士兵在白桦林中遇到了美丽的牧羊姑娘，两人一见倾情。誓言还没来得及说出口，战士就战死沙场。姑娘把思念刻在白桦树上，一双双眼睛是她永远的守望。

③在我看来，刻在白桦树上的思念，已超越爱情，是比爱情更宽广的爱。桦树皮晒干后是中药材，祛除百病，连它忧伤的眼泪，也被称为“森林饮料”。

④如果说白桦树无私的爱，濯洗着我的心灵，让我感受到凄美中那充满希望的等待，那么见到豪迈粗犷的“大漠硬汉”胡杨树的刹那，带给我的是另一种震撼和惊叹。

⑤在克拉玛依的乌尔禾区，一片荒凉的戈壁滩上，我第一次见到胡杨林。远看一棵棵胡杨树，虬结盘曲，苍劲古朴，伫立于天地间。

⑥我轻轻地走近，用目光摩挲着刻满岁月沧桑的树干，细细地，一寸寸地看着，越看越心惊。你看，这一株胡杨原已干枯，树皮干瘪、粗糙，树的一侧却长出新枝，挂满鲜绿的叶子。那株雕像般的胡杨，拦腰而断，树枝被剥离一光，露出白骨般的树干。它却死而不倒，挺起一身硬骨，留住最后的尊严。

⑦再往里走，有几株枝叶青郁的胡杨。细看一棵树上竟有三种叶子，有的狭长如柳，有的圆润如杨，有的清逸如枫，分别意味着少年、中年和老年。

⑧胡杨树耐旱、耐寒、耐盐碱、耐风沙，是悲壮大漠中的英雄树。我一次次地抚摸着它们，仿佛有一种力量蔓延而来，传遍我的全身，不由感叹自然界中生命的顽强、坚韧以及永不放弃的爱。

⑨在戈壁与沙漠中行走，我的目光还不时被一些低矮的植物牵动。在连绵起伏的沙丘上，一蓬蓬的骆驼草，根连着根，叶牵着叶，形成散落或密集的草团。那点点苍绿，在空茫的戈壁中，显得格外醒目和壮观。

⑩骆驼草又名希望草，钢的茎，剑的叶，倔强地向空中舒展着。外表看起来如此纤弱的植株，却草根系发达，在黑暗中逶迤着，水有多深，根就扎多深。它们既生于斯，长于斯，便从不气馁，亦无怨怼，智慧而从容地活着。

在戈壁荒原上，如果你看到一团团燃烧的“焰火”，那便是妩媚的红柳了。一簇簇红褐色或粉红色的花，米粒般大小，开得细碎而稠密。它们在青碧的枝头上摇曳着，跳跃着，似红雾涌动，又绚如落霞。

风吹来，花如潮水般起伏起来，这才知什么叫“花潮”。若在公园或河边见到这般景致，倒也寻常，可这是极度干旱的荒漠之地，怎不叫人钦佩称奇呢？

红柳的根须蜿蜒于地下，最深可达二三十米，能防风固沙，是沙地中的“铁娘子”，它的枝叶还可入药。红柳的坚毅与淡然，让我想起那么一群人。在寂寥的旷野中，总会遇见许多白色的“大风车”，不知倦怠地旋转着，它的背后是无私坚守的电力人，他们也是扮靓戈壁的“红柳”。

我发现与这里的草木对视，需要一些勇气，每次遥望凝思，都是一次对心灵的叩问。草木是有思想、有大智慧的，它们懂得顺应自然，随遇而安，并竭力将根扎深扎牢，尽现生命极致之美。由此而想，在草木面前，人显得那么庸常渺小，理应谦卑些，再谦卑些。

蹬 布

①那天放学进家， 响莲先是高兴，后是惊讶。高兴的是爸爸难得在家， 惊讶的是爸爸脖子上吊着绷带托着左胳膊。

②因为爸爸意外工伤， 响莲那天没有挨着枕头就入睡。她听见爸爸妈妈在低 声商量事儿。妈妈说：“欠人家两个月车钱了，这下更艰难了。”爸爸说：“再艰难，也得保证响莲。”

③在这个城乡接合部的居民区里， 响莲上的却是城里一所挺有名的学校。那 天老师宣布，今后有的作业要在电脑上完成， 响莲庆幸自己并不落后，妈妈在小 超市打工，用攒了三四个月的工钱，给她置备下一台电脑。妈妈说， 超市老板娘 早给她闺女置下电脑了， 那闺女才上四年级。妈妈问响莲： “老板娘说的 ‘未雨 绸缪’，什么意思？ ”响莲说老师还没教。妈妈就说，家长们都知道，一上五年 级，有的功课就得在电脑上完成， “未雨绸缪”就是不等老师教，一搜就懂。他 们家住的地方，离响莲上的那学校挺远，家长们几乎没有让孩子自己乘公交车去 的。 若自己家没有车，就跟别的家拼车。响莲就跟另外四个孩子拼车，每月 450元。

④但是，两个月前，妈妈被超市辞退了。爸爸晚上回到家，妈妈总唠叨，说 那小超市老板娘不地道，爸爸淡淡地劝： “如今到她那地方加油的车少了，她也 有难处，你就再找份别的工吧。”妈妈觉得失去那份工可惜，以前每天下班回家 正好接响莲，而且，还可以平价甚至打折扣从那超市买回袋奶、方便面什么的。 本来妈妈那份工资除了日常费用， 还可应付响莲每月的拼车费午餐费， 现在可就 困难了。爸爸再出事故，虽说是对方负全责，医药费不愁，但只剩基本工资，困难就变成艰难了。

⑤第二天响莲起床后，不见爸爸，就跟妈妈说：“今天我不搭小车了， 我去 坐公交。”妈妈大声回应：“你老老实实坐上去！ ”车在她家门外按喇叭，妈妈 对师傅说：“响莲她爸一早就蹬布去了， 人家同意先预支他 1500 块，明天我就连这个月总共 1350 块给你。”

⑥车子往城里开，马路边有排专卖建材的商店，有家店最近专营再生布。再 生布就是用回收的废旧衣服等纺织品，捣烂了再热压成型，那家店从厂里进大批 的货，一卷一卷的， 宽度从两米到八米，长度从十米到二十米，那些搞大棚养殖 的， 棚顶上要苫这种东西，他们的大棚往往长达一百米，那就需要把成卷的再生 布先在地面上铺展开，再将其用手提缝纫机缝合成指定的长度，缝完了， 再整体 卷起，装车运走。在操作过程中，有个环节，就是蹬布。缝合前，每卷布要搁到 地上，用脚蹬展开，那还不算太难， 缝合后，如果是八米宽的缝成了一百米长， 再用脚将其蹬卷起来， 那就不仅需要旺健的脚力，更需要平衡的技巧。这个活儿 很累人，但是又不可能给高工钱，因此都是些最没办法的人，才一早来干临时工，四个小时，管一顿粗茶淡饭，给五十元。

⑦响莲从车窗老远就望见了爸爸的背影。爸爸虽然一只胳膊伤了，两腿却仍 雄健有力，只见他两腿轮流蹬布，那布卷越蹬越厚，爸爸再蹬，就有点儿跳动的意味了……车开过去了， 蹬布的爸爸从后视镜里消失了。

⑧响莲微微咬着嘴唇，心里发誓，一定要报答父母。那天晚上，她从网络上查到了“未雨绸缪”的解释，她心中浮现出许多的方案。