千叶瓶

刘心武

    ①那只花瓶是他二十几年前从农贸市场买来的。造型一般，素白，底部连瓷窑标志都没有。花瓶陪伴他度过整个青壮年时期。见证了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦！”的招呼。花瓶随他搬了两次家，在家里的位置多次变易，近些年则一直搁放在书桌一角。花瓶插过鲜花、干花和假花。最后所插的是三根孔雀翎。

    ②退休以后，他试图圆多年来写回忆录的梦。为此他专门购置了一个精美的十六开簿册，还准备了一盒十二支的绿色签字笔。为什么要选择绿色？完全是下意识驱使。在出售文化用品的货架前，他本是要拿黑色签字笔，忽然眼睛扫到了这种绿色的，好奇地抽出一支，在店里提供的试用纸上画了画，笔尖滑动的感觉和呈现的绿色都让他愉快，于是买了下来。

    ③但是，翻开簿册，拿起绿笔，郑重地宣布：“别打扰我，我要开笔啦！”却愣在那里，满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来。好不容易写出了几行，却实在不能满意，狠心用左手撕下那一页，却不料纸张一剐，反弹力使他握笔的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，结果签字笔笔尖就在瓶体上画出了一个弯线。拿抹布擦，去不掉，又找来去污粉，还是没用，涂上衣领净再擦再用水冲，那道绿痕似乎更加分明。

    ④传来了妻子的声音：“你把弄脏的一面朝墙，不就结了吗？”又传来正好回娘家的闺女的声音：“爸，又不是什么值钱的宝贝，您干吗着那么大急？还是写您的回忆录吧，写出来，我给您录入电脑……”他望着破了相的花瓶，只是发愣。

    ⑤第二天他用绿色签字笔，把那涂不掉的一个弯道，勾勒成了一小片绿叶，看上去，顺眼点。但瓶体和那么小一片绿叶，在比例上实在不相称，于是，他决定从那片绿叶开始，再连续勾勒出更多的、形态并不雷同、而又凹凸锯齿互补的叶片。勾勒第一个叶片时，他当然是一种后悔的心情，责备自己把素白的瓶体，不小心给玷污了。后来，不知怎么的，心理态势的惯性作用吧，勾勒别的叶片时，接二连三，全是后悔的思绪。后悔小时候，不该为了贪摘树上的果子，急躁地把整个枝丫扯断。又后悔上小学时，同桌向自己借圆珠笔用，死活就不借给人家。再后悔上山下乡的时候，队里培养自己当“赤脚医生”，却没有能把常见的草药形态认全。回城进工厂，先开大货车，后开小面包，再当上司机班长，更调进科室，好赖算是个干部了，就不免神气活现起来，给一起进厂的“插友”取不雅的外号大呼小叫，后来人家下了岗，找到自己借钱，虽说也拿了一千给人家，却又跟人家说了一大车便宜话，仿佛人家困难全是不争气造成的……

    ⑥闺女又回门，小声在问妻子：“爸的回忆录写出多少了？怎么抱着个花瓶在鼓捣？”妻子小声回答：“着了魔似的，每天总得花两三个钟头在瓶子上画树叶……不过他脾气倒好多了，下楼一块遛弯儿，还总跟我回忆以往的事儿，动不动还说，哪件事上对不起我，哪回的吵架请我原谅……咳，其实我早忘啦！不过听他那么说，心里倒是挺舒服的……”

    ⑦渐渐的，他那只花瓶，半壁外表都画满了绿叶，那些单线勾勒的叶片，大大小小，连续不断，看上去，仿佛当初入窑出窑时，就已经有了，而且，是工艺师事先就构思好，精描出来的，显得非常自然，也非常和谐，堪称雅致秀美。

    ⑧他继续在花瓶另一面上勾勒绿叶。妻子说：“难道你非得把叶子画满吗？铺满怕得上千片叶子，你累不累啊？”他边慢慢画，边沉吟地说：“我还真怕那画满的一天到来呢！”

    ⑨有一天，一位现在迷上古玩收藏的“发小”来看望他，忽然眼睛一亮，吼出一声：“老兄，你从哪儿收来这么个千叶瓶？”他不做声。那“发小”走近，小心捧起细看，哑然失笑：“原来根本不是古董，连当代高级工艺品都不是啊！”他让来客小心轻放，说：“对我而言，这是无价之宝！”他只简单解释了几分钟，来客便肃然起敬，并感叹：“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思，该多好啊！”

易水不寒

卢世龙

    在漂泊与寻找之间，我总会有意或无意地感到岁月就像一条河。尽管河的左岸是难以释怀的记忆，右岸是充满玄奥的无穷未知，但河里飞快流逝的绝对是人的鲜活生命。

    对于易水河的膜拜，源自一位名叫荆轲的英雄。世间孤胆除暴的好汉多得很，然荆轲明知有去无回，仍临河高歌，绝尘远行。慷慨悲壮，不但成就了英雄，也成就了易水。

    那时，平静的燕国，大地常绿，燕山常青。冬日里，雪花大如席，漫天落下，给茫茫山岭笼罩厚重冰盖。然后，春夏之季，慢慢融化。条条涓流融入易水河道，汇成清澈透明的涟漪，抚慰鲜活的水草游鱼，抚慰多姿的大地生灵……

    人生不过是一场漂泊，并无意义可言。而寻找精彩的漂泊方法，给灵魂一个好的归属，或许便是做人的意义所在。

    英雄去了远方，那里是另一个世界，谁也无法知道那边是个啥模样。不过，英雄和筑而歌，仰面痛饮，登车壮行的易水仍在，仍是千秋万代子孙们感受英雄精神的场所。物欲盛宴下的人群，没有人文精神壮骨活血，往往迷失自我。

    没错，面前的易水河，枯草杂存，乱石遍地，更像平缓沟渠。它非但无水，反倒让人燥热难奈。如此沧桑，或许是在证明，伴随时间河流消失的，更有自然河流。如同一个小小的“！”号，我再怎么疲惫不堪地为她奔波，也注定只会留下慨叹。使劲揉搓眼睛，擦拭满脸汗泥后，便想，这黄沙漫天，黄尘遍地的世界，真的是英雄所要拼却宝贵生命捍卫的家园吗？历史长风，蔓延一沟惆怅。既然眼睛看不到水，就用脚去看吧。尽管步履沉重，我仍打起精神，奢求收获易水对我的哪怕点滴馈赠。顺缓坡而下，我将苍凉枯槁沙沙踩伏大串印痕，它们也在我的裤腿留下道道黄泥标志。有沙粒相继入鞋硌人，有顽石偶尔跌撞绊人。但生活路上的磕绊再怎么复杂多变，我们也不能因之忘却既定目标。我屏息直奔河的中心地带……不远处哄地飞出一只小鸟，吓一跳。原来，水是有的。密集枯苇菖蒲，裹挟一线时断时续的浊流，浮些黑不溜秋的塑料泡沫，猛一下还难看清水的模样。原来，似无却有的水，蜿蜒于沟心草丛，时不时蜷个凼，积成汪。

    我轻轻提起裤管，悄悄蹲下身去，生怕一不小心，扰乱这脆弱的宁静。慢慢拨开漂浮物，但见水底融着厚厚的黑色汁液，仔细瞧，怎么也看不清凼的底部是个啥模样。这简直就是中国历史的翻版——无论在何种情况下，都把底牌给藏着掖着……可我依稀看见，水中有个秃秃的圆球，悬浮不定。人或许是生着一双什么样的眼睛，看到的事物就会是什么模样；也或许是身处什么样的环境，就会看到什么样的事物。醒过神来，才知那是自己的脑袋。世界真是越来越莫名其妙，对照浊流看自己，原来连自己也不知道自己是谁。

    正感慨着，右脖颈生生地酸痒起来。抬头，满天沙尘纠结菖絮和杨絮，如城市噪音，一阵紧接一阵疯狂地扑来。我将眼睛眯成一条缝，它们却魔鬼般钻进衣里，某处发痒，浑身难奈。这世间呀，人有什么样的追求，就会出现什么样的家园。所有追求，都直接影响人格发育。且人们让河流沧桑不堪，成了河不河鬼不鬼的样子；河流便让人们痛苦不堪，活得有话说却无处诉说地憋屈。于今的燕山系脉，恰似难于收拾的乱石堆；而纤毫般的易水，更像它的一行辛酸浊泪。

    我站在干枯的河床上，完全是在亲近易水河的残骸。

    一条以水承载人文精神的河流，于今连水都没有了，这失去的又岂止是蓬勃生机，它更是全部的精华和荣光啊。

    在华北平原的广袤背景里，易水显然不够小鸟们饮用。游人满怀肃穆接踵而至，满目苍凉，易水不寒，心寒。

    适有老汉路过，见我一身狼藉，面露哂容。遂问，这是易水河吗？答，那是荆轲塔，不是易水河是啥。这河三十年前还清水滔滔，断流也就近些年的事哩！顺老汉手指方向，山坡一座灰不溜秋的塔儿，孤立尘暴之中，情形酷似荆轲他老人家伫立云层，默默静观华夏众生茫无头绪地折腾时光。

    人的生命只有一次。在岁月长河里，这次生命实在过于短暂，寻找生命作为的机会便更加宝贵。舍个人生命，挽民族大厦于将倾也好，照亮他人行程也罢，给予他人福祉也行……生命的漂泊，原是个实践过程，只有及时而认真进行把握，才能找到真正意义的价值归属之地。（有删节）

冬天记忆

张海生

    虽然时隔久远，但我却依然念念不忘。在那物质极度贫乏的冬天里，一块石头、一堆柴草、一根鸡绒毛很自然就成了我患难的伙伴。

    我记忆里的冬天是那样的寒冷，我穿着厚厚的棉袄棉裤走在上学的路上，寒风打着呼哨扑过来，刀一样地扎疼我的脸，割疼我的耳朵，顺着袖口、脖子、胸口往棉衣裤里钻。教室里没有取暖的设备，窗户上常常没有玻璃，取而代之的是厚厚的白塑料布或纸袼褙片儿，风刮过来嘭嚓作响，顺着缝隙往教室里钻，坐在教室里，写字的手冻得拿不住笔卜。晚上睡觉的时候是最受罪的时候，脱了衣服往被窝里钻，被窝里冰凉冰凉，冻得人浑身哆嗦，大半夜也暖不热。那时候我曾想，晚上我要能有一个温暖的被窝该有多幸福呀。

    那些个冬天留给我最深刻的印象就是寒冷。在梦一般的记忆里，我用驱寒的方式，用寻找温暖的方式，度过了一个个自由、率真、充满野趣的冬天。在学校里，下课的铃声一响，我们就跑着挤到一堵太阳光照得到的背风的墙根前，一字排开从两边往中间挤，使劲的挤，一边挤一边高声喊叫：挤挤，挤老干，挤出老干我喜欢。挤挤，挤老干，挤出老干我喜欢。如果中间的那一位被挤出来了，就迅速的跑到两端继续往中间挤，直到浑身发热，浑身出汗。我们还打皮老尖儿、迈大步、推铁环、吹鸡毛上天。

    放学了，几个同学一合计，直奔老麦场的麦秸垛，在麦垛的一方掏一个洞，再到地里偷几个白萝卜，用竹批儿剥去厚厚的一层皮儿，躺在麦秸洞里吃得津津有味，辣甜绕口。有时候，我们也会跑到大河塄的格档堆上，用自制的枪、棒做武器干中美、捉迷藏，我们常常忘记了时间，直玩得天昏地黑。麦场的小庵也是我们常去的地方，我们会在小庵的朝阳背风处挖一个坑，坑沿上垒几块土坯或砖块，然后到地里去拾些树梢干柴，点上火取暖，有时还用泥包住用弹弓打来的麻雀，放到火里烧烤，等到泥烧干了的时候，剥开泥块，麻雀的羽毛也会被烧的无影无踪，烧熟了的麻雀肉热气腾腾，再撒上些从家里偷来的盐，一边烤火一边吃，香甜而温暖。

    在关于寒冷的记忆中，尤其使我难忘的是那些圆溜溜、胖乎乎的鹅卵石，不知从啥时候开始，我冬天的冷被窝里竟有了这些可爱的小伙伴。那是母亲去城河里洗衣服时捎回来的，母亲选择了这些大小适中，形状可爱的鹅卵石洗净带回家。傍晚做饭时，母亲将几块石头围在煤火口边，到了睡觉前石头已经被炕得很热，母亲又把每一块石头用一块包袱布裹住，放进我和弟弟妹妹的被窝。我钻进暖和的被窝里，脚蹬一块石头，怀抱一块石头，冬天的寒冷已躲得无影无踪。

    时光已过去了几十年，如今我的女儿已将大学毕业，当我和她谈起这些往事，她听得一脸茫然，不知所云。当然我理解女儿，在这个地球逐渐变暖，北方再也找不到大雪，空调、水暖、电暖、暖水袋随处可见的年代，让女儿去理解一块石头的作用，理解人与人挤在一起用来取暖的方法，的确愚顽可笑。但我这个从贫穷年代走过来的人，怎么能够忘记了对一颗萝卜的回味，对一块石头的怀想，对一缕阳光的感恩呢？

流年

朱以撒

①早晨跑步回来，会绕一大圈，穿过一个露天的自由市场。每天清晨三四点钟，运货的车子随人到达，开始卸货、整理，只一会儿就满目青绿了。在送货上门的今日，有的人已不上商店。离这儿不远也有两个大超市，好几个便利店，原以为人们都奔那里去，其实不是。还是有很多人乐意到自由市场，尽管下雨了泥泞得很，水打湿了裤脚，兴致还是很高。

②道途几乎被人流塞满了，使得送货的车小心翼翼地进退。买菜的人四处观望，比较产品的形态和质量。这些菜都是清晨拔出的，闪动着露珠的光泽和汁水的莹润，萝卜根须上的泥屑，也证明它们离开土地未久，新鲜得令人称道。香葱那么细小，碧玉簪一般，葱管上还有少许白霜，没有人不带上一把。卖猪肉的此时正大刀阔斧地肢解，肉块在颤抖，闪动油亮的光泽。在海产品摊上，几十个盆子一字摆开。尤其是一些贝类，柔韧白晳的软体，此时从壳缝中伸出，似乎要融化于水。在一些人眼里，这样的市场是和土地连在一起的。人有认为它不如超市灯火通明排列有序，冬日有暖气，夏日有冷气，但它更像是生活中最基础的那部分，有过寻常日子的气息，在熙熙攘攘中，嘈杂声响中，这里维持着朴素的甚至有一些粗糙的时光。

③一些人总是会到某一个摊点买某一种产品，所谓老主顾。因为买和卖而相识、信任，买者不讨价，也不看秤，卖者绝不会诳熟、杀熟，从而维持一种简单持久而相互信任的关系。由于质量、分量的可信，他们会在每个清晨相逢。摊位是固定的，购买的人是流动的。一个摊位要让买者记住，肯定在上好质量的同时还要有自己的特色。譬如那几家卤味店，品种繁多，凡肉类蛋类豆制品皆可一卤了之，经过卤汁烹饪的鸭肝、鸡蛋、豆腐，冒着热气摆在盆子里，都呈现着古铜色的沉酣，卤汁把它们浓缩了，渗透到内部，使之有味且具有弹性。起始，买者不知哪一家风味独到，时日久了，就倾向于某一家，摊位上总是挤满了人。早市结束前，有的摊位已经卖得将尽，主人正悠闲地坐下来抽烟，而有的还一大半留存——这肯定是有缘由的，不是人的问题，就是物的问题。

④自由市场的自由，来自各自的营生。不管摊主，还是顾客，都乐在其中。一个人尽可以自夸产品，却不会妨害他人。和邻居的关系，密切得如同家人，相互照应着。自由也使人爱经营什么就经营什么，选择自己以为拿手的，而不趋风追求新异。摊位虽然固定，却可以摆出一些新意，使人路过，觉得主人的用心。

⑤大雨来临，每家一把巨伞撑开，正好遮盖了自己的所有产品。这里永远没有写字楼的办公味道。而泥土味、蔬笋味却常有，摊位上混浊不清的，如同他们腰间的围裙。一个人觉得这种谋生方式适宜自己，也就延此路数继续下来，不会想到更换，只是想如何做得更好，从而生活得更好。许多超市的出现，并没让他们感觉生存受到了挑战，在宇宙飞船的时代，路上还是有马车在行驶的。在一些人被超市吸引时，还有一些人依然和他们的自由市场同频。每个人都有自己的想法，人的情性从一些细小的分歧里就可以看出如此不同。生活方式是不是要随时代改变，或者随着人群的改变而改变，弃旧而迎新，我觉得还是要看是否自适。

⑥很明显的是，对于孩童来说，他们乐意前往超市，那里是一个敞亮洁净的乐园。任何物品都井然有序，就是一把葱、一袋土豆，都已去除根须、泥屑。而那大量的静止之物都已包装，纤尘不染，价格分明。整个购物过程全然无声也不必出声。这使孩童在超市里能够待比较长的时间，不会像在自由市场那般仓皇，闻不惯各种混杂的气味，还有泥泞中的烂菜帮子，让人难以抬脚。

⑦乡村离我们越发远了，只能在这样的一些市场里，看到远去乡村的一些影子，那些从土壤里拔出的青菜还带着土腥味未被清洗，搬运的人们挽着裤脚，手上都是泥泥水水。他们从郊外的田园来到城市，这些菜也在离开乡村的土地不久，从自由市场上被城里人买走，进入千家的烹调程序。生活每一天都在变，那是指速度，还有形态，但念头大抵是不变的、固定的。就像这自由市场，当每一天朝阳升起时，它依然以一种比较老旧的方式，吸引着与之相适应的人们。

（选自2019年1月11日《光明日报》）

燕食记

葛亮

作为同庆楼的行政总厨，辛苦了几十年，荣师傅住得不算宽敞，甚至可说是简朴的。西环坚尼地域，四十年的老唐楼，两室一厅、年久失修，空调轰隆作响。我的目光，在窗前被经年烟火熏得发黑的神龛上流连。神龛里的关老爷横刀立马，神采奕奕。

荣师傅似乎看出了我的心思，便说，家有房屋千栋，瞓觉只得三尺。我这把老骨头还有几年？一个人足够了。

未待我说明来意，荣师傅先和我寒暄了许久，又向我问起姑祖母的身体。我说，老人家年前住了一次院。只是圣诞看灯展，受了风寒，身体就顶不住了。近时好很多，只是不太出来了。荣师傅便说，难怪很久不见她来饮茶。就是年纪大了。人一老，什么都老了。说起来，钟太比我还长五岁，我记得，属羊的。他又想起了姑祖父两年前去世的事，也很唏嘘，说他有个大的遗憾，是姑祖父的告别音乐会。姑祖母亲自送票来给他，因为他一早答应了一个旧识办儿女的喜宴，终究没能去得成。心里总觉得很对不住。

我终于问，荣师傅，您真的不做啦？

荣师傅本已黯然的目光，只闪动了一下，便又熄了。他说，我月底满八十四，做不动了。

我说，您那打莲蓉的手艺，是撑住了同庆楼的。

荣师傅笑一笑，问，毛毛你倒说说，要打好莲蓉，至重要的是哪一步？

我自以为做足功课，便说，挑出莲心？挑走了才没有苦味。

荣师傅叹口气，说，至重要的，其实是个“熬”字。

见我沉默，荣师傅嘴里起了个调，吟起一支曲：“欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子。”他眼睛笑吟吟，慢慢又阖上，声音却清冷。这支曲我听他在茶楼里唱过，是他少年时在“得月”的师傅教的。师傅姓叶，手把手教他打莲蓉。

你问是怎么个“熬”法？荣师傅停住，睁开眼睛看着我说，我就说说自己这颗老莲子吧。自我在得月阁、由学徒做起，如今已经七十年。光绪十五年，“得月”在西关荔湾开张，第一代的老东家是“茶楼大王”谭钟义。集资的法子，股东一百二十二人。一九八四年“得月”装修，我去督场，在财务生锈的铁柜里发现了一本吃满灰尘的“股东簿”，上面载着入股时每一位股东的名字及入股数。算下来，才知道当年谭先生的大手笔。入股数四百一十四，金额合一万三千两白银。这是什么概念？相当于现在三百万港币。你说这钱可都用在了什么地方？如今“得月”没了，成了茶艺博物馆。我带你去看过，百多年的老房子，那楼梯、门窗、橡梁，可有一处不砥实？那都是进口的乌木、紫檀、酸枝。海黄的满洲窗，是西关木雕名家陈三赏一扇扇雕出来的；一楼墙上挂的瓷画，是广彩阿头潘老驹一幅幅烧出来的。香港的威廉道“同庆”分店，如法炮制，处处见着底气，可是他隔壁“荣羽”一个扮高档的新茶楼能比得上的？“同庆”的老掌柜严先生，为人厚道，新中国成立后还继续给广州的股东们每年分红，直到内地公私合营。为什么？就是为了不忘本啊。如今呢，这些股东，数一数，竟然全都没了。

我当年一个年轻人，生生地，把股东们都熬走了。这七十年，同庆楼风里浪里，里头的，外头的，多少次要关门的传闻。我呢，都当它是雨打窗，只管在后厨打我的老莲蓉。去了莲衣，少了苦头，深锅滚煮，低糖慢火。这再硬皮的湘莲子，火候到了，时辰到了，就是要熬它一个稔软没脾气。

说起来，当年得月阁，如果没我师祖爷打的那一手好莲蓉，哪里有现在的广式月饼。最好的时候，我师傅教我琢磨出了枣蓉、杏蓉，和莲蓉一起制成了“同庆三蓉”月饼。这在当年的香港啊，可是风靡一时。到了中秋，加班都赶不上。因为意头好，还流进了黑市。香港人那会儿都说“一盒三蓉一条金”。

但如今，谈起“同庆”，可还有人记得这个？报纸上那些，我都不忍看。说起来，都是我看着长大的孩子，竟然闹成了这样。大爷和二爷是都没了，可是哪一家少了糟心账？大爷家两房历来不合，这些年却齐了心地对付未过门的三奶。一份遗嘱闹得沸沸扬扬。遗嘱假不假，有公论，可这人丢出去了，是真的。才消停下来，二房的老三，教剑道又教出了非礼案。年尾刚摆平了，二爷家那个稍微出息的，想分家开分店，又跟大房的六个堂兄妹斗得焦头烂额。人急了，爆出同庆特许牌照上最后一个股东去世，已是无牌经营。他无非是要自己独立门户，名正言顺。这可好了，那不生性的六兄妹，破罐破摔，竟然要将产权卖给外人。要关门！九十六年的老店啊，他们说关，就关？！

听到这里，我终于明白了过来，说，所以这店，让那八个老伙计盘下来了。

荣师傅愣一愣，笑了，说，是特许经营权，一次过三年期租。那帮老家伙，哪来这么多钱？一月租金就是四十万啊。这不是遇上了大金主了吗？哈哈哈。

我嗫嚅了一下，荣师傅，莫不是……？

荣师傅还是笑，环顾了一下，说，毛毛啊，你荣师傅生活再不济，蒙老掌柜的提携，也是住过西半山独立屋的人。

他摆摆手，不说了，不说了，这些都是身外物。这同庆楼啊，熬过了所有的人，连同我这把老骨头，也熬到了今天。你说说，是不是合该和它同生共死，总得帮它熬到百岁整啊。

我说不出话来。

荣师傅说，这事除了这帮老伙计，没什么人知道，都怕那帮媒体搞搞震。你可得口密密，不然以后都吃不上师傅打的莲蓉包！

（有删改）