美与丑之外，对立而可混合或互转的还有崇高和秀美以及悲剧性与喜剧性两对审美范畴。既然叫做审美范畴，也就要隶属于美与丑这两个总的范畴之下。崇高（亦可叫做“雄伟”）与秀美的对立类似中国文论中的“阳刚”与“阴柔”。我在旧著《文艺心理学》第十五章里曾就此详细讨论过。例如狂风暴雨、峭岩悬瀑、老鹰古松之类自然景物以及莎士比亚的《李尔王》、米琪尔安杰罗的雕刻和绘画、贝多芬的《第九交响曲》、屈原的《离骚》、庄子的《逍遥游》和司马迁的《项羽本纪》、阮籍的《咏怀》、李白的《古风》一类文艺作品，都令人起崇高或雄伟之感。春风微雨、娇莺嫩柳、小溪曲涧荷塘之类自然景物和赵孟頫的字画、《花间集》、《红楼梦》里的林黛玉、《春江花月夜》乐曲之类文艺作品都令人起秀美之感。崇高的对象以巨大的体积或雄伟的精神气魄突然向我们压来，我们首先感到的是势不可挡，因而惊惧，紧接着这种自卑感就激起自尊感，要把自己提到雄伟对象的高度而鼓舞振奋，感到愉快。所以崇高感有一个内不愉快而转化到高度愉快的过程。一个人多受崇高事物的鼓舞可以消除鄙俗气，在人格上有所提高。至于秀美感则是对娇弱对象的同情和宠爱，自始至终是愉快的。刚柔相济，是人生应有的节奏。崇高固可贵，秀美也不可少。这两个审美范畴说明美感的复杂性，可以随人而异，也可以随对象而异。

（节选自朱光潜《谈美书简》）

百万英镑

马克·吐温

    一个豪华房间里坐着两兄弟，这两位绅士忽发奇想：假如一位有头脑、又诚实的外地人落难伦敦，举目无亲，除了一张百万英镑的大钞一无所有，而且他还没法证明这张大钞就是他的，这样的一个人会有怎样的命运呢？大哥觉得那人肯定会被抓住，然后饿死。弟弟却不以为然，他说愿出两万英镑打赌。就在这时，沦落在伦敦街头，破衣烂衫，兜里只剩一块钱的我来了。

    他们给我一个信封，说打开便知他们的心意。我走到看不见那所房子的地方，打开信封一看，里边装的是钱哪！我急不可待地撒腿就朝最近的小吃店跑，一顿猛吃，一直到肚子实在塞不下东西了，我掏出那张钞票来展开，只扫了一眼，就差点昏倒。五百万！乖乖，我懵了，盯着那张大钞头晕眼花，想必足足过了一分钟才清醒过来。突然我计上心来，把那张大钞递到小吃店老板眼前。老板以为我是故意打扮成这样来跟他开玩笑的，说这点小钱不算什么，我想什么时候结就什么时候结。

    从小吃店出来我去找了那两兄弟，想把事情问清楚把钱还给他们，却被告知他们出远门了，得一个月才能回来。我把刚才那信封里的信抽出来，信上说这笔钱借我用三十天，不计利息。这俩兄弟在我身上打了一个赌。假如弟弟赢了，我可以在他的职权范围内随意择一个职位。我对那份美差浮想联翩，期望值也开始上升。不用说，薪水肯定不是个小数目。过一个月就要开始上班，从此我就会万事如意了。

    转眼间，我感觉好极了。看到一家服装店，我想甩掉这身破衣裳，可是，不一会儿我又转了回来，来来回回走了足有六趟，终于，我投降了，还是进去了。

    我问他们有没有顾客试过不合身的衣服。伙计没搭理我，只是朝另一个点点头，另一个也不说话，又朝第三个点点头。第三个说这就来，我等着他忙完了手头的事，看他在一摞退货当中翻了一通，挑出一套最寒酸的来。这衣服不合身，毫无魅力可言，可它总是新的。我迟迟疑疑地说：“要是你们能等两天再结账。就帮了我的忙了。现在我一点零钱都没带。”店员端出一副刻薄至极的嘴脸说：“哦，您没带零钱？说真的，我想您也没带。我以为像您这样的先生光会带大票子呢。”我火了：“我买得起，就是不愿添麻烦，让你们找不开一张大票。”他稍稍收敛了一点：“我可没成心出口伤人，我们找得开。”我把那张钞票递给他，他笑着接了过去，那种无处不在的笑容，笑里有皱，笑里带褶，一圈儿一圈儿的，就像往水池子里面扔了一块砖头。可是，只瞟了一眼钞票，他的笑容就凝固了，脸色大变，就像你在维苏威火山山麓那些平坎上看到的起起伏伏的凝固熔岩。我从来没见过谁的笑脸定格成如此这般的永恒状态。这时老板过来看到底出了什么事。

    那老板看了一眼，便一头扎进一堆衣服里乱翻起来。一边翻，一边不停唠叨：“把一套拿不出手的衣服卖给一位百万富翁！这个傻瓜！从来就没分清过谁是百万富翁，谁是流浪汉。啊，我找的就是这件。先生，请把这些东西脱了，都扔到火里去。您赏我个脸，穿上这件衬衫和这身套装。合适，太合适了！简洁、考究、庄重，完全是王公贵族的气派！”我表示满意。

    往后的事你心里明白了吧？我顺其自然，想买什么就买什么，买完了，吆喝一声“找钱！”不出一个星期，我把所需的各色安享尊荣的行头统统置办齐备，在一家价格不菲的旅馆安顿下来，日子过得阔气有排场。我已经成了这个世界大都会的显赫人物，我的思想简直是彻头彻尾地改造了。不管你翻开哪份报纸，无论是英格兰的，苏格兰的，还是爱尔兰的，你总会看到一两条有关身藏百万英镑者及其最新言行的消息。

（有删改）

寂静钱钟书

周劫人

    12月19日，寂寥的寒夜，清华园日晷旁，烛光隐隐。小提琴哀婉的曲调飘散在清冷的夜空，人们伫立无语，鞠躬，献上白菊。

    偶有路人好奇：“这是在祭奠谁？”

    有人低声答语：“今天是钱钟书先生辞世10周年。”

    10年前，钱钟书先生安详离世。遵钱先生遗嘱，“一切从简”，连在八宝山的告别仪式也只有短短的20分钟。“如此寂静。”钱先生的一位生前好友说。那日，清华的南北主干道上飘起了一千只纸鹤，学生们用这种方式，静静地送别他们的老学长。

    他的人生，本不寂静。

    无论是人们熟稔的《围城》，还是近乎天书的《管锥编》，都惊讶了世人，折服了学界。《管锥编》单是书证就数万条，引述涉及四千位作家上万种著作。世人惊叹“大师风华绝代，天才卓尔不群”。

    然而他却又静静地坐在书斋里，照例埋头读他的书，做他的学问。图书馆内很多冷僻线装书的借书单上，只有他一人的名字。即使是身处困境，他也只是默默地埋头书本。“文革”时他被送去干校劳动改造，能看的只有寥寥几本书，但只要抱起书本来，就能兴致盎然。第一批“大赦”回京的名单中，没有钱钟书，也没有杨绛。他们夫妻二人平静地走回窝棚，杨先生说：“给咱们这样一个棚，咱们就住下，行吗？”钱先生歪着脑袋认真地想了一下，说：“没有书。”

     “文革”后，对钱钟书先生的称颂日渐声高，然而钱家的书斋内一如既往地平静。他谢绝了一切记者和学者的拜访，有人将此误读为“清高孤傲，自以为是”。

    他人的不解，钱先生并未在意过。杨绛先生说：“他从不侧身大师之列……他只想安安心心做学问。”

     “钱先生做学问是‘心在焉’，”清华大学一位老师说：“而我们今天这个社会上，今天这个校园里，有多少人则是‘心不在焉’。”

    清华大学一位博士生说，他多次读《围城》，读第三遍时忽然明白，“围城不是别人给的，正是人在日复一日的生活中为自己编织的。钱先生没有为自己修筑围城，所以，他一辈子都活得坦然，真挚。”

    10年后的清华，10年后的12月19日，依旧是纸鹤飘飞，烛光摇曳，依旧只有师生们的心照不语。不时有人向钱先生的照片投来好奇的眼光：“这是谁？”

    他一生淡泊，未曾想过要轰轰烈烈。但也正是这种“寂静”中，他书写了后人无法想象也难以企及的波澜壮阔。我们往往只惊叹他“这个脑袋是怎么长的”，却总是忘了去关注他两耳不闻喧嚣事的用心苦读，以及恪守完整人格的刚毅坚卓。

    寂静，这是钱先生的心底所愿。不要奇怪为什么他的离世和10周年纪念都如此寂寥，这正是他的一生的格调。

    一位热爱他的读者说：“这个世上唯一的钱钟书走了。”是的，这个时代再也没有了钱钟书，但，是不是也因为这个时代不再寂静？

大地的声音

向迅

    秋虫唧唧的叫鸣，把个初秋的夜晚闹腾得丰腴而清凉。

    不是一颗枯叶上的露珠，我也沉浸于如此浓稠却又轮廓分明的夜晚——像是有人握着橹，在墨绿色的水面摇落起一片一片珍珠似的水声。一整个夏天，就是在它们的鸣叫声中过去了；我经历的那些不算短的岁月，就是在它们的鸣叫声中过去了。那些唧唧声，好似时间的一种比较具体的呈现形式。我实在是太粗心大意了，近三十个夏天，竟被我故作大方地一掷而去——我没有一次认真地聆听那些动人的唧唧声。直到这个晚上，我才坐在一方池塘边，平心静气地聆听了一次那来自山野和草木间的小提琴交响曲。

    繁星一般密集的鸣叫声，从池塘对面的一叠浓墨泼就似的小山里和岸边的草丛中源源不断地传诵出来。

    唧——唧——啾——啾——

    此起彼伏，高低错落，远近有致。

    初闻其声，以为杂乱无章，重复无趣，只是风吹草动惊起的回声罢了。但倘若把眼睛闭起来，你就会发现那是一个多么美妙的世界了——安详的大地，就如一架巨型琴键，而那些不甘寂寞的虫子呢，都是一些技艺绝佳的琴手，或避于一片树叶下，或站在一块爬满了青苔的石头上，或攀在一根草茎上，对着渺远的夜空，优雅发声，忘乎所以地尽兴弹奏——但我总是在它们的声息中，闻见了那么一点淡淡的哀戚和愁绪。我想，这大概是因它们把自身的生命体悟也融进了曲子吧，抑或是命运逼迫它们用身体发出唧啾之声的呢。

    可这样的比喻总是有些欠妥——它们的鸣声，是那般有序，节奏分明，层次丰富，像是从天上落下来的，又像是来自深沉的大地。

    我又想它们到底为何要这么不辞辛劳地夜夜长鸣呢？是在低声祈祷吧，是在高声歌唱吧，是在朗诵诗篇吧，是在念诵经文吧，是在呼朋引伴吧，是在促膝长谈吧……有那么一个时刻，我躺在池塘边湿漉漉的条凳上，双手情不自禁地和着那隐秘的节奏，在空气中像音乐指挥家那么划动起来——那些音乐竟神奇地在我的手臂和呼吸间流动起来；那些音乐，像低垂的夜幕里极柔和的云朵，更像来自我的身体，我的灵魂。

    我在一处草丛边蹲下来，捕捉到了两首独奏曲，它们分别来自两只我并未发现身影的促织。啾——啾——，我学不来它们的叫声。我莫名地惊诧，继而又莫名地激动起来。我感觉天与地在此刻与我离得特别近，我就像一个睡在襁褓中的婴儿，在旋律优美的摇篮曲中，抵达天堂。

    我心底还是无比清楚的，那鸣声，分明是生命的歌声，是生命的象征，是生命的旗帜——是大地的声音。

    不止是那池塘对岸林深叶茂的山林，只要是那些没有被水泥覆盖和倾轧的泥土里，夏秋时节，就会有虫子们的歌唱和伴奏。这无言的故乡，就生长着无数生命。即使是那些密实而堡垒森严的水泥地之下，也有生命在无声活动；即使是干净而空荡的水泥地之上，那些哪怕是仅仅落得下一粒草籽的小小坑洼里，也会有精瘦的绿色，可怜巴巴地冒出来呢。

    我知道，很多虫子的生命仅止于夏秋两季。秋天一过，它们要么深入泥土预备度过一个漫长的冬天，要么连同它们飘荡在草木间的歌声和一缕精魂，化成了那么一小点泥土。生命究竟是短暂的，可它们用歌声构筑的那个音乐世界，是多么宽广啊——整个世界，都变成了它们的舞台，大地万物，都变成了它们的听众。不仅是包括我在内的人，就是那些树木与月儿，也都静静地聆听着那生命精彩的绝唱。

    虫子们的精神世界，真是海阔天空。

    歌者的一生，哪怕繁华落尽，却仍然余音不绝。

禅房的树

指尖

①古树长在墙里，像人挤在人群里。

②红尘拥挤，一些细碎的磕碰和不悦暗自滋生。树不说，它被泥灰和石头框裹、挤压时，身上的生疼和心下的酸楚。树总是比人活得更坚强，更尊严，更沉默，所以也更长久。

③人是向往活成树的境界的，也炼丹熬药，求仙问道，却到底抗不过时间的摧枯折腐，连百年也难熬，便自行消亡。

④树活了百年千年的，活过一辈一辈的人，像找到了逃脱的诀窍，被时间忽略了。所以，越是隐蔽的村庄，古树的数量越多，越健康。

⑤一个叫禅房的村庄，隐在蜿蜒的道路和重峦叠嶂中央。途径核桃林，尘沙飞扬的矾石场，杨槐紫和白的花，斑鸠和啄木鸟的声音，我沿新修水泥路去寻找一棵树的根部，竟走完了一整条街。街，于初夏呈现出干热的饥渴，像旺火，要烧灼和烘烤了人间通衢。街两旁是新建的宅子，高墙深院，不见其里。没有水，村庄里的水在很久前就消失了，久到连老辈人都忘了河流和泉。五行里说，金生水, 水生木, 木生火, 火生土, 土生金。树在，就证明水在过，村庄的清幽和湿润在过。单“禅房”这村名，如果不是赴踏在这火一般的街道，我定会想象它是树木葳蕤，流水遍野之所，禅房花木生，浓荫深处，水气氤氲，一盏茶，一张琴，一人，一几，悠然，清远，若颂歌里的传奇，好景好态好湖山，人间因之多了留恋意，多了可爱心。

⑥远山近坡，连绵一色的黄，土叠着土，石堆着石。“禅房”，在这里，不过美丽装饰，既欺骗想象，又瞒哄天下，它是习俗和模仿，是远离事物本宗的附属，不具任何形容和表达意味。

⑦逼仄的旧街景，堆积的红砖，青石，废气的朽木，柴薪，挖掘机的轰鸣，所有人间繁琐忙乱之后，才是古树的样子。无委屈，无埋怨，长在逼仄街巷的墙里，新砖砌的墙，墙墙相围，是不该长的地方。不知是树挡了人间出路，还是墙挡了树的地盘。这样的纠纷是村庄里的风景。人多喜热闹，亦少分辨，谁对谁错，树和墙不说，人也不讲究。只可惜了树的笔直貌态，穿了整面墙的不屈服，不对抗，长得自觉，不闻不问。

⑧倒似禅房花木深处的僧，诗歌里的大美，不争不强，端正安详地活，地老天荒地活，日夜无休的活。活到无动于衷，熬罢四时，坐断红尘。村里人说它老。但到底多老，又说不上个所以然，他们看我端着相机，以为寻宝，某说家里有老货，某某说家里有元宝，一时好不热闹。笑而不语。古树揣了千古秘密，连鸟雀虫蚁都不相告。假如某和某某的祖辈地下有知，会为后代生出的贪婪感到惭愧吗？或某和某某不过藏了假货，想得几许钱财？如此更令老辈蒙羞了。树总是比人强了千百倍的，它懂得善良，懂得道，懂得顺应，皆因它懂得，所以生命久长。

⑨树的老枝长得密密的，伸得长长的，墙内人家半边院子的荫凉。树是不计较人的好歹的。他们把它砌在墙里，若人在夏天穿了冬衣，自由套了刑枷，失了自在，但树照常努力地庇护凡人。

⑩树好几百年了，人嫌它碍事，又不敢砍伐。倒不是对它多恭敬，而是俗世的繁文缛节令人头疼。获赦的树恭敬天地，也恭敬生命。天地给养人间万物，人也知道，所以建了新庙，庙里供着泥胎新神。人跪下去，身体匍伏，头额顶地。树在远处看着。一辈一辈的人跪下去，一辈一辈的人跋涉在寻觅水源的途中，一辈一辈人从遥远的地方挑水，扁担担折了，人死了。只有树活着。树活着，村庄就活着，人也一辈一辈地活着，神也活着，希望也活着。

⑪神在夜里狂欢，人在夜里做梦，只有树在夜里醒着。树不跟神对话。神在云天，树在尘寰，人在树下走，树远远地听人的念叨，神回应了什么，人不知道，树知道。大地之上，众生沉浮，树安静地倾听，承受，不妄念，不勘破。直到不得不死时，树里结出琥珀，晶莹的秘密，时光里的光芒。

⑫人在人群里，会同化，会纠结，会生厌恶，会窒息，会虚脱，会死。树在墙里，把根须延伸到墙外，到街道上，到大地上，到地表下的深邃里。身体的桎梏无法使它失去生机，它的气息和魂灵，伸展在禅房村庄的每一条街道，每一个院落，每一个人心里。

⑬人混沌，所以无觉知。

⑭有一天，村庄会知道树的好，人也会知道。

失踪在1947

胡炎

①1947年一个阒寂的秋夜，大耳朵独自踩着霜白的月光向村外走去。在村头的老槐树下，他回过头望了望家的方向。

②望不到家，那三间瓦房同所有的村舍都淹没在了诡谲的月光里。不远处一只疤瘌狗用特有的破锣音梦呓似的叫了两声，丝毫没有惊扰每一扇窗里酣沉的呼吸。大耳朵激灵了一下，便接着向前走去，越过田垄，穿过丛密的小树林，爬上了斗折蛇行的山道。月光冰凉，照着他脸上缓缓淌下的泪水……

③多年后，大耳朵秋夜出走的情景依旧萦回在柳眉儿的梦里。她确信那天晚上大耳朵是含泪离开的，他在无边无际的夜色中不停地回头，就像一场身不由己的梦游。他被月光裹挟，走向了未知的远方。

④在此后的时光中，柳眉儿常想：我的大耳朵到底去哪儿了呢?

⑤这个疑问贯穿了她的一生，成为她后半生苦苦寻找的谜底。她向全村的人打听，没有一个人知道大耳朵的下落。她甚至在恍惚中问过那只疤瘌狗，她说：“狗啊，大耳朵平日里待你多好，怕你饿着，省下半块馍都尽着你吃。你和大耳朵最亲，一定知道他去哪儿了对吧?”听不懂人话的疤瘌狗只是无精打采地吠了两声，便趴在墙根下打盹去了。后来，她几乎把能走到的地方全部走过了一遍，这样就几乎走完了她的一生。

⑥她曾无数次在梦中遇见她的大耳朵。即使在她老态龙钟的时候，梦里的大耳朵依旧是年轻时的样子。嚯，他可真帅，高挑个，宽肩细腰，鼻直口阔，尤其那两只威风凛凛的大耳朵，被日光映得赤红剔透。他就那么坐在大槐树下，手捧着一片树叶，吹奏着不知名的小调儿。她捯着碎步追上去，嘴里叫着：“大耳朵，你这个冤家啊……”但是，辽阔的夜色铺天盖地降下来，大耳朵在冰凉的月光中转眼便不见了，只有那条骨瘦如柴的疤瘌狗匍匐在老槐树下，吐着暗红色的舌头，可怜巴巴地望着她。

⑦柳眉儿和儿子盼归出现在潘教授的家中，是在1992年的夏天。那时潘教授正坐在阳台上，翻阅着一叠厚厚的资料。他没有想到家里会突然出现两个不速之客。67岁的柳眉儿看上去像一个极度衰弱的耄耋老人，被盼归搀扶着，颤颤巍巍地来到了潘教授的面前。还没等潘教授开口，柳眉儿就双手合十说：“教授，求你帮我找个人吧！”

⑧在这个燠热的夏日，党史专家潘教授和柳眉儿进行了一次长时间的交谈。到了后来，潘教授竟然落泪了。当然，年逾八旬的潘教授本身就是一个爱动感情的人。

⑨潘教授问了很多问题，没有发现任何线索。他总觉得有什么细节被忽略了：“把你找过的地方都给我说一说，越详细越好。”柳眉儿如数家珍，县里、市里、省里的民政部门都去过了，亲戚邻居、田间地头、荒村古道、陵园墓地……能找的地方全找了；哪里也没有大耳朵的踪迹，倒是有一些捕风捉影的传言，在大耳朵出走后的几年里传得沸沸扬扬。

⑩“都是些什么传言?”潘教授扶了下老花镜，问。柳眉儿突然陷入了沉默，仿佛那些传言还像毒蜂一样在她的生命里飞舞。一直低头不语的盼归搓了搓手，替母亲接过潘教授的问话：“父亲失踪后，有人说他当了土匪；有人说他八成是到蒋介石的队伍里当了兵，成了俘虏……至于是死是活，没人能说得清。”

⑪“这不是没可能。”潘教授拧着眉头，沉思一会儿说。“不！”柳眉儿突然愤怒了，她站起来，枯瘪的两腮剧烈地痉挛着，“大耳朵是个好人，他怎么会去当土匪……”潘教授对柳眉儿如此激烈的反应始料未及，他有些尴尬，一时不知所措。呆愣了一刻，赔着笑说：“别激动，大妹子，坐下慢慢说。”

⑫柳眉儿不坐，全身都在战栗。她瞪着潘教授，好像这个她费尽千辛万苦打听到的“活菩萨”突然间成了她的敌人。他怎么可以随口胡说呢?他不老是宣称“不能让烈士的鲜血白流”吗?大耳朵就算当兵，那也一定是共产党的兵，一定是的。

⑬“你放心，我会尽最大努力去寻找大耳朵。”潘教授说。柳眉儿扬起拐棍，坚决地截断了潘教授的话：“不用你费心了，他死了！”潘教授哑口无言，他看着柳眉儿转过身，狠狠地捣着拐棍，穿过卧室、客厅，拉开门走了出去，下台阶的时候，她脚下一绊，差点跌倒在地。盼归急忙扶住她，回头歉疚地看了一眼潘教授，嘴唇翕动着，却没有说出一个字来。

⑭“他死了！”柳眉儿又厉声说，声音像折断的兵刃，在回旋的楼梯间猛烈跳荡。

⑮死前的头一晚，柳眉儿做了一个很长的梦。这个梦颇为奇怪，什么都看不见，只有各种萦绕不绝的声音——草叶在脚下扑倒的窸窣声，山路上的砾石滚下山崖的嗒嗒声，无数流星划过天际的尖啸声，还有一种嘹亮而急促的“嘟嘟嘟”的号声……突然，号声戛然而止，柳眉儿突然惊醒！只觉四下寂然，耳边仅余一个女人忽柔忽怒的争吵声：“他活着——他死了——他活着——他死了——他活着！他活着！他活着……”柳眉儿觉得，这声音就是她的一生。

⑯现在，大耳朵可以告诉柳眉儿真相了，因为他们已经处于同一个世界。大耳朵出走是为了“干大事”，后来他在半路上遇到了战争，遇到了共产党部队，他在战斗中牺牲，和他的战友们一起喋血疆场。但他参军完全是个意外，既没告诉村里，也没通过区上，县里自然更不可能有他的档案。但他最终还是沉默了，柳眉儿太累了，真的太累了，还是让她好好睡去吧，忘掉一切，包括大耳朵。

（有删改）