牛凯
　   ①一天全家正吃晚饭，突然有人敲门，开门见是一对老年夫妇，大概都有六十多岁，穿着物业的衣服。我以为来收物业费，刚要解释，那大婶忙举起手中的水桶，说想来接桶水。我说没问题，刚要接过水桶，她身后的大叔闪出来，说要给我钱。一桶水当然不值什么钱，可大叔很认真地抓住水桶，说想以后定时来打水，不给钱他们心里过意不去。我推辞了半天，他才放开手。
　   ②接好两桶水，我顺便给他们提过去。他们租的房其实是间储藏室，从虚掩的门看进去，也就十几平方米，里面除了一张床便没了多大地方。老人连连称谢，甚至又把我送了回来。
　   ③　过了几天，我忽然想起他们没来打水，一次正遇到他便问起来。大叔先是歉意地一笑，说我不要钱，他们也不好再来麻烦。前几天他们发现不远处的山脚有条小溪，水挺干净，便每天从那里挑些水来用，吃的水是从另外一家接的，已经商量好每月给他们钱，说这样心里总踏实些，然后又对我说了些感激的话。事已至此，我也无言，只觉得有些莫名的遗憾。
　   ④小区里住的大都是以前单位的同事，我们彼此都很熟悉，孩子们也都能玩在一起，每天放学后，院子里便成了他们的天堂。老人的房门始终开着，每当干完活他们便拿张小凳出来看着孩子们玩，一有车来，便站起来把嬉闹的孩子喊走，等车过去再慢悠悠坐下。日子久了，我们也都熟悉起来。有时遇到谁家有事，便让他们给看着孩子，每当这时，老人都格外高兴，直到家长回来把孩子领走，他们才如完成任务般轻松愉悦。
　   ⑤每到夏日晚饭后，人们都喜欢在院子里乘凉，也有好事者支张桌子，几个人甩把扑克。他们也凑上来看，让他们打，他们总是推辞，说看看就行，一副很知足的样子。一天晚上，忽听见院子里传来二胡婉转悠扬的声音。我出去一看，竟是那位老人坐在门口，正入神地拉着。看得出他在有意识地控制，所以声音不大，但他拉得不错，一曲凄婉的《二泉映月》竟驱散了些夏夜的燥热。渐渐地，不少人围了过来。老人似乎有些不好意思，便停了手。我们让他再拉几首，他犹豫了一下便又拉了起来。看天色有些晚，他说今天不拉了，有上早班的还要休息，人们这才散去。
　   ⑥一天，我记得钥匙好像丢在了外面，便去老人处问，正看到他们在吃饭。房子本来就小，他们正坐在床沿上，面前的小凳上放着个方便袋，里面装着好像是点儿凉皮，两人正头碰头地就着馒头吃。见我过来，他们都有些吃惊，忙站起来把我往里让，其实里面早没了地方。我忙说明来意，他们立刻都认真回忆起来，甚至要放下馒头马上去找。我忙说抽空帮着问问就行，他们像接受重大任务般连连答应。
　   ⑦晚上，老人竟真找到了钥匙。后来才知道，他们几乎把那天晚上在那待过的人都问了一遍。找到钥匙，老人甚至比我还高兴，在我道谢时，他却急红了脸，说平时我们都很照顾他们，以后有啥事尽管说。
      ⑧两位老人起床很早，我们每次上下班都能看到他们忙碌的身影，有时是点头一笑，有时是几句寒暄，觉得心情就格外轻松。我觉得，他们身上有着我们在苦苦找寻的东西。

人生的极昼

       如果给你一个选择题，让你选择：南极考察人员在南极生存的最大威胁是什么？冰川、寒冷？还是食物、极昼？

       相信很少有人选择极昼。毕竟在大家的意识里，在南极，皑皑的冰川、极度的寒冷和急缺的食物一定是考察人员面临的最大挑战。但事实上，南极考察人员的最大挑战并不在于这些，而是那里的极昼。

       所谓极昼，就是太阳终日都出现在地平线上的一种自然现象，一般只会出现在夏季和冬季。当南极出现极昼时，北极就是极夜，反之一样。

       一位南极科考专家说，在南极，每当出现极昼时，没有了黑暗，也就没有了日期，工作人员连续几十天都生活在金灿灿的阳光下，人的生物钟一下子就彻底紊乱了。你困顿，你疲倦，但除了昏迷，你怎么也睡不着。因为人们都习惯了在夜晚的黑暗中睡觉，一旦失去了黑暗，那四周皑皑白雪和灿烂阳光交织折射出的亮度让人很难闭上眼睛，即便你能睡着几分钟，也犹如在煎熬。因此在南极，遭受雪崩和意外伤害的人数，远没有被极昼造成伤害的人员多。极昼让人筋疲力尽，让人精神焦虑，让人神经系统紊乱，让人在整个南极大陆无处藏身，焦虑，烦躁，让人疯狂。

       为了度过极昼期，考察人员做过很多尝试，包括加厚帐篷，增强帐篷内的阴暗度，甚至实验过在冰川和积雪下穴居等，但结果都不理想。凡是到过南极经历过极昼的人，他们最大的愿望就是能够见到夜色，见到黑暗，这是他们生命的渴求。

       渴求黑暗，黑暗成了生命的急需。如果没去过南极，是怎么样也体会不到的，这说来也匪夷所思。但事实上，在我们每个人的生命里都经历过极昼现象，有时苦难像皑皑白雪一样直刺你的眼，有时幸福又像灿灿阳光一样紧逼你的心内。所以对待人生中的那些坎坷、磨难，抑或好运、甜蜜都应该坦然处之，它们共同构成了生命的昼夜，缺一不可。

自行车之歌

苏童

    ①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

    ②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

    ③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳已成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

    ④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

    ⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。_______________。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

    ⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

    ⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

    ⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

    ⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（有删改）

【甲】

    虽有佳肴，弗食，不知其旨也。虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也；知困然后能自强也。故曰：教学相长也。

【乙】

    玉不琢，不成器；人不学，不知道。是故古之王者建国君民，教学为先。《兑命》曰：“念终始典于学”。其此之谓乎！

【注释】君：名词作动词，统治。念：想着。 典：典籍。）

粽叶飘香时

①石榴花红了，栀子花白了，端午到了。

②街上的摊点开始吆喝起各式各样的粽子。商场的大楼挂满了斑斓的条幅，营造着端午的氛围。我穿行于这节日的森林里，开始想念故乡的粽香。

③为包出最好的粽子，母亲会在端午的前一天就去河边采芦叶和苇草。她起得很早，赶在太阳出来之前，赶在芦叶挂着晶莹的露水之时。之后，再选上好的糯米。糯米先要泡上一宿，然后堆在一个大铁盆里。青青的芦叶和苇草放在旁边，闪着亮光。

④母亲系上围裙，坐下来，左边是芦叶和苇草，右边放着糯米。她熟练地将两张芦叶交叠在一起，然后在右手握成一个斗形，左手抓半把糯米，轻轻地一松手，把米填进去。米全部填好了，她折过侧面的芦叶来封口。她的嘴里含着苇草的一端，用拇指拉紧另一端，顺着整个粽子一绕，一个鲜绿漂亮的三角粽就在她的手中诞生了，整个动作是那样的连贯和优美。

⑤天暗了下来，粽子全包完了，一个个饱满而结实。看着眼前的粽子，母亲的脸上荡漾着满足的笑容。她把包好的粽子一个个地放入锅中，密实而紧凑。白白的雾气开始氤氲起来，慢慢地飘出浓浓的芦叶的清香和糯米的甜味。两个时辰后，撤掉柴火，让底火来焖。一勾新月挂上树梢，滑嫩芳润、清香醇厚的粽子终于新鲜出锅。那天晚上，村子里每家都在煮粽子，粽子的清香从每一个角落飘散出来，弥漫在院落，沁润在心里。

⑥粽叶飘香的日子，另一件值得巴望的就是吃鸭蛋。

⑦母亲选一个结实的瓦缸，先在里面装满了黄泥，然后加粗粒的盐和花椒，倒一点白酒，把它们搅匀。然后挑出最好的鸭蛋，把它们洗干净，在每一个蛋上小心地糊上一层层薄薄的黄泥后，整齐地放进缸里。腌鸭蛋，时间太早，等到端午会太咸；迟了未免又少了些咸色，不够入味。母亲把时间把握得正好，她腌的蛋咸淡适中，剥开，红黄油的淋漓，吃在嘴里，沙朗得很。

⑧鸭蛋是和粽子一道煮的，需提前拿出来，不然时间长了会全部爆破。她把白净净或绿粉粉的鸭蛋用冷水浸一下，干了之后，在上面涂上红黄的颜料，然后装进一个小小的络子里，给我们姐弟挂在胸前。这个小小的烙子是用彩色皮筋结的，专门用来装鸭蛋，大小正好。村里的每一个孩子的胸前几乎都挂着一个鸭蛋，大家见面了，一个个捧着相互撞击，谁的不被击破，就是胜者。

⑨家里的鸭蛋更多的是拿到街上卖，换一些油盐酱醋，挂在胸前的常舍不得吃。吃的时候很小心，先敲去空头，不把蛋壳碰破。蛋黄、蛋白吃光了，用清水把鸭蛋壳里面洗净，壳薄明晰，玲珑剔透，我们用它来装萤火虫。

⑩夜色降临，小伙伴们都出来了。在树丛里，萤火虫一闪一闪的像天上的星星。我们伸出手掌，轻轻捏入拳内，手心的亮光便闪烁不定。我们小心地从蛋壳破口将它送入里面，一个蛋壳可以装十几只。最后用蛋膜粘口水糊住蛋口，分明就是一盏小小的灯笼。我们提着它，穿行于村口巷尾、田野麦场，那一丝丝忽明忽暗的光，引得我们小小的心柔软而温暖。玩累了，放在枕边，看着看着，一起潜入了梦乡。

⑪童年像一场清远的梦，早已离我远去。如今的市场里各种粽子琳琅满目，招揽声不绝于耳。鸭蛋更是随处可见。它们常有着精美的包装。可无论是粽子还是鸭蛋，再也吃不出当年的味道。

冷香记

崔曼莉

我第一次见到北方的雪时，立在窗边，傻傻看了许久。那雪花又白又大，羽毛一般在空中慢悠悠飘荡，忽而上，忽而下，不知有风还是无风，懒懒地翻了个身。每一片和每一片居然不挨着，好个鹅毛大雪啊。

莫以为我从江南来，没有见过世面。南京虽在江之南，却是每年都要下大雪的。

记得有一年，大雪把奶奶院中的小厨房压塌了，屋檐下的冰凌一米多长，男生扔石头砸断了，掉在地上也不碎，冰莹透亮，如冰锥一般。

一路上学，男孩子们用冰锥边打边跑，我穿着秋裤、毛裤，毛裤外面套着棉裤，腿都抬不动了，可还是冷。你说怪不怪，那雪能压塌房子，却压不塌雪松，一层一层的墨绿上积着白雪，还有轻薄的翠竹叶，上面也堆着白。目光所及，皆是风景。

每年的这个时候，满城约有一半人都去了紫金山。出了城门，路两边全是参天梧桐，笔直挺立。沿路而行，一边是明代城墙，城墙下是护城河公园，另一边便是山了。虽是大雪天气，山中绿意横行，与白雪层层叠叠，夹杂着红色山茶花。

渐行时，便有幽香袭来。那香气越行越盛，在清冷之中，孤绝华贵，仿佛天地间再无对手可言。若雪已停，便见人头攒动，隐约间有红有粉有绿有白，交错于老干古枝；若阳光灿烂，便见那花有单瓣有重瓣，有一枝横斜独寂寞，亦有花团满树芳华似锦。

若有雪，南方之雪可不同于北方，尤其是六朝金陵。那雪从不轻盈，因为湿度大，夹冰而来，仿佛冰雹，却是雪花形状。薄薄一片削在脸上，刀割一般。无风时还好，只是笔直下坠；若有风，你又迎风而行，便只能双手握伞，战战兢兢，耳听得雪击在伞上的噼里啪啦声，眼见得无数雪花整齐划一，朝你无情袭来。恍惚间你不在今时今日，而是在历史的某个瞬间，纵然你是最厉害的武士，也走不出这雪剑之阵，抵不过这自然之威。

恰好你又在此山中，于梅花海里。那雪击于松针、竹叶、湖面、路人。在北方，下雪时很多人不打伞，拍拍肩膀，就把雪抖落了，在这里，不打伞就是上刑，湿了衣裳是最小的事。

然而松针紧密团结，任你万千之重，且压且直；竹叶盈盈一片，却不输于冰雪；那梅花更以纤弱之瓣、清丽之姿于雪中越发激情澎湃 ， 仿佛得了滋润：白雪映衬容颜 ， 雪水浸透花枝 ， 花越开越妍 ， 香气于这无边无际的雪剑中 ， 遥遥升起 ， 不可剥夺。你走过这样的雪，见过这样的花，闻过这样的香气。

今年春节时江南大雪，我却在北京。初八那日，在朋友圈见到江南女史许静刻的印“雪竹”。结体潇洒，刀法劲利，“雪”字取横势，稳而见锋，“竹”字取纵势，竹枝细韧两笔朝上生长，竹字头点若翠叶，隐约于竹枝之间。二字相辅相成，清秀大气又无赖天真。我大为惊艳，当即求印，她一如既往地大气，问我要什么字，我想了想，那雪中梅花的香气便浮上心头，与她倾诉思乡之情，尤其神往雪中梅香，不知何字形容为好，突然便说，南京冬天多冷啊，那香也是冷的。

冷香!

我要“冷香”。我想要一方印，将来盖在我的书法作品上，每盖一次都是那样的雪、那样的梅花。

正月十二，她发来一张图，“冷香”二字印于纸上。

正月十三，一觉睡醒，北京成了白色。雪越下越大，纷纷扬扬，漫天弥散。忍不住给许静发微信，北京大雪可惜无香。我的“冷香”在路上。

正月十四下午，收到了“冷香”，迫不及待地打开，将心心念念的印石握于手上，盖下一枚。

向许静致谢时，她告诉我，南京的梅花开了。

(选自《光明日报》，有删改)