朗读与呐喊

莫言

    今年二月，在故乡的大街上，我与推着车子卖豆腐的小学同学方快相遇。方快提着我的乳名骂我闯富了忘了老同学。我说我都六十多岁了，你就别叫乳名了吧！他说，你想让我叫你什么？叫你莫言？呸！方快是很聪明的，他六十多岁了还在卖豆腐只能说他没碰上展露才华的机会。他喊我的乳名就说明他对我的不服气。我获奖后，面对采访的记者他提着我的乳名说：“他呀，根本不行！朗诵课文，他不是我的对手。”于是我回想起方快与朗读有关的事来。

    那时我们的语文老师是学校唯一用普通话讲课的老师。在我们那里，谁要是出去上几天学或当几年兵，回来就说普通话，肯定成为嘲讽的对象。在强大的习惯势力压迫下，还坚持用普通话讲课，现在回想起来，我们老师是个了不起的人物。我们齐声朗读时，老师提着教鞭在教室里转悠，辨别谁的声音里有着对课文的故意歪曲。方快是挨教鞭最多的——其实也不是真打，略有痛感而已。

    有天中午，方快带着我们去田野里捉了几十只青蛙，用瓦罐提到教室里，放在脚下。那天新课是《青蛙》，老师带领我们朗读：

    “每到黄昏，池塘边有一只老青蛙先发出单音的独唱，接着满塘的蛙跟着唱起来。呱！呱！呱！……”

    我们从来没有像那次朗读那样卖力，那样愉快，那样充满期待。我们一边朗读一边偷眼看方快。他的脸膛红扑扑的，脸上洋溢着喜气。他从来都是朗读的捣乱者，但这次却成了领读者。他的嗓音洪亮，富有韵味，而且，他使用的竟是普通话！连老师也用讶异的目光看着他。这时候，我看到他用脚推倒了瓦罐，几十只青蛙争先恐后地跳出来。伴随着女生们的尖叫和男生们的怪笑，我们看到老师变色的脸——教室里只有方快一个人还在朗读：

    “……青蛙，真是一种可爱的动物……”

    我们原以为老师会跟方快决一死战，没想到在方快响亮的朗读声中，老师蜡黄的脸渐渐红润起来。我们老师是一个有酒涡的男人，他的脸上出现酒涡我们便知道他笑了。方快停止朗读，似乎有些不好意思地对老师傻笑。老师响亮地拍着巴掌，连声说：“好好好！太好了！”

    此后不久，方快便当了学习委员，之后又当了班长，成了好学生，成了老师的骄傲，成了后进变先进的典型，还参加全县朗读比赛获得第三名。如果不是因为历史原因，他很可能成为我们高密东北乡一个杰出人物。当然，现在也不能说他不杰出，他家的豆腐，质量很好，供不应求。

    方快引发了朗读的热潮。我们朗读，我们背诵，我们把语文课本一字不漏地从头背到尾。我是其中一个追随者。

    后来当了兵，我能慷慨激昂地念报纸的才能被指导员发现，让我在团部欢迎新兵大会上发言。调到军校后，领导错以为我文化水平很高，便让我当政治教员给新学员讲课。讲哲学，政治经济学，我哪里懂这些！但箭在弦上，不得不发，硬着头皮也要冲上去。

    那年寒假，我背了一大堆书回家探亲。我在邻居家滴水成冰的空房子里备课，讲稿写好了，就一遍遍地读。当时我以为我讲的是标准普通话，后来才知道我讲的是“高普”（高密普通话）。我先是小声读，读着读着就起了高声，最后是手舞足蹈地呐喊。全不顾墙外有耳，全不顾村里人的说三道四，全不顾家里人的难堪。那时我们家东厢房里还养着一头牛，每当我呐喊时，母亲就会进来劝我：别吆呼了，你把牛都吓得不吃草了。

    经过一个多月的训练，在开学后的课堂上，作用明显，反响强烈。我也颇为得意。三十多年后的一次聚会，一位性格豪爽的女学员说：我们当年给您起了一个外号叫“野狼嗥”——我心中一怔，才知道他们受了我多少折磨。

    去年秋天，我见到了仰慕已久的叶嘉莹先生，听她吟诵唐诗宋词。叶先生说从来没有人教过她吟唱，从小她就这样唱读，因为她感觉就应该这样读，这样唱。听了叶先生的话，我想，是的，每个人都要用自己的腔调，想怎么唱就怎么唱；用标准普通话读出的诗词，确实很好听，但其实都不是古典诗词应该发出的声音。告别叶先生后，我曾把门窗堵严了吟唱过几首唐诗宋词，感觉无比畅快。但我知道，叶先生的自由吟唱会赢得满堂彩，而如果我敢登台放腔，迎接我的——当然不会是猎枪。

父亲的鞋子

李汉荣

    那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

    父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。

    父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

    楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

    第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？

    大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。

    只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

    是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫，清贫，这是父亲的命运也是他的美德。

    但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

    他没有带走的一切，就是他留下的。

    连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

    是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

    何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

    他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

    父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

芦  苇

    那些草从黑色的泥地里长出来，它们和地下的根一样，也是一节一节的，它们有着竹子一样修长的叶子，但是我的祖先却叫它们芦苇。我不知道这是为什么，父亲告诉我，芦苇到秋天的时候，就开一大团一大团的白花，冬天的时候死去，第二年春天再活过来；而竹子不开花，竹子一开花就永远地死去了，再活不过来。

    我的故乡遍布这种叫芦苇的植物，它们成片成片地长在村庄的周围，跟着一条叫蒲苇河的河流曲折蜿蜒，长成一大片茂密的芦苇荡。

    这些植物的年纪比我祖父还大，我的祖先还没有来的时候它们就已经在这儿长了，一年死一次，一年活一次。它们把根深深地扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展，你拿一把铁锨随便找个地方挖下去，都会切着它们纤细的根。父亲犁地的时候就常常翻出来一两棵脆脆的白的苇根，那可是一块种了多少年的熟地啊。它们藏在地下，一有机会就冒出尖尖的头来，并且趁你不留神的工夫就迅速地长成一棵挺拔的芦苇。这些根在土里就像千万只鸟在空中一样任意飞翔，占领着空间和泥土，织成一张巨大的网。我们整个的蒲苇桥村庄就坐落在这张大网上。这里到处都长满了芦苇和蒲草，我们的村庄就是以它命名的。父亲说，实际上我们都是蒲苇桥一棵一棵活着的芦苇，我们的根像芦苇一样深深地扎在大地上，我们永远离不开这黑色的泥土。父亲说这些话的时候，我还只是一个懵懂的少年，但是我隐约地觉出父亲是一位乡村哲学家，除他之外，我还没听谁说过人是一棵芦苇。

    地面是一个界点，芦苇在两个空间里活。根向底下使劲扩展，死死地抓住泥土；茎则直直向上，抢占着地上的位置。芦苇是一种特殊的植物，它一节一节地长着，就像我们进行一次长途的旅行，总要走一走歇一歇一样。每歇一次，它就挑起一把叶子做绿伞。我觉得芦苇更像一个人，抑或是人在冥冥之中学了芦苇。但人和芦苇是不一样的。一位哲人说，“人是一棵会思想的芦苇”，会思想是人比芦苇高明。但会思想也使许多人长得歪了，不能像芦苇一样正直地长。人群中有歪心斜术之人，但谁见过一棵弯着长的芦苇？

    芦苇一路直直地长下去，慢慢高过我们的头顶，我拨开苇丛走进去，后面的芦苇复又合拢，苇荡把我淹没了。这些细细的苇叶组织成了翠绿的空间。它们像一叶叶小舟，又像一队队纤柔的少女，这让我想起古老的歌谣：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这些长腿细腰的美人儿可就是我二十年中夜夜梦见的伊人？我顺手捋过一支细长的苇节，做成清脆的苇笛，这是芦苇的情歌，汩汩流淌，滋润着幸福的胸膛。

    我看见母亲的羊群走进了苇荡，苇荡里马上就绽开了洁白的花朵。苇荡里偶尔会有一小片芦苇稀疏的地方，这儿长满了丰茂的野草，有水稗子草，芨芨草，开白花的野荞麦和许许多多不知名的野草，母亲的羊群就在这儿吃草，神秘而又浪漫。

    这让我想起我的先人，他们一拨一拨地走进苇荡，最后睡在苇荡里滋养着芦苇，不知道我的身体能长出多少棵挺拔的芦苇？

船夫曲

魏钢焰

    多喝了两杯辞岁酒，心头热烘烘的。我从房中走了出来，强劲的蒙古风，夹着塞外的雪花，向人裹来，多清爽啊!我踏着散碎的雪片信步走去。

    走过那一排排的猪舍，我听见了一场有趣的对话。

    “你没听说，那里是个重灾……李书记原本要带你去，可一想，你年纪还小……”

    “收起你的‘年纪小'吧!哼!”

    “……好小梅咧!要听…….小场长词穷了，“就是怕你妈不同意，那儿吃食不强……”

    “人，不是光为了吃喝才活在世上的!”

    没想到，我在塞外的一个农场，能听到这样动听的一段对话，听到这样亲切而动心的“诗”，很想找个人去倾吐这感情。

    推开房门一看，李书记已经睡下了。我走过去，想叫醒……

    “当啷!”我碰倒了他立在炕角的粪叉。

    听说有这么个故事。去年，他刚调到一个历来缺粮的落后队去，召集干部来开会。人们对他的狠劲、干劲、钻劲闻名巴久，便带了干粮、笔记本、皮袄，准备狠狠开一天会。一进门，他脸色就沉了下来：“怎么， 都空着手来了?”干部们急忙掏出了材料和报告说：“还要啥材料、 数字，我们去取!”“我要你那数字做啥?是煮呀还是炖呀! 你们的粪叉咧?”干部们面面相觑。“粪都把人绊倒呀，为啥不拾?靠唾沫能打粮么? 同志啊!党派咱们到这儿来是干啥的?从明儿起，拿起粪叉来!”

    一年后，这个队有余粮了。

    这个在黄河畔当了十几年水手的人，明天，就要到一个落后的、几乎是颗粒无收的地区去了。可是，他却扯着呼嚕，眼角旁的皱紋溢出笑意，睡得那么甜!那么踏实!

    风，越未越猛，它弯下腰，从高空向下俯冲。房里炉火正红，火焰像一面飘飘紅旗! 炉腔里呼呼作响，似千军万马在呐喊;纸頂棚如鼓风的帆一收一张，哗啪作响。我觉得， 脚下波浪滚滚，耳边是船夫的呐喊……

    此刻，我清晰地感觉到有一支歌，像滚滚激流涌到喉……啊，星海，这就是你的黄河船夫曲!

    那是一九四一年吧，我在太行山的一座核桃林中，第一次听到了这首歌。 林子里黑压压、齐崭崭坐着几千战士，静悄悄地等着就要开始的演出。忽听得，背

    后有一阵急促的蹄声。回头望时，有三个人在林边的大路上勒住了马。带头的是一个瘦削的首长，他矫健地从马身上落下地面，和参谋从草地上轻捷走来。

    “噢!是唱黄河的嘛?这倒要听听!”借着烟斗的火光，我看见，好一副浓黑的剑眉!

    “朋友，你到过黄河么……”在森林的深处，一个声音亲切地发问了。指挥棒向下一劈，乐声像冲出闸门的洪水，黄河之水天上来啊!只觉得，扑面飞来的水珠，脚下滚滚的波浪；万千父老弟兄，盯着一个人的眼睛。桨板，劈动了死寂的东海；号子，震醒了沉睡的山峰。中国号，乘驾着怒吼的黄河，向前冲去!

    大道上传来了脚步声，可以听出这是支有素养的战斗部队。“来了! ”首长欣然地说，“还真不慢，出发!”和参谋疾步向前走去。

    首长注视着一个个战士的面孔，突然，脸色沉了下来。

    “往哪儿躲?出来!”

    一个想躲在连长身后“混”过去的小号兵，被喊住了，他狼狈地整了墊帽檐，慢吞吞撅嘴走过来。

    “这不是去逛会赶集，知道咱们去哪几么?”

    “知道!”小号兵抬起了头，一双圆圆的虎眼看着首长。

    “你呀!大娘知道你去么?”

    “她比你开通!”小号兵的嘴振得更高了。

    首长和周围的人笑了起来。

    “好嘛!你还有理了!”首长伸指笑点着小号兵说，“好， 好，算你能缠!过些时候再来，现在先回去。”

    小号兵像根钉子动也不动。

    “为啥还不走?”首长口气严峻了。

    号兵的小手紧捏鲜红的号穗，坚定地说：“部队离不开号! 号，也离不开部队。”

    首长全身震了一下，他眯缝起眼睛凝视着孩子的脸，半晌，说了旬：“入列去吧!”

    林中的合唱在继续着，“风在吼，马在叫……歌声像是为这支队伍送行似的。 事隔二十多年了。我不止一次想起：如今，他们在哪儿?

    一九六〇年，我偶然在一张报纸上，见到了一则消息和照片。在东北某地，我部队在某将军率领下，与洪水奋战几昼夜，抢险堤，救群众……照片并不清楚，将军又是个背影，但我一下就认出来了，就是他!

    “我是共产党员!”“我是共青团员!”六亿人民面对党，面对祖国，义无反顾地争着要最重的担子，最危险的任务!

    船夫曲，是一九二一年在浙江南湖的一只小船上，写下的第一个音符，听今日，六亿人民怎样唱起这英雄号子吧!

    一九六一年的第一个早展来了，白雪皑皑的沙原上，染上了橙色的霞光。 李书记披着羊皮袄，立在路口，叫我们送行的人回去。那边，一个穿着枣红袄的女

    孩子，挑着包袱跑了过来。

    “啊呀!险乎把人……跑死，我真怕你……你偷跑了!”她掀住李书记的袖子气 喘吁吁地说。

    “这憨娃娃，你场长呢?”

    “没不了你的穆杜英!咱先走!”小梅扛起包袱就走。

    霞光从雪地上浮升起来。李书记，这个十几年的老水手和她，迎着一九六一年的太阳向前走去，迎着“黄河的怒涛”走去。

    在今天，有多少新水手走上甲板?

    船夫曲，开始了新的乐章!

(有删改)

材料一

进入宋代，商业经济蓬勃发展。货币流通量扩大，加剧了金属铸币转运的麻烦，有些商人便把现金寄存在富商经营的铺户，铺户将寄存金额填写在纸券上，需要的时候商人可随时凭券在铺户及其分号取回现金，这种纸券便谓之交子。由于使用便捷，大额交易时商人们逐渐习惯直接用交子来支付货款，这些铺户便开始发行有统一面额和格式的交子，然而“富民资稍衰，不能偿所负”的情况时有发生，于是1023年北宋朝廷设立交子务，交子从此由政府发行，正式从私人商业信用凭证成为官方法定货币。

交子要能反复流通，更要防止被盗印，因此对纸张、油墨、印刷的要求都非常高、宋代造纸技术空前发达，当时四川地区所生产的以楮树纤维为原料的“楮皮纸”质地坚韧，经久耐用，成为印制交子的指定用纸。交子用六块铜版，以黑、蓝、红三色套色印刷，极难伪造。

一千年前交子的发明，引领人类跨入全新的纸币时代。进入21世纪，人类货币史再添浓墨重彩的新篇章。20世纪后半期开始的互联网革命，促使世界向“信息社会”演变，数字经济开始萌生和发展，种类繁多的数字货币随之涌现。

中国版的数字货币——数字人民币也应运而生。数字人民币研究2014年即已起步，2020年4月开始进行封闭试点测试。数字人民币在研发上调动各方优势紧密合作，通过竞争激励机制来实现技术最优化，吸收我国信息科技的多种最新成果，包括加密技术，隐私保护技术、数字钱包技术等。这些前沿技术的使用将保障用户资产和信息的安全，提高数字人民币的运行效率。未来，数字人民币还会随着用户需求和发展目标的变化，融入更多新技术。

在人民币国际化的大背景下，数字人民币的出现可谓正当其时。目前人民币跨境清算结算主要通过人民币跨境支付系统（CIPS）来进行。CIPS具有较高的跨境支付效率，但需要跨境企业和个人开设人民币存款账户才能实现交易、而在央行数字货币模式下，使用者无需开设人民币存款账户，只需拥有数字人民币钱包的使用权限就可以进行跨境交易，这在很大程度上扩大了人民币在境外的适用范围。

一直以来，中国都走在货币发展与变革的前沿。在全面深化改革开放的新时代，数字人民币必将大有作为。

（取材于方若宁、朱嘉明等的相关文章）

材料二

很多人都碰到过这样的问题：在淘宝上购物不能用微信支付，通过美团订外卖没法用支付宝付款……因利益博弈，支付机构互设壁垒，给人们日常生活带来极大不便。数字人民币的出现将彻底解决这个问题。作为法定货币，数字人民币具有和人民币中相同的无限法偿性，我国境内的任何商家或个人不得以任何理由拒收数字人民币，消费者只需在手机里安装一个数字人民币钱包，网上消费时将不再受限于支付工具，“用脚投票”的空间大大增加；商家也不必选用微信支付、支付宝等第三方支付机构。这将有助于市场竞争更公开公平，能反向促进这些互联网公司将更多的精力倾注在平台建设和服务优化上。

数字人民币采用中心化的管理模式，用户身份认证遵循“前台自愿，后台实名”的原则，在底层技术架构中可实现对货币的追踪及溯源。对于一些需要专款专用、透明公开的支付场景，比如慈善捐款，公费使用等，数字人民币系统可实现从款项支付一开始就全流程监控；必要时国家监管机构、司法机关可通过追踪资金动向，及时发现诈骗、洗钱等违法犯罪行为金融监管将更便利，金融安全能得到更大保障。使用数字人民币作为媒介进行交易时，承担交易的运营方只掌管“影子钱包”，仅负责连接央行和支付人的通道，无法知晓交易双方和交易本身的任何信息，所有的交易信息直接汇总到央行，用户隐私能得到最大限度的保护，诸如收单机构超限获取用户信息的现象基本被杜绝，这将大大减少收单机构借助用户信息开展增值业务的机会。

与第三方支付不同，数字人民币采用账户松耦合设计，不用开设银行账户，无需绑定银行卡，即可直接使用数字人民币钱包对接任意经过认证的互联网交易或电子支付接口。此外，第三方支付需要双方的交易终端都网络在线，而数字人民币采用“一碰即付”的双离线收付功能，在一些偏远地区或特殊环境，只需两个安装有数字人民币钱包的终端进行接触即可完成交易转账。数字人民币可不用依附手机，能开发出多种形式的钱包，比如IC卡、手环、拐杖等，方便一些特殊人群使用。

未来，数字人民币将进一步介入第三方支付生态，给我们的经济和生活带来多方面的积极影响。

（取材于郝毅、韩姜等的相关文章）

雪山大士

陈春成

他惬意地陷在角落的软椅中，不像过去人们熟识的那样，置身于一片翠绿和山呼海啸间。关于他的退役有多种说法，伤病自然是一个，但三十岁也略早了些。

他小口地抿着酒，静默了一会，忽然说，你愿意听的话，我倒是可以提供一则素材，一个充满了失败和古怪的故事。周围太安静，他还是压低了嗓音。这简直像毛姆或茨威格笔下的场景。在那种旧时的疗养酒店，悠长的假日，或航海轮船上，渺渺烟波中，两个人相遇了，喝点酒，倾述平生，然后分别。外面仍是凉雨潇潇，庭院中的松干横过窗前，针叶披纷，频频滴着水。后面是云山。他开始讲述：

曾外祖父回国时带了几件纪念品：一盒檀香，总舍不得点，后来受潮了；一只黑色茶盏，摔碎在回程的船舱里；一尊小小的木雕。木雕是紫红色的，泛着隐隐的淡金色光泽，只有马克杯那么高。是一个瘦极了的老人，络腮胡子，半裸着，肋骨一道道很明显，坐姿，一腿盘着，一腿蜷立起来，双掌叠放在膝盖上，手背撑着下颏。我从小把它看得很熟。老人的眉目须发，筋肉的线条，衣服的褶皱，那种独特的紫红色，若有若无的金光，现在仍历历在目。几年后一场始于电熨斗、两小时就被扑灭的小火灾对我的影响重大。火从邻居家蔓延到我们家，烧掉了半层公寓。那尊木雕、我床头贴着的马拉多纳、九岁时拿的最佳射手奖杯，那间公寓里残留的一切东德记忆，全烧没了。

我的职业生涯你大概了解，算不上完全失败，但远远没达到人们的预期。我确实有个巨星式的开端。像许多横空出世的年轻球员一样，我被说成是天才。但要成为巨星，就要比别人厉害很多。除了天分本身，还要有能实现天分的天分，比如心态好，球荒再久也不被自我怀疑摧毁；比如好胜心强，这没法后天养成，是成为顶级球员的禀赋；比如不易受伤的体质。众所周知我缺乏最后一种。我的盘带方式、惯用的加速和急停转向，注定了我的膝盖和脚踝是消耗品。

以后没人再踢古典前腰了。人们说我踢得富有观赏性，但对比赛结果没有决定性影响。炫技，粘球，对抗不强硬，说的都没错。可我就爱这样踢球，从小如此。现代足球追求的是快节奏和高强度，是一脚出球，高位逼抢，任何人都很难从容地拿球，剩不下多少优雅和细腻。防不住的，放倒就行。我不想踢那样的足球。我喜欢盘带，我享受球与脚的触感，在人群中游走，送出意想不到的妙传，或者后插上，打一脚凌空远射。马特乌斯有一次和我聊天，说我的踢法只适合在小俱乐部里当核心，任性地踢一些漂亮的比赛，拿不到什么奖杯，但赢得球迷的爱戴。有些球员热衷于罗列自己的荣誉纪录，几个奖杯，几次金靴；我则有一连串的伤病纪录，哪个部位，伤停了几月。

我浅薄的文学爱好始于一次养伤期间。我发现一堆书里央了一本忘了是谁的诗集和黑塞的《悉达多》。我花一个午后翻看了后者。悉达多的原型就是释迦摩尼，他出身贵族，却投入空门苦修，又放弃了苦修，想参与这尘世，从中获得彻悟，于是学习经商，敛财，欢爱，几年后又厌倦这一切，准备投河。这时他听见一个声音，是一声“唵”，这音节代表圆满，是他过去说惯的祷辞的起始和收束。他在脱口而出这音节的刹那，得到了寻求已久的彻悟，领会了世间的全部真谛。他有种似曾相识的气味。木头的气味。我合上书，很认真地回想家里那座被烧掉的木雕，像记忆马拉多纳的动作一样，它抱膝而坐，原来是释迦摩尼在雪山中苦行坐禅。

我涉足了一个完全异样的境界。作为一个球员，你天生要有对胜利无止境的饥渴，要有对失败的极度羞耻，咆哮庆祝和掩面痛哭可能发生在五分钟内，要惯于承受这剧烈的感情颠簸；而在闭目静坐的时刻，在回想那尊雪山大士的时刻，这一切暂时松开我了。我体验着这没有情绪的情绪，稀释着自我意识，抱膝而坐，往返于存在与消失的边缘。你的膝盖也痛吗，悉达多，不然你干吗那样怜惜地捂着它？我百无聊赖，把耳朵贴到膝盖上去听。过了很久，从骨节与骨节的深谷，从积液的湖底，从我半月板的颓垣断壁间，升起一个音节，像一粒星，越来越亮，悠长如一声钟响，是那声“唵”。这一声“唵”中包含了所有的声音。我听见远古的霹雳响彻荒野，群龙的哀啸，板块深处的吱嘎，花粉坠地时的轰然，听见水的奔涌，分不清来自江河还是叶脉中的汁液，听见战阵中兵刃的斫击，也可能是酒杯里冰块的叮叮。全人类的话语化为巨大的嗡鸣，而我像一只承接瀑布的陶罐……众声在我意识中鼓荡，纷飞盘绕，最终又凝结为那一个音节：“唵……”

你可能不信，我常读里尔克，介于懂和不懂之间，而且无端觉得他也听过那声“唵”。“美无非是我们恰好能承受的恐怖的开端”，说的就是那音节，不是吗？此外，我是《暗黑》的剧迷。我依然享受足球，作为一个观众，我能更彻底地享受了，因为观看时不再怀有竞争心和偏见。我如今是梅西的忠实粉丝。

谈话到这里结束。外面的雨小了，成了濛濛的雨雾，后面是云山。第二天，他就离开了酒店，飞往柏林。

（选自《收获》2021年第5期，有删改）