①整个说来，宋诗的成就在元诗、明诗之上，也超过了清诗。我们可以夸奖这个成就，但是无须夸张、夸大它。

    ②据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就要配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说是向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破纪录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那末这笔遗产很容易贻祸子孙，养成贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。瞧不起宋诗的明人说它学唐诗而不像唐诗，这句话并不错，只是他们不懂这一点不像之处恰恰就是宋诗的创造性和价值所在。明人学唐诗是学得来惟肖而不惟妙，像唐诗而又不是唐诗，缺乏个性，没有新意，因此博得“瞎盛唐诗”、“赝古”、“优孟衣冠”等等绰号。宋人能够把唐人修筑的道路延长了，疏凿的河流加深了，可是不曾冒险开荒，没有去发现新天地。用宋代文学批评的术语来说，凭借了唐诗，宋代作者在诗歌的“小结裹”方面有了很多发明和成功的尝试，譬如某一个意思写得比唐人透彻，某一个字眼或句法从唐人那里来而比他们工稳，然而在“大判断”或者是艺术的整个方向上没有什么特著的转变，风格和意境虽不寄生在杜甫、韩愈、白居易或贾岛、姚合等人身上，总多多少少落在他们的势力圈里。

    ③鄙薄宋诗的明代作者对这点推陈出新都皱眉摇头，恰像做算学，他们不但不许另排公式，而且对前人除不尽的数目，也不肯在小数点后多除几位。“规矩者方圆之自也，即欲舍之，乌乎舍？”――这是鄙薄宋诗的明人的话，只知道拘守成规，跟古人相“同”，而不注重立“异”标新了。

（选自钱钟书《〈宋诗选注〉序》）

木鱼馄饨

林清玄

    ⑴深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

    ⑵四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

    ⑶刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神的望着窗外的长空，心里不断的想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？

    ⑷在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃的敲出低量雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴；二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣借木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契一种极好的佐证。

    ⑸但是，我对于这种失传于阎巷很久的传统，却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究竟的冲动。

    ⑹冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的金刚经，读到最后“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得昊天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

    ⑺那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。我追踪着声音的轨迹，匆匆的穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆的从巷子那一头走来。摊车上挂着一盏四十烛光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

    ⑻一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。”我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。

    ⑼是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

    ⑽老人也看出了我的失望，他说：“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。”我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不下于他手中敲的木鱼。

    ⑾后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨的段落，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才开始继续我一天未完的工作。

    ⑿和老人熟了以后，才知道他选择木鱼做为馄饨的讯号有他独特的匠心。他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不致于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

    ⒀木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

    ⒁我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

    ⒂老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。木鱼在他，在吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

    ⒃那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风清的一串声音吧。我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

    ⒄木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

温锅

刘正权

    黑王寨的人，不是老门老户的，很少有人知道温锅是咋回事。

    老门老户的，年纪四十以下的，知道温锅是咋回事的人，也不多。

    陈六是个例外，四十岁以前就晓得温锅是咋回事，还经常温锅来着，不管你是老门老户，还是外地落户到黑王寨的。这跟他的身份有关，他是村主任。

    谁个起新房，搬新家，会少了他呢，无形中，帮人家给温锅了。

    温锅是黑王寨祖上传下的一项习俗，过去人穷，起个新房不把家底折腾个大窟窿的基本没有，眼面上的东西会咬着牙添置，余下的都将就对付着使唤。民以食为天，灶上的东西叫主家作了难，经常有人在起的新房里弄个破炉子破锅煮饭。

    左邻右舍见了，心里不落忍，有多余的锅碗瓢盆就会送过来，没有的也不打紧，去集上买一个，挑个好日子送过来。

    天长日久，成了习俗，主家自己就挑了好日子，大家都带上厨房的物件，前来捧场，应了那句老话，众人拾柴火焰高。

    火焰一高，主家肯定得留饭，衍生出一个温锅的仪式，很形象，也很人情味。

    最近的一次温锅，是年前，在捡破烂的老光棍大老吴家。

    严格说，那锅温得有点勉强，陈六在那帮忙收拾，顺便吃了顿饭。大老吴的旧房被纳入精准扶贫改造项目，屋顶盖子全换了，墙壁都刷了白，门口还打了水泥场子，从头到脚焕然一新。有点像过年时节的大老吴，帽子是红色的，裤子是红色的，羽绒袄是红色的，只差袖口裤脚没镶白边了，整个一翻版的圣诞老头。

    平日里捡破烂，大老吴穿的，都是看不出颜色的深色衣服，八百年不洗一次，用陈六埋汰他的话，他那衣服洗一次可以肥半亩地。

    陈六那顿饭吃得并不顺便，出了大力气的。大老吴怕他捡回的破烂被狗半夜撕咬了到处丢，非得搬进新屋里，陈六只好留下帮忙，一帮忙就到了饭点上。

    大老吴不准他走，说房子，虽是翻盖的，可也跟新沾了边，得温锅。

    陈六说大老吴你会算账啊，我帮你干半天活，还搭上钱给你温锅。

    大老吴笑，谁要你搭钱了，这不新家我一人吃没气氛吗，咱们热闹一下。

    买锅碗瓢盆来不及了，随点份子钱吧，陈六伸手在口袋里挖，却没挖出一分钱，这才想起，来之前换了下地干活的衣服。

    大老吴不在意，今天当打箍，等我买了液化气回来，正式温锅时，你再补上。

    打箍和洗厨都是黑王寨风俗，就是做红白喜事前后，请帮忙的人白吃顿饭。

    打箍的言下之意，用一顿饭把帮忙的人心给箍住，那样大家才会给你使上劲。洗厨就更形象，事办完了，厨房还有没吃完的好酒好菜，帮老板清洗干净。

    说到底，图个热闹。

    大老吴的锅温完，赶上过年，陈六忙得脚打屁股，直到正月十六那天碰见大老吴从集上回来，他才冷不丁想起来，还欠大老吴一个人情。

    黑王寨人都知道，正月十六，大老吴正式上班捡破烂。

    跟以往不一样，大老吴这次依然新衣新帽，抱着一个崭新的包装盒，看陈六骑着摩托车，他老远喊，说正好借你摩托车跑个腿，到寨子下边大老史那帮我把液化气钢瓶拖上来。

    大老吴肯定要正式温锅了，陈六摩托车往寨子下边跑时在心里说，好在他今天身上有钱，随个一百两百，没问题。

    拖了液化气钢瓶，上了寨子，陈六直奔大老吴家，竟然，没半个鬼毛，这温的什么锅？

    陈六有点恼了，摸出手机打大老吴电话说你人呢，请我温锅人却躲着？

    大老吴说你还问我，我等半天都不见你人影子。

    陈六奇怪了，我这会明明白白在你屋门口啊。

    要死了，瞧我这慌了魂的！大老吴在那边骂了自己一声，说我在村委会呢，你到这里来。

    温锅温到村委会？陈六寻思着，大老吴又想捡什么宝？只要去村委会，大老吴都不会两手空着回去。

    大老吴我警告你别跟我耍心眼啊！陈六气咻咻赶到村部，大老吴正把双手拢在袖口，东张西望，那模样，跟圣诞老头还真的有几分相像。

    大老吴很神秘，说你把液化气钢瓶卸下来，喏，这儿！

    大老吴说的这儿门口正放着他怀里曾经抱着的四四方方的盒子，是一个电子打火灶，陈六这会看清了。

    啥意思，这是精准扶贫工作的住房，想人家工作组给你温锅？陈六脸一黑。

    瞧你看人觉悟低的，还是村主任？大老吴吸溜一下鼻子，人家工作组在寨子里精准扶贫一年到头，咱们就不能给人家温一回锅？而且啊，这套灶具，我就是专门给他们买的，省得人家拖来拖去麻烦。

    专门给他们买的？陈六有点怀疑，这么多年，可是只见你大老吴从这里领东西回去，笫一次看你送东西出来呢。

    哪天不住工作组了，我就要回去，可以不？大老吴咧一下嘴巴，牙疼样说。

    不住工作组，就意味着黑王寨脱贫了，进入小康了。

    陈六心里一热，说大老吴你这锅温得我心里都滚烫了呢。

苏七块

冯骥才

    苏大幅本名苏金散，民国初年在小白楼一带，开所行医。正骨拿踝，天津卫挂头牌。连洋人赛马，折胳膊断腿，也来求他。

    他人高袍长，手瘦有劲，五十开外，红唇结齿，眸子赛①灯，下巴颤儿一塔山羊须，浸了油赛的乌黑锃亮。张口说话，声音打胸腔出来，带着丹田气，远近一样响，要是当年入班学戏，保准是金少山的冤家对头。他手下动作更是“干净麻利快”，逢到有人伤筋断骨找他来，他呢？手指一触，隔皮戳肉，里头怎么回事，立时心明眼亮。忽然双手赛一对白鸟，上下翻飞，疾如闪电，只听“咔嚓咔嚓”，不等病人觉疼，断骨头就接上了。贴块膏药，上了夹板，病人回去自好。倘若再来，一准是鞠大功谢大恩送大匾来了。

    人有了能耐，脾气准各色②。苏大夫有个各色的规矩，凡来瞧病，无论贫富亲疏，必得先拿七块银元码在台子上，他才肯瞧病，否则绝不搭理。这叫嘛规矩？他就这规矩！人家骂他认钱不认人，能耐就值七块，因故得个挨贬的绰号叫作“苏七块”。当面称他苏大夫，背后叫他“苏七块”，谁也不知他的大名苏金散了。

    苏大夫好打牌，一日闲着，两位牌友来玩，三缺一，便把街北不远的牙医华大夫请来，凑上一桌。玩得正来神儿，忽然三轮车夫张四闯进来，往门上一靠，右手拖着左胳膊肘，脑袋瓜淌汗，脖子周围的小褂湿了一圈，显然摔坏了胳膊，疼得够劲。可三轮车夫都是赚一天吃一天，哪拿得出七块银元？他说他先欠着苏大夫，过后准还，说话时哼呦哼呦叫疼。谁料苏大夫听都没听，照样摸牌看牌算牌打牌，或喜或忧或惊或装作不惊，脑子全在牌桌上。一位牌友看不过去，使手指指门外，苏大夫眼睛仍不离牌。“苏七块”这绰号就表现得斩钉截铁了。

    牙医华大夫出名的心善，他推说去撒尿，离开牌桌走到后院，钻出门后，绕到前街，远远把靠在门边的张四悄悄招呼过来，打怀里摸出七块银元给了他。不等张四感激，转身打原道返回，进屋坐回牌桌，若无其事地接着打牌。

    过了一会儿，张四歪歪扭扭走进屋，把七块银元“哗”地往台子上一码，这下比按铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压。张四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几下，苏大夫却说：“接上了。”当下便涂上药膏，架上夹板，还给张四几包活血止疼的药面子。张四说他再没钱付药款，苏大夫只说了句：“这药我送了。”便回到牌桌旁。

    今儿的牌各有输赢，更是没完没了，直到点灯时分，肚子空得直叫，大家才散去。临出门时，苏大夫伸出瘦手，拦住华大夫，留他有事。待那二位牌友走后，他打自己座位前那堆银元里取出七块，往华大夫手心一放，在华大夫惊愕中说道：“有句话，还得跟您说。您别以为我这人心地不善，只是我立的这规矩不能改！”

    华大夫把这话带回去，琢磨了三天三夜，到底也没琢磨透苏大夫这话里的深意。但他打心眼儿里钦佩苏大夫这事这理这人。

（选自《俗世奇人》）

【注释】①赛：天津地方土语，有“好像”或“似”之意。②各色：方言，意思是特殊，与众不同。

剪纸王

孙博

    元旦的午后，枫城风雪交加。北面文化中心大堂内挤满了人，温暖如春。这里正在举办加拿大青少年剪纸大赛，参赛者有100多人，分成大、中、小学三个组别。

    大学组压轴上阵，共有30多个选手。随着主持人宣布比赛题目为“年年有余”后，大家争分夺秒地忙碌起来。

    20分钟左右，牛犇第一个交卷。作品质量和所用时间，都大大出乎评委所料。牛犇正在读大学二年级，是滑铁卢大学计算机软件专业的高材生。其他选手都在规定的半个小时才交卷，还有几个根本没能完工。最终，五个评委一致决定给牛犇打100分。

    评委会吴主席走上台，向大家宣布“牛犇同学以满分夺得大学组冠军，获奖金5000 加元。这也是我们大赛举办三年来，第一个人获得满分，再次恭喜牛犇同学！”

    吴主席双手举起牛犇的剪纸给大家看，作品是全圆形的窗花图案，男女胖娃各抱鲤鱼跳龙门，喜气洋洋中带着积极向上的精神。

吴主席评说：“牛犇同学的作品紧扣‘年年有余’的主题，但又富有创意，融入鲤跃龙门的元素。构图新颖，刀工流畅，疏密有致，阴阳相间……”

    台下一位参赛者突然举手，吴主席马上停住嘴，示意他发言。

那小伙子站起来，说道：“我叫马驰，刚才偶然发现牛犇同学的剪刀特别奇怪，估计安装了电子配件，是不是有作弊之嫌?”

    牛犇立刻站起来，斯文地答道“大赛要求自备剪刀和刻刀，但并没有任何具体规定。”

马驰提高嗓门：“请你不要偷换概念，我的问题是，你的剪刀有没有安装电子配件?”

    牛犇点点头，答道“我确实加入了人工智能辅助系统，目前主要功能是加快剪纸的速度。不过，这也是我自己开发的，正在申请专利。”

    牛犇的话音一出，现场像炸开了锅，喝倒彩的居多。吴主席立刻傻了眼，其他评委也面面相觑，看来难以收场.....

恰在这时，坐在后排的一个长者站起来，大声地说道：“请大家安静一下！我叫牛建国，是牛犇的爷爷。事情既然发生了，总得有个解决的办法，为公平起见，我建议请吴主席出题，马驰同学提供剪刀和刻刀，让牛犇再剪一个图案。”

    牛犇和马驰纷纷点头。顿时，现场爆发出雷鸣般的掌声。

    五个评委交头接耳，认为牛建国的办法可行，吴主席马上向牛犇、马驰招手。牛犇三步并作两步走上台，马驰拿着剪力、刻刀跟了上去。牛建国也大摇大摆地走上了台，用力拍了拍孙子的肩膀，相互点了点头，但没有开口交谈，一切尽在不言中。

    吴主席皱了皱眉头，说道“我看，就剪一个‘嫦娥奔月’吧。”

    牛犇立即在讲台上剪了起来，动作异常娴熟，令马驰佩服得五体投地。大约一支烟的工夫，一个栩栩如生的“嫦娥奔月”图完成了，上面还有“中秋佳节”四个行书大字。

五个评委一看，不约而同地点了点头，吴主席兴奋地说：“冠军真是名副其实啊!”

    马驰带头拍手，台下的掌声一浪高过一浪。

    曲终人散之际，一个中年男子冲向前，对着牛建国问道“请问牛老先生是广东佛山人吗?”

牛建国点点头，中年男子激动地说：“那您就是当年的‘剪纸王’了！20年前，我还跟您学过几个礼拜呢。后来跟着父母移民到加拿大，只好中止了。”

牛建国拍了拍脑袋，说道：“抱歉，不记得了，我在佛山教过几百个学生。来加拿大十年了，只教了我孙子一个人。这小家伙在这儿长大，倒是热衷中国文化，悟性也不错。”

中年男子边竖起大拇指边说：“难怪您孙子这么牛，就像他的名字一样。原来，是得到您老人家的真传啊！”

吴主席以夸奖的语气说：“这就是名师出高徒，牛老先生果真是‘剪纸王’。”

牛建国指着孙子，说道：“老眼昏花了，不敢当！‘剪纸王’这个名衔，得让给年轻一代了。现在啊，再加上什么IA的，剪纸的发展空间不可估量。”

    “爷爷，人工智能叫AI，不是IA。”牛犇插嘴提醒。

牛建国连连点头，说道：“反正这古老的剪纸艺术，就靠你们年轻人插上高科技的翅膀了。”

吴主席趁机央求：“能请牛老先生担任咱们剪纸协会的顾问吗?一起来推广这项非物质文化遗产。”

牛建国笑哈哈地说：“我这把老骨头还有用吗?”

吴主席答道：“现在这个年头啊，人生70刚开始，90不稀奇，100笑嘻嘻。”

    牛建国爽快地说“托您的福，我就顾问一下吧。也借你们这个平台，好好推广一下咱们佛山的剪纸传统，那可是宋代就开始流传了。”

中年男子似乎比谁都高兴，急促地说：“那我得马上报名入会，重拾当年师徒情。”

牛建国俏皮地问：“入会没有年龄限制吗?”

吴主席幽默地答：“3到80岁，全部欢迎。”

    一旁的牛犇握了握拳头，悄悄说“那我得抓紧练功了，时刻准备竞争‘剪纸王’！”

(选自《小小说月刊》2019年第8期)