葱花面

第广龙

    ①我许久都没有吃过葱花面了，但是，只要想起来，那浓郁的香味，就浮动在我的鼻尖，伴随着的，还有一丝丝惆怅，一丝丝忧伤。

    ②想起葱花面，我就想起了家乡，想起了母亲，想起了我那既明亮又黯淡的童年。

    ③就像在西北长大的许多人一样，我也爱吃面，但在困苦的岁月里，一碗面，不是想吃就有的。有粗粮吃，能把肚子填饱，已经是难得的福分。假如哪天吃面，一家人的重视，如同一个仪式。

    ④在农村，有的人家，不愿被小看，偶尔吃一回面，要站在自家门前的粪堆上，把面挑得高高的，让别人看：“我吃面呢！”吃面本是家常，却成了稀奇，以至于有人病倒了，不愿吃药，只是说，有这钱，美美吃一顿面，就好了。

    ⑤在我们家，葱花面，就是病人、老人吃的。有个头疼脑热，不算病，不影响说话和走路。睡在炕上起不来，吃别的，吃不下去，就能吃上葱花面了。家里人口多，煮饭的锅是大铁锅，水烧开了，下面，下一个人吃的面。最好是挂面，是那种细细的挂面。葱花是清油炝的，先切出一撮碎碎的葱花，然后炝油，不在大铁锅里炝，那样费油，是在舀汤的铁勺里炝。拳头大的铁勺头，倒进去一点油，手端着，从灶火眼里试探进去，悬在火头上，油煎了，倒退出来，迅速把葱花丢进铁勺，哗啦一阵响，还出现一些涌动的泡沫，跟着，葱花就熟了。面捞出来，添进去专门烧好的酸汤，添进去葱花，这时候，看到的是弯曲在一起的面，是清亮的汤，汤上面，油花点点，还漂着葱花，这时候，葱花面就做好了。真香啊，就是在大门外，就是过路的人，也能闻到葱花面的香，家乡人形容这香，有一个特别的字：蹿。说葱花面香，就说，蹿香蹿香的。

    ⑥我自然也吃过我妈做的葱花面。躺在炕上，懒懒的，一碗面端来了，只是我一个人的，感到了被重视，被关心。似乎这也是一种特殊。如今的独生子女，似乎是不会有这样的感受的，我们兄弟姊妹五个，在母亲眼里，都是她的心头肉，但谁病了，得到照顾，似乎也获得了额外的母爱，那种幸福的体验，大大抵消了得病带来的痛苦。吸溜吸溜吃着面，面条滑溜溜的，吃进嘴里，自己就顺着喉咙滑下去了。汤热热的，里头的葱花，有那么一片两片，还带着焦黑，这更让香气变得浓烈。喝一小口，再喝一小口，一定要让舌头感受到烫，感受到烫的刺激，似乎只有这样，葱花面的香，才能传递给身体的各个感官。这时，我妈会在一旁叮咛，慢慢吃，没人跟你争，吃了，发些汗，身子就轻省了。

    ⑦过去的人，都是在嘴上挖抓。吃的诱惑，总是最大的。有时，即使没有病，我也盼着得一场病，好吃上我妈做的葱花面。可是，越想得病，病越是不来，这让我很失望。那时，我多傻啊，就为了一碗葱花面，竟然这样动心思。

    ⑧现在，我想吃面就吃，各种各样的做法，甚至过去没有吃过的，也会尝试。有时在外头吃饭，面对一桌子好吃的，我也愿意吃面，先要一碗面吃，吃饱了，吃不动别的了，也不觉得遗憾。可是，这些年，我没有吃过葱花面，一次也没有。曾经那么向往的葱花面，我不再想吃了。吃的东西，也会吃伤人。有的人不吃肉，就是小时候难得吃一次，有机会放开吃了，就拼命吃，结果以后见了肉，心理上排斥，再也不吃了。还有一种情况，就是这种吃的，记忆太深，却又容易引起难受，也不愿意再吃。我不吃葱花面，就属于后者。

    ⑨都快七年了，给我做葱花面的母亲，过世都快七年了。

(选自《西安晚报》，有删改)

幸福为何总在遥远的山那边

    小时候曾听过一首外国民谣，不知何故，那头几句就一直印在脑子里。这两句是，在那遥远的山那边，人说幸福就住在那里……

    后来年事渐长，每想起这两句词，就产生疑问，幸福为何一定要住在山的那一边？如果住在这边，住得近一点不可以吗？我一直有这疑问，但又不敢问人。怕问出来，人家会笑我傻。而且我隐隐约约地感觉，即便是拿出来问人，大概也得不到什么答案。

    稍稍长大以后，我开始偶尔看到，并蓄意去注意看起来好像很幸福的人。我想，幸福的人必是幸福住在他们家，他们才会幸福。幸福肯住在他们家，他们当然与旁人很不一样。

    看到一些幸福的人，果然是很不一样的。譬如，常看到一对夫妇从一栋白色的花园邸宅走出来，衣着华丽，大声嬉闹，不时发出阵阵哄笑。我想，他们都是幸福的。

    当时，我们家很穷，父亲不在，母亲天天以泪洗面。我们几个兄弟姐妹都觉得我们是很不幸福的。凡是幸福的人，都是很陌生的人；凡是我比较熟悉的人，好像都不怎么幸福。我的二姑妈嫁到了一家很富有的人家，听母亲说，姑妈应当很幸福的。但二姑妈每次到我们家就向母亲倾诉婆婆待她不好，丈夫欺负她。有一次，我还看到她悄悄擦眼泪。自此，在我心目中，她那身华丽的衣服不再代表幸福。大姊也出嫁了，嫁的是很体面的人家。她每次回来，面带微笑。邻居们都对母亲说，你女儿嫁得好幸福啊。母亲与大姊都笑笑默认。但我好几次看到她们两人单独相对时黯然无言，神色悲戚。我不敢问，但我感觉得出，大姊并不幸福，而且非常不快乐。于是我开始有一点了解：幸福一定是在很遥远的地方，一定是住在山的那一边。因为遥远的人是美丽的，陌生的人是很遥远的。陌生的人走来走去，穿着华丽的衣服，微笑，结伴游湖，谈笑风生。你只看见他们的幸福，你并不知他们回家后不微笑、不谈笑风生的时间，是否擦过眼泪，是否神色悲戚。

    母亲生了一场病后，脸色苍白，身体很弱。她要去菜市场，我有点不放心。我说要陪她去。母亲说，在家用功读书。但我再坚持，母亲便欣然同意，一路上母亲拉着我的手，我一手替母亲拿着篮子。我们买的不多，因为我们只有买一点青菜的钱。回途上，遇到一位从前的邻居太太。邻居太太拉着母亲的手大惊小怪，“哟，你的儿子长了好多了，上中学了？”她问。

    “今年刚刚考上初中，省立初中。”母亲微笑着回答啊。

    “好聪明的儿子，还会替你拿篮子！你真幸福!”

    母亲没有回答，但母亲笑了笑，笑得很开心。我从未看过母亲笑得如此开心，我觉得母亲可能在那一刹那，是真正幸福的。我突然觉得，我和母亲都在一个很遥远很遥远的地方。（选自《台湾文学》）

观鹳雀

贾国勇

    ①若不是窥到了鹳雀眼中闪出的光，说不定你会误认为那是一团蓬蓬松松的芦花。

    ②正是芦花飞扬的季节，每一棵芦苇的头上都顶着一团硕大的缨穗。风吹来的时候，缨穗就散发出一团团芦绒，漫天里飞舞，落在观鸟岛上似白雪皑皑。那只鹳雀就站在一簇簇的芦花下面。她垂下了长长的翅膀，缩回了细细的长颈，头深深地埋藏在灰色的羽毛中，偷偷地观察着这个世界。如一只浅灰色的球体，隐身于同样是浅灰色的芦花中，浑然一体，若不是细心观察怎么看得出不同来？

    ③这个时候，我正坐在淮阳龙湖国家湿地的游客观鸟椅上，观察着水面上掠过的一只只蜻蜓。在我的身后，有一棵树皮斑驳陆离的老柳树，葱茏的树枝如一把密不透风的遮阳伞，为我掩映着厚厚的树荫。鹳雀就站在我前面的芦苇荡边缘，头上是飞扬的芦花，脚下是遮盖了水面的浮萍。浮萍圆圆的叶儿，厚厚实实，如翡翠样悬在水面上。有凉爽的风吹了过来，浮萍随风漂浮，散开来又聚拢到一起。鹳雀站在那儿犹如入定，任是风掠过水面芦苇摇曳，却岿然不动。是在享受这难得的清静吗？还是在为大自然中许许多多奇妙的秘密而思考？没有人回答我。

    ④在淮阳县，有“饿死干慌饿不死老等”的俗语。“老等”就是鹳雀的俗名，“干慌”指的则是鹭鸶。这句话的意思是鹳雀以等待见长，总会有意想不到的收获；鹭鸶则是慌里慌张地不停地寻食儿，其结果并不见得比鹳雀收获得多。今天我倒是要看看鹳雀能站多长时间，会有什么样的收获？

    ⑤很长时间了，柳树的树荫已经移去，温热的感觉一点点地袭了上来，直到感受到了炙热烘烤，我才明白应该挪个地方了。那鹳雀却依然动也不动。水色潋滟，波光粼粼，有翠色的鸟儿飞了过来，竟然落在了鹳雀的头上，伸出嘴去不停地为鹳雀梳理着羽毛。鹳雀如没有知觉的木桩，只是呆呆地站在那儿，任翠色的鸟儿在她的头上折腾。

    ⑥又有一群鹭鸶从天而降，落到了鹳雀的不远处。鹳雀头上那只翠色的鸟儿也飞了起来。显然，鹳雀对翠色鸟的骚扰有点儿不耐烦了，轻轻地摆动了一下头。也就是在翠色鸟儿飞起的瞬间，我看到了从鹳雀眼中射出的一丝光，那目光如闪电，似流星；又如利剑出鞘。这时的鹳雀更像是深藏于密林、时刻准备着出击的猛虎，虎身未动，目光早已经杀向猎物。

    ⑦不愧被称为“干慌”，刚刚落到水面，鹭鸶就开始忙碌起来。大伙儿三三两两散开，如是围猎的猎手，不停地用嘴啄击着水面，似乎要从水下叼出些什么来。结果，失望得很，除了偶尔出现的一条细小可怜的小鱼外，几乎没有见过鹭鸶有大的收获。也正是在鹭鸶的啄击中，一条鲤鱼从鹭鸶围猎的缝隙中钻了出来，径向站在芦苇荡边缘的鹳雀游去。这条鲤鱼非常漂亮，银色的鳞片闪耀着熠熠的光辉。个头也相对大些，估摸着足可以让鹳雀饱餐一顿。相对于湿地的浅水区，深深的芦苇荡可以阻止鹭鸶的围猎，对这条受惊吓的鲤鱼来说非常重要。但是，由于急于逃命，这条鲤鱼根本没有顾及芦苇荡边还站着一只鹳雀。或许，鹳雀隐藏得太深了，在鲤鱼的视线内，那也不过是一团灰色的芦花……

    ⑧当那条鲤鱼刚刚游到鹳雀脚下时，她突然伸出了尖利的喙，一下子就刺入水中。速度之快，若雷鸣电闪，尖喙入水出水也就是瞬间的工夫。待我惊讶地站起身来准备细细地看时，鹳雀已经叼着那条鱼扑闪着翅膀离开了芦苇荡……

（选自《人民日报》2016年2月17日）

材料一：

    记者日前在上海采访时看到，早晨7点半，嘉定区赵巷村的垃圾投放点热闹而有序。

    志愿者顾彩娥热情招呼前来扔垃圾的居民赵根发，熟练地扫码登记。“滴”的一声后，赵根发收好自己的“绿色账户”二维码，在垃圾厢房配置的洗手台前一边洗手，一边对记者说：“月底我的‘绿色账户’就能有五六百积分，可以换牙膏、洗衣粉等生活用品。”

    “绿色账户”是上海市在垃圾分类激励机制上的创新，向参与垃圾干湿分类的家庭发放。居民只要每天早晚定时定点正确分类投放垃圾就可以获得积分。积分可兑换物品或购物优惠券等。如今，上海的“绿色账户”已经发卡500多万张。

    能烂在地里的就是湿垃圾，不会烂的就是干垃圾——简明两句话，居民们记得滚瓜烂熟。有居民说：“垃圾没分类都觉得不习惯了。”

    居民垃圾分类投放仅仅是第一步。投放、收集、运输、处置等多个环节环环相扣，缺一不可。

    为严防“源头分类、中端混运、后端混合”问题出现，江苏省苏州市加强监督考核，通过第三方单独收运可回收物及有害垃圾等措施，加强对既有分类小区的长效管理，重点加强对混收混运的监督管理。

    该市还在“苏州垃圾分类”微信平台开设了混收混运举报通道。市民如果发现混合收运行为，就可以直接在平台上进行检举监督。对于发现混收混运的居民小区，当地将取消垃圾分类小区称号，进行通报批评，并给予举报市民200元的现金奖励。

    上海、厦门、西宁、广州等近30个城市出台了垃圾分类相关法规条例或管理办法，对垃圾分类链条上各相关方责任进行了明确。

（摘编自《推进垃圾分类，推动绿色发展》，《人民日报》2019年6月6日）

材料二：

（摘编自“人民论坛”）

材料三：

（摘编自《公民生态环境行为调查报告（2019）》）

材料四：

    日本垃圾分类是世界公认的成功典范，日本基于本国资源特点在多年实践中形成了以公民参与为中心，社会各界全方位参与的垃圾分类协同治理机制。这一机制的成功构建，是日本垃圾分类处理成功的最大秘诀。

    垃圾分类之后，不同垃圾于何时、何地投放，各类垃圾的针对性处理方法，在日本都有着严格的规定。并且日本政府为垃圾的投放、回收，配设了大量的基础设施，以保障垃圾分类的施行。

    日本还通过完善相关法律体系以及建立相关的监督、惩戒机制保障垃圾分类的施行。为推动法律的施行，日本警察、公益性环保组织会联合当地住民，对居民和企业的不合法行为进行劝导和纠正。不按相关法律分类丢弃或者不按规定的场所、时间正确丢弃，垃圾将会返送回去；此外，对拒不改正或恶意扔撒垃圾的企业管理者，则会受到行政处分。

    推动垃圾分类治理，离不开宣传与教育。日本建立了政府带头社会各界积极响应的宣传教育体系，对全体公民进行系统而细致的环保和垃圾分类宣传与教育。多年的宣传教育增强了民众积极参与垃圾分类的意识，同时也教育民众如何科学分类，并形成了良好的垃圾分类管理的舆论环境。现在，将垃圾进行分类已经成为他们的日常生活习惯。

（摘编自《日本垃圾分类处理经验：资源化利用是趋势》，《新京报》2019年5月31日）

隐身树

甫跃辉

    ①我记得它们，那些隐身的树。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，我记得它们站立的土地，沟渠边、小山坡、竹林旁，或旧屋后。我也记得风吹过它们的样子，它们开花的样子落叶的样子。当整个村子在变迁，房屋拆了建新的，人老了死了出生了长大了离开了到来了住下了，它们沉默着，渐渐藏身隐匿之地。但我仍然记得它们。

    ②最先隐身的，是大院子里的桃树。那是很老的一棵桃树了，在我家的东北边，通往邻居家的路边。春天开很密集的粉色花朵，夏天里密集地结出桃子，初秋桃子密集地成熟。无论满树的花还是满树的果，都让人担心，桃树要被压塌了。我记得，奶奶会在桃树下纳凉。那桃子是什么味，却早忘却了。不知道在一个什么日子里，斜对面的邻居家修路，砍掉了它。

    ③接着隐身了的，是我家后院的两棵银桦树。它们是我迄今为止见过的最高的树。走在村子里，稍一抬头就能望见它们。竹林已高出两层楼的瓦屋，它们收紧枝桠像是抱紧了手臂，高高地肃立在竹林之上，真似乎要插到云霄里去。

    ④它们给我的最大快乐，是上面不知何时有了个硕大的鸟窝。春末夏初，两只老鸹绕着高高的银桦树飞上飞下。你见过老鸹在天上飞么？天蓝透了，闪亮的白云缓缓走动，老鸹展开它们黑而亮的翅膀，不紧不慢地飞，不时发出响亮的一声：“哇——”它们视域下的村庄，愈发静寂了。

    ⑤一声一声，嘹亮，孤独，庄严。

    ⑥银桦树热闹起来了。当老鸹飞近，一个个小脑袋探出头，数一数，一只两只三只……最多时候，同时出现的有四只还是五只？鸟窝离我们至少三四十米远，要看清初雏鸟并非易事。但我们每天回家，必然要站在后院里仰头看上半晌。

    ⑦不知过去多久，雏鸟们长大了，老鸟们带着它们围着银桦树飞啊飞；又不知过去多久，小鸟们飞得不知踪影了，两只老鸟仍绕着银桦树飞啊飞。漆黑的身影，补丁一样打在天上。

    ⑧两棵银桦树是忽然被砍倒的。它们实在太高，不可能直接从脚下砍倒，只能从树梢砍起——先砍掉枝桠，再从上往下一截一截砍掉主干。后来听大人说，邻居家是以一千块钱的价格卖掉它们的。那两只老鸹莫非预料到两棵树的命运？早两年它们便飞走了。

    ⑨再也看不到它们了，那高耸的身影。站后院朝南望，空落落的天让人不习惯。

    ⑩时间似乎在加速，更多的树列队走向隐匿之地。

    ⑪紧接着加入隐身队伍的，是水井边的几棵柳树、石榴树，邻居后院的一棵李子树，我家后院附近的两棵银桦树，田边的一棵桃树。然后，是菜地边的一排长期充当篱笆的树——是些什么树呢？是几棵桃树、一棵酸木瓜树、一棵柏树和一棵枇杷树。那棵枇杷树还年轻，别的树是有些年岁了。桃树已经很少再结果；酸木瓜树更是，枝干老硬虬结，每年不过聊以自慰般开几朵红红的寂寞的小花。柏树呢？从老屋我那间房的窗口，刚好能望见它。夏日忧愁的雨雾里，它静穆地立着。奶奶信佛，我曾经爬上柏树，给奶奶折下树枝，晒干了舂碎，让她当做香面带去寺庙。奶奶老得不能出门了，不再到寺庙去了，它也就再没什么存在的价值了吧？反正这么些树，三两天给砍光了。

    ⑫接下来呢？时间继续着吞噬一切的习性。

    ⑬后院边上的邻居家从外地回来，要盖新房了。他们决定，要砍掉我家南边的一片竹林，还有竹林边的几棵树：狗骨头树、洋草果树和苦楝树。

    ⑭多少个日子，正午的时候，太阳总要把那棵三四层楼高的洋草果树的影子投到后院，正晒着的衣服，完全给遮挡住了；又有多少个日子，大风吹起来，小小的小小的紫色花朵，忽忽悠悠地，飘到院子里来了。让小时候的我觉得有点儿可惜的是，那么秀丽的花，最后结出来的果是有些傻气的，圆乎乎的，黄暗暗的，一嘟噜一嘟噜挂在枝头。但对大人来说，它们倒有别样的用场，可以收集来做成胶水，将一层一层布粘牢，待压实晒干后，便可剪成鞋垫。

    ⑮那棵狗骨头树呢？据说木质坚硬，是做陀螺的上佳之选。我是有过一只陀螺的，是用它的枝桠做的么？如今回想起来，已经很模糊。

    ⑯时间不停歇。后院那棵比我年纪还大的大枇杷树也隐入黑暗中了。它站立的地方，已建起钢筋混凝土的新房。那年，我回到家，看到新房，没和爸妈提起它，爸妈也没和我提起它。好几年过去了，几乎从未有人提起过它。就仿佛，它从未存在过。只剩下东边那棵小枇杷树，一年一年立在那儿，开花，结果，果实没人摘，也没人吃。一年一年，熟透风干的果实落满拆剩一半的老屋的屋顶。记得那晚躺在新房的床上，睡不着了。闭上双眼，看见那熟悉的村子了。面对时间的深渊，呼唤那些早已隐身的树的名字。一棵，一棵一棵，一棵一棵一棵，它们在我心里翠绿地显现。

（有删改）

万物凝视

鲍尔吉·原野

光线给桌子写信：

亲爱的桌子，我是光线，哈哈，没想到我会给你写信吧。我每天都在你的桌面上走一走，迈着光的大步，穿光的皮靴，欣赏你身上的花纹。

喜鹊说你成为桌子之前是一棵榆树。我猜你是果尔果日河边的榆树。外皮纵裂的沟被雨水浇过，长出绿色的苔藓。榆树身体向河水倾斜，好像有一件东西掉进河里，它拿枝杈去捞。

我是光线，我看过许多东西，也抚摸过许多东西。我抚摸过屋檐下的小燕子，摸过它们的眼睛和黄色的嘴。凶狠的牧羊犬睡觉时，我摸过它的牙。

你可能认为速度最快的是牧民吉日格朗的雪青马。我要告诉你，太阳在博格达山上升起，不到一秒钟，光线就到达果尔果日河对岸的白桦林。要知道，这两个地方相距33公里，我们只用了不到一秒钟。雪青马完全做不到。

如果没有光，就没人知道你是一个方桌子，有美丽的花纹。因为有光，大仁钦才知道他的妻子贵丽丝花是一个漂亮的女人。贵丽丝花的头发像密密的乌云堆积在头顶。稍微一激动，她的脸色变红，眼睛里浮起泪花。没有光，小狗进屋偷吃羊骨头，你们也不会发现。没有光，大仁钦找不到他藏在箱子底下的酒瓶子，同样找不到偷偷放在炕席底下、顶棚上面和外屋粮食里的钱。

我羡慕你身上摆着最美丽的食物。那些像羊脂一样切成小方条的奶豆腐，像蜂蜡一样放在木碗里的黄油，同样放在木碗里的炒米和奶茶，都在桌子上飘散香味。人们在桌子前喝奶茶，抽旱烟，商量各种各样的事情。作为一个桌子，摆满羊肉的时刻让你最自豪。

大仁钦手拿小刀子，刀刃朝里，把羊肉削成小片送进嘴里。他长时间研究一块带肉的羊骨头，吃光所有的肉丝，把干净的骨头放在桌子上，微笑欣赏。蒙古人认为不吃尽骨头上的肉，会受到老天的惩罚。酒瓶子和酒盅也要摆上桌。酒从瓶子里流进酒盅，再流进入肚子，把这个人变成另一个人。温顺的人变成暴躁的人，懦弱的人变成勇敢的人。人们在酒精的指引下转换各种各样的性格，这一切都在桌子前发生。你享尽了荣华富贵，期待你的回信。爱你的光线。

桌子的复信：

亲爱的光线，收到了你的来信。我仿佛看见你在桌子上爬。早上五点多钟，太阳从东边的伊和塔拉草甸上升起，你趴在房子的墙壁上等待进屋，你们不会拐弯，要等到太阳转过身才穿过玻璃来到桌子上。窗户有一块玻璃碎了，蒙着塑料布，把一些光线挡在外边。从我的角度看，塑料布被晨光照得鲜红，像一块橘子皮。

你们每天从玻璃窗挤进来检查炕上的每一样东西。大仁钦被烟熏黄的炕席已经铺了很多年，你们每天都检查炕席的篾片。你们想要找到什么呢？我告诉你们，大仁钦是个穷人，他家里什么也没有。你们已经看到了，他炕上放一个蓝底带黄色向日葵图案的布枕头，枕头永远放在炕东，不换位置。地下的东西你们也检查过了，一把铁锹，一双带黄条纹的黑色雨靴，纸壳箱里放着马铃薯袋子。马铃薯上面放花生袋子。正对炕的位置摆一对红漆木箱。木箱顶上挂着大镜子。

箱子锁着，你们进不去。即使不锁，你们也进不去，因为光线只能穿透透明的东西。里放一件蓝色的绸蒙古袍，带橙色滚边。腰带也是橙色的丝绸。箱子里还有一双羊毛里子的军用大头鞋，大仁钦一直没舍得穿。还有一件紫色的毛衣，被虫子咬出好多洞。这些东西无关紧要，重要的是那个黑人造革兜子，里面放着绿软布包袱。打开绿包袱，露出灰蓝两色的羊毛围巾。打开它，见到一个防雨绸兜子。里面装着草场证，证明有一片草场属于大仁钦。还有林权证，证明果尔果日河左岸的杨树林是他的。还有一个包红绸子的铝制纪念章，这是大仁钦在那达慕大会获得摔跤冠军得到的奖章。这些东西除了大仁钦和贵丽丝花，其他人没见过。我今天透露给你，是因为你对世界上的秘密特别有兴趣，而我也轻松了一点。

亲爱的光线，你们会睡觉吗？白天你们飞到蒙古包的顶上，飞到鼠李的小白花瓣上，飞到牛犊的小屁股上，连洋铁桶存的雨水里都进入好多光。你们甚至趴在牛粪上。

我喜欢主人大仁钦咳咳地咳嗽，好像要说出让人惊奇的话语。我还喜欢主人脸上的皱纹，像老树的年轮一样。大仁钦坐在桌子边上喝酒，他那张脸好像是一张地图。从天空俯瞰大地估计就是他脸的样子——皱纹代表河流和道路 ， 但没人知道顺着他脸上的皱纹会走向哪里。

你知道大仁钦用什么东西来装饰这间贫困的房子吗？歌声。他唱起歌来，房子变得亮堂堂，好像有金色的蜜蜂飞舞，屋里每个角落都有泉水的回声。大仁钦最喜欢歌唱自己的母亲，可惜他母亲没有听到。歌唱的时候，大仁钦两只眼睛像亮起两支蜡烛，火苗战栗又抖动。他唱母亲，唱山峰，唱天上的飞鹰，唱羊羔。这些歌唱完后 ， 屋子变得非常清洁 ， 不用再打扫 ， 大仁钦的气色也变得很好。

亲爱的光线，你下回给我写信，请告诉我果尔果日河的情形，我想念这条河。它的左岸长着芦苇，驴蹄菜和核桃、楸树，还有槭树。右岸长着甜杨树、山杨树和长鸢尾草。是不是有很多小鸟在那里做窝？还会有骨顶鸡和灰椋鸟在树上对唱。我相信你一定看到草丛里有很多鸟蛋。我还想知道博格达山的山梗藜芦开花了没有？它开白花。八角茴香开红花。边上有乌苏里松鸦吗？

我想让大仁钦背着我去看看这条河和这些树。但我每天有很多事要做，背上放着奶豆腐、炒米、红茶的茶缸，还有烟灰缸。我像家庭妇女一样，哪儿也不能去。希望你下次写信告诉我。爱你的桌子。

（有删改）