母亲带来的福气

李运鼎

    推开屋门，母亲在蒙头睡觉。我叫了一声，妈！她没有理我。我推推她，她不情愿地嘟囔道，谁呀！

    是我，妈，你不得劲了吗？她缓慢地翻身坐起，白发蓬乱，一脸倦容地看我一眼，瞌睡。

    我一边拿起梳子给她梳头一边笑说，大白天的，睡啥觉？她看一下外面，这不，天才亮吗？

    我说，快吃晌午饭了，你不去捡“宝贝”，别人就捡跑了！

    她说，老神仙给我留着哩——别梳了，老婆子了，头发梳恁理顺有啥用？

    我说，头发梳理顺后捡“宝贝”时，人家就说，看这老太太多漂亮；乱蓬蓬的头发，人家就会说，看，那捡垃圾的疯婆子又过来了！母亲就笑起来，你这娃儿咋不说正经话呢！

    母亲晚上七、八点就睡觉，夜里一点多坐起来自顾自说话，说累了再睡一会儿；四五点就起床，到外面捡垃圾——“宝贝”；吃过早饭，还去街上捡“宝贝”，捡累了回来就睡。一晌下来，她的“宝贝”就能堆一屋子。生物钟完全乱了，搞得一家人也跟着乱。

    妹妹老在为清理垃圾的事与母亲发生争执。妹妹要把垃圾清理出去，母亲横竖不让。每次都要等母亲出门捡“宝贝”时，妹妹才能把堆满屋子的垃圾清扫一遍。

    我清理母亲的“宝贝”时，总是先从口袋里掏出几个硬币递给母亲，对她说，这是收垃圾人给的定金。她接过来问，这是多少钱啊？我说，你数数。在母亲数钱时，我就把一屋子的垃圾清理干净了。

    母亲虽然疲倦，我还是鼓动他出去捡“宝贝”，毕竟生命在于运动。母亲八九十岁了，这大半辈子，哪一天都会走很多路，干很多活。如果不让她干活，不让她走路，就等于给她带来极大的伤害。所以，妹妹每每抱怨母亲捡“宝贝”的事时，母亲就说，你哥叫我捡哩，咋着？

    给母亲梳完头，母亲就问我，娃儿，今儿个你咋不去上班啊？我说回来看看你就走，你是不是想去捡“宝贝”呀？母亲说，谁还捡呀，你们不是都不让我捡吗？我瞌睡了，你上班走吧！

    说着母亲又躺下了。我给母亲盖好被子说，妈，你一会儿捡“宝贝”别跑恁远，迷了路找不到家咋办？母亲说，我就恁笨？嘴底下就是家！

    我走到街上，见了邻居站在那儿说话，邻居就给我说些母亲捡垃圾的小趣闻。一转脸看见母亲已经走了出来，两眼不停地在路两边查看，手里已经捡了一把垃圾。她看见我时，本能地把垃圾背到后面。

    我走过去问，妈，你不是睡觉吗？母亲说，我出来送送你。我说，你手里拿的啥呀？母亲只得拿出来，啥，捡哩宝贝！我一看又是一沓垃圾纸，手上已弄得很脏，就拉她到邻居家水池上洗手。她说，好好的手洗啥哩！我说，把手洗干净才能捡宝贝呀！

    洗手时，我看见母亲的一个指甲劈了，就掏出指甲剪给她剪指甲。她就认真地看我的手，又用另一只手摸摸我的手说，娃儿你恁有福，看你这中指多长；男人有福一人福，女人有福发满屋！

    几个邻居听见，都夸她，你看这老太太不迷了，还出口成章呢！就是您有福，才给您娃儿们带来了福气！母亲笑咪咪地问，真哩？是我给她们带来的福气？

    我看着母亲认真地点点头，是哩，都是你给我们带来的福气！

乡野春光

佚夫

    ①还没来得及胜日寻芳，似乎只是一眨眼的工夫，那盎然的春意已铺天卷地般袭来，容不得你半点喘息，便淹没于那蓬勃和热切的情怀中了。正如李国文先生《惜春小札》开头写道：“春天是不知不觉来的，她走的时候，也是悄莫声儿地在不知不觉中离去。”虽然李先生之文着力描绘的是春的短暂，并以自然之春喻人之青春，但一个“惜”字，惆怅万端，引出无限遐思。

    ②即便春这样短暂，但若说不为春的悄无声息地来临而欣欣然的，怕是不多的。古人感物伤怀，写春的诗句多如繁星，浩如烟海，每每读之，总是沉醉不已。诸如“红杏枝头春意闹”“春色满园关不住”“天街小雨润如酥”“二月春风似剪刀”“春风花草香”“桃花流水鳜鱼肥”……稍稍读过些诗词的人，不知道这些诗句的，怕也是不多的。是啊，这青山绿水，平畴如画的春光，如何绘得尽呢？这红披绿偃、摇荡葳蕤的春光，如何写得完呢？这眉将柳而争绿，面共桃而竞红的春光，又如何说得清呢？倒是东坡先生一言以蔽之，“春色三分，二分尘土，一分流水”，仔细琢磨，春可不是这样吗？但这二分尘土与一分流水的春光，我以为成色最足的，应在竹青茶绿小桥流水的山乡村野，那才是真正的“春在溪头荠菜花”的醉人春光啊！

    ③乡野的春，最早是在盈盈的水光边铺陈伸展开去的。枯寂了漫长一冬的小溪流，终于在某一天掀去了寒冷的层层冰衣，开始汩汩地活泼开去。这时候，那堤岸两边的小草是最先听到这活泼欢笑，抖了抖身，一个个跳起草裙舞来，甩开去一片片青青葱葱的绿意。欢快的舞蹈，总是最有号召力的，谁能抵御这活力四射的舞姿呢？于是杨柳舒开了眉眼，桃李绽开了笑容，于是油菜贴上了花黄，豆花描红了芳腮……这翠的，红的，白的，黄的，紫的，在我心里幻成了绚烂缤纷的彩画，织成了各种颜色的梦。倘若让我描画这乡野的春光，必画一湾翠柳含烟朦朦胧胧的小河，再点几笔粉嘟嘟的桃花，涂抹出金海似的油菜花，远处青山一抹如痕，山下屋舍掩映其中，画面正中一骑牛牧童身着蓑衣，横吹短笛悠然而行……

    ④“池塘生春草，园柳变鸣禽。”乡野春晨，总是在鸟鸣声中开始新的一天的。酣眠正意犹未尽，窗外枝头的小鸟已经唧唧啾啾地欢腾开来，你一言我一语，或许也在谈论着乡野的春光吧？哪山的林长得更密了，哪坡的草长得更盛了？哪冈的茶绿得比往年早了，哪园的花开得比往年更旺了？各执各的理儿，互不相让，谁也说服不了谁。在这一片争鸣中，你醒过来，推开门看一眼又比昨日更盛了些的春光，愉快地折回身，乒乒乓乓地忙碌早饭去。待到惊蛰时节，春雷滚动，如针如丝的春雨愈加酣畅起来。听着第一声春雷，你总会有些激动，好似接到了号令，“有朝一日春雷动，得会风云上九重”，一年之计便在这隆隆春雷的滚动中开始了。这个时节，有一种叫子规鸟的啼声特别清脆响亮，让人一听便知定是春天的声音：“不如——归去!”这“如”字必是拖了长长的颤音的，必是由轻微到响亮的，末了“归去”二字抖一个花腔，简洁有力，干脆利落。这清脆独特的春之声，最是颤人心弦的。春雷过后，依稀的蛙声，终于理直气壮起来。夜阑静听，那一声声蛙鸣，雄赳赳气昂昂，鼓噪不停。这一通此起彼伏的鼓声，必是要到了晨曦微露鸟雀齐鸣时才会歇息的。

    ⑤乡野春光，还可闻呢！当你从电脑电视屏前站起身，从书卷故事里抬起头，从蜗居的屋子里走出去，炫目的春光你还未来得及看个够，悦耳的鸟鸣你还未来得及听真切，那各种浓郁的花香如翻动的波浪一浪一浪顽皮地冲入你鼻中。那花香的主力军，正是那一大片一大片亭亭玉立的油菜花，单论那耀眼的金黄，已让人赞叹不已，更何况那随风潜入鼻的阵阵花香呢？你便会自然而然地伸出手去，揽过一丛看个仔细，这小小的花儿是如何这样招人喜欢？田塍上白的豌豆花，紫色的蚕豆花，一朵朵扑闪着活泼的眼睛，一朵朵飘洒着各自的芬芳，真真切切是“菜花香杂豆花香”了。田野间花香渐浓的时候，正是茶山碧绿茶香缭绕的时候。茶机开动，翻起，抖落；翻起，抖落……雀舌般的嫩芽，竟生出如此的奇香，“且招地远佳朋，斟酌试饮春风。一醉千愁俱解，闲看绿水青峰”。这乡野春光，便氤氲于让人欲醉的“春风花草香”中了。

    ⑥说到春天的野菜美食，是非到乡野田间地头山前坡后不能觅得的。荠菜、马兰头、蕨菜、紫云英、水芹菜，还有各种的笋，都是乡野独有的。荠菜水饺，淋了香油的马兰头丝，腌菜炒蕨头，爆炒紫云英，凉拌水芹菜，鲜笋炖腊肉，每一样都让人举箸而不停。这乡村野菜，自然其味无穷，但其间的趣味，更多的却在那一份“寻寻觅觅”之中。周作人先生有一篇《故乡的野菜》，有这样一段有趣的文字：“荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。”这样有趣味的游戏的工作，于妇女来说有剪荠菜，折蕨菜，掰细竹笋。于男人来说，最有乐趣的便是挖毛笋。有经验的好手，观竹长势，笋未露头，一锄下去，却分毫不差，让人叹为神技。而像我这样的，只能做做君子——“动口不动手”了。

    ⑦乡野春光，在那充满生机和野趣的故土，更在我这浓浓的乡情里。

    一个多月前，听人讲起一位艺术家的和狗的事情。据说艺术家隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，他给人揪回来，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他，他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。

    我想起我曾经养过的那条小狗。那是1959年的事情，当时一位熟人给调到北京工作，把他养的小狗送给我。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

    包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。

    有一次大概在1963年或以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家做客，对日本产的包弟非常喜欢。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样？”听我说包弟很好，她笑了。

    我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

    1962年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样？”

    “您的小狗怎样？”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

    1966年8月下旬红卫兵开始上街抄四旧的时候，包弟变成了我们家的一个大包袱，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄四旧的红卫兵引到我家里来。当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢？据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

    十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

    包弟送走后，我下班回家，上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾摔掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运……

    整整十三年零五个月过去了……我好像做了一场大梦。满身的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。

    即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

（《小狗包弟》）

①我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？

②然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。

③但段政府就有令，说她们是“暴徒”！

④但接着就有流言，说她们是受人利用的。

⑤惨象，已使我目不忍视了；流言，尤 使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

老戏台

李亚强

    夜戏散了，戏台下的吵闹声逐渐归于死寂。卸了妆的演员坐在连锅炕边大声喧哗，一边喝酒一边对着戏词，炉火映红了每个人的脸庞。墙壁上挂满了花花绿绿的道具戏服，像一个个站立着的人，窥视着后台的每一个人。我兀自游走，穿上龙袍，端坐在这些人身边，像戏里的人，也像戏外的人。

    多少年后，在梦里出现这样一幕，我的心依然感到震颤，这种恐惧是由外而内的，像一柄长剑，直插内心。我从梦里一下被揪起，端坐在暗夜里。

    那时候，庙很旧，里面供着三圣母，只有一个朱砂写就的牌位立在供桌上。没有泥塑像，这座土庙也是附近十里八乡村人的心灵寄托，求神告庙都少不得来这里烧一炷香。

    那时候，土木结构的戏台也很旧，下雨的时候经常漏雨，戏台顶上的瓦片一年比一年少，村里人都在张罗着推倒老戏台再重建一座混凝土结构的戏台，但是一次次被搁浅。看戏的人少了，求神告庙的人多了，小小的土庙被翻新成了砖瓦结构的新庙，庙里的三圣母也有了具体的泥塑像，每年正月初一凌晨，村里人都要争着来这里烧一柱头香。

    戏台就在土庙正对面不足20米的地方，一条原本直行的道路，到这里突然打了弯，就因为戏台的存在。每年农历二月初二，村人都要组织一场盛大的秦腔演出，名叫给神唱戏，小时候想不明白，神为什么那么爱看戏？长大了才知道，名义上是给神唱戏，实际上是给人唱戏。其实戏之于乡亲们，只是一种载体罢了，真正懂戏看戏的人微乎极微。很多人只是为了排遣心中的空虚和农闲后的寂寞，所以大戏开场了，台下却是三三两两拉家常的。戏充当的是媒介的作用，为人们提供一个可以倾诉的场地，也正是戏，拉近了人们之间的距离，维系着那个年代人们之间的纯朴感情。

    一年农事的结束在年关，一年农事的开始是在二月初二。在没有其他娱乐方式的早年间，唱戏基本是除了社火以外唯一的娱乐形式。小时候，村里还有一支剧团，平时大家都埋身在黄土地里，是灰头土脸的张三、李四、王五，当二月初二临近的时候，这些人从黄土地抽身出来，拍拍身上的尘土，穿上华丽的戏服，成了杨宗保、成了朱春登、成了秦香莲，成了人们不认识的人。

    父亲曾经也是村里的一名秦腔演员，家里堆放着厚厚的戏本。那时候农村青年没有外流一说，一些喜欢唱戏的青年聚集在一起，组建了村剧团，最鼎盛的时候，甚至比县剧团还要辉煌，除了在本村演，还被邀请到其他村演。

    后来，村里人知道新疆有煤矿、棉花，年轻人组队外流。父亲也放下了戏本，跟着村里的青年去了煤矿，日子过得比戏还苦，谁还去唱戏？村剧团散了，每年二月初二的大戏难以为继，给神唱戏成了一种应付，有时候请几个人的皮影剧团来糊弄，有时候请几个县秦剧团的演员跟原来村剧团的演员混合着唱。再后来，人们的生活条件好了，大家手里有钱了，直接请外地的秦剧团来唱戏。

    娘说，今年村里请了宁夏吴忠的秦剧团，二月初二唱夜戏的时候，戏台上的电路烧了，唱了一半的戏突然中断了，半个小时后，看戏的人已经走了一半。电路再次接通，一折戏又从头开始唱。又过不到半个小时，电路再次烧断，此时台下的观众已经所剩无几，无奈的演员又从头开始唱这折戏。都说给神唱戏呢，三圣母庙就在对面呢，唱戏中断两次，连神也管不了了。娘在电话里这样感慨。

    那晚，我在梦里看见，屹立了40多年的老戏台塌了，烟雾弥漫里，我看到那些村剧团的演员，一个个身着戏袍，如皮影一般在台下张望。

（选自《小品文选刊》2017年10期，有删减）

精神明亮的人

王开岭

    十九世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访。不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”

    “按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。

    一位以“面壁写作”为誓志的世界文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着“日出”，把再寻常不过的晨曦之降视若一件盛事，当作一门必修课来迎对……为什么？

    它像一盆水泼醒了我，我浑身打个激凌。

    我竭力去想象、去模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……

    从词的意义上说，黑夜意味着“偃息”和“孕育”；而日出，则象征着一种“诞生”，一种“升跃”和“伊始”，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又充满了新的热力。

    正像分娩决不重复，“日出”也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最重视的一幅杰作。

    迎接晨曦，不仅仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅仅是人对自然的欣赏，更是大自然以其神奇力量作用于生命的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼，一场被照耀和沐浴的仪式，赋予生命以新的索引，新的知觉，新的闪念、启示与发现……

    “按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志！它不仅仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种热爱生活的理念，一种生命哲学和精神美学。

    透过那桔色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗仪式！

    与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？

    在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？仔细想想，或许确实有过那么一两回吧。可那又是怎样的情景呢？比如某个刚下火车的凌晨——睡眠惺忪，满脸疲态的你，不情愿地背着包，拖着灌铅的腿，被人流推揉着，在昏黄的路灯陪衬下，涌向出站口。踏上站前广场的那一刹，一束极细的腥红的浮光突然鱼鳍般游来，吹在你脸上——你倏地意识到：日出了！但这个闪念并没有打动你，你丝毫不关心它，你早已被沉重的身体击垮了，眼皮浮肿，头疼欲裂，除了赶紧找地儿睡一觉，你啥也不想，一秒也不愿多呆。

    或许还有其他机会，比如登泰山、游五岳什么的：蹲在人山人海中，蜷在租来的军大衣里，无聊而焦急地看夜光表，熬上一宿。终于，当人群开始骚动，在巨大的欢呼声中，大幕拉开，期待已久的演出开始了……然而，这一切都是在混乱、嘈杂、拥挤不堪中进行的。越过无数的后脑勺和下巴，你终于看到了，和预期一模一样——像升国旗一样准时，规定时分、规定地点、规定程序。你会突然惊醒：这是早就被设计好了的，美则美，但就是感觉不对劲儿：有点失真，有人工痕迹，且谋划太久，准备得太充分，有“主题先行”的味道。

    而更多的人，或许连一次都没有！

    一生中的那个时刻，他们无不蜷缩在被子里，他们在昏迷，在蒙头大睡，在冷漠地打着呼噜——第一万次、几万次地打着呼噜。那光线永远照不到他们，照不见那身体和灵魂。

    放弃早晨，意味着什么呢？

    意味着你已先被遗弃了。意味着你所看到的世界是“旧”的，和昨天一模一样的“陈”。仿佛一个人老是吃经年发霉的粮食，永远轮不上新的，永远只会把新的变成旧的。意味着不等你开始，不等你站在起点上，就已被抛至中场，就像一个人未谙童趣即已步入中年。

    一个真正热爱自然、值得尊敬的成年人，一定是那种“直至成年依然童心未泯的人”，一如福楼拜。我甚至敢断言，假如他能活到今天，在那所谓“第一缕曙光”照着的地方，一定找不着他的身影。

    无论何时何地，我们只有恢复孩子般的好奇与纯真，只有像儿童一样精神明亮、目光清澈，才能对这世界有所发现，才能比平日看到更多，才能从最平凡的事物中注视到神奇与美丽。

（选自王开岭散文集《精神明亮的人》，有删改）