火

    古文字的“火”写成 ，像火苗腾腾地往上扑的样子。大部分时候，它还写成 ，和“山”的古文字有些像。和别的字合在一起时，它还写成 ，小点点是蹦出来的小火花。写字的人为了写得快，有时不把下面的那一小块涂黑，就变成了 ，我们现在的“火”字就是从它而来的。

    用“火”作偏旁的字，意思都和火有关，如：炉、炮、烧、灿、烂、烛、煤等。还有一个偏旁，意义和“火”相同，我们却不大注意到，它就是“灬”，我们叫它“四点底”，因为它总是放在字的最下面。其实，它就是“火”字中间分开、缩小后变来的。用“灬”作偏旁的字有烈、煮、熬（áo）、熏（xūn）、熟等。你看是不是与火有关呢?

可爱的校园

    秋天来了，秋风吹蓝了天空，吹黄了大地，也把我们的校园吹得五彩缤纷。校门旁的花坛里，各种菊花开得正艳。有的黄灿灿的，随风起伏，像金色的麦浪；有的红彤彤的，花瓣盘曲翻卷，像一簇簇跳动的火焰；有的红中透粉，花瓣高低错落，像一顶顶颤动的鸡冠……各色菊花争奇斗艳，点缀着我们可爱的校园。

    安静的手指悄（qiāo  qiǎo）然合拢，竟然拢住了那只蝴蝶，真是一个奇迹！睁着眼睛的蝴蝶被这个盲女孩神奇的灵性抓住了。蝴蝶在她的手指间扑腾，安静的脸上充满了惊讶。这是一次全新的经历，安静的心灵来到了一个她完全没有体验过的地方。

    第三天下午，爱因斯坦在路边等待放学回家的小姑娘。小姑娘看见他的时候简直吓了一跳，他整个变了一个人，按小姑娘说的那样穿戴得整整齐齐。爱因斯坦先生_____你比昨天年轻了20岁_____是吗_____太好了_____我打算请你到我那里做客_____小姑娘跟着爱因斯坦走进了他的工作室_____工作是很大，到处摆着书架和书，屋子中间摆着一张办公桌，桌上的东西乱的一塌糊涂。“你得学会照顾自己。”女孩这样说。“呵，小教授，请你再教教我。”

    于是，小姑娘手把手地教起了爱因斯坦。

    余尝谓：读书有三到，谓心到，眼到，口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵（sòng   yǒng）读，（决   绝）不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急。心既到矣，眼口岂不到乎？

穷人<节选>

    屋子里没有生炉子，又潮湿又阴冷。桑娜举起马灯，想看看病人在什么地方。首先投入眼帘的是对着门的一张床，床上仰面躺着她的女邻居。她一动不动。桑娜把马灯举得更近一些，不错，是西蒙。她头往后仰着，冰冷发青的脸上显出死的宁静，一只苍白僵硬的手像要抓住什么似的，从稻草铺上垂下来。就在这死去的母亲旁边，睡着两个很小的孩子，都是卷头发、圆脸蛋，身上盖着旧衣服，缩着身子，两个浅黄头发的小脑袋紧紧地靠在一起。显然，母亲在临死的时候，拿自己的衣服盖在他们身上，还用旧头巾包住他们的小脚。孩子呼吸均匀而平静，睡得正香甜。

    桑娜用头巾裹住睡着的孩子，把他们抱回家里。她的心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可。她把这两个熟睡的孩子放在床上，让他们同自己的孩子睡在一起，又连忙把帐子拉好。

    桑娜脸色苍白，种情激动。她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受……嗯，揍我一顿也好！”

    门吱嘠一声，仿佛有人进来了。桑娜一惊，从椅子上站起来。

    “不，没有人！天啊，我为什么要这样做？……如今叫我怎么对他说呢？……”桑娜沉思着，久久地坐在床前。