植物的“爱恨情仇”

       ①并不是人类和动物才懂得爱和恨，植物也有“爱和恨”。当然这种“爱和恨”不是感情的表现，而是体现在生长状况上：有的植物能和睦相处，有的则是“冤家对头”。

       ②科学家经过实践证明：洋葱和胡萝卜是好朋友，它们发出的气味可以驱赶对方的害虫；大豆喜欢与蓖麻相处，蓖麻散发出的气味使危害大豆的金龟子望而生畏；玉米和豌豆同种，两者生长健壮，相互得益；葡萄园里种上紫萝兰，能使结出的葡萄甜味浓；玫瑰和百合是好朋友，把它们种在一起，能促使花繁叶茂；旱金莲单独种植时，花期只有一天，但如果让它与柏树为伴，花期可延长三至四天；在月季花的盆土中种几棵大蒜或韭菜，能防止月季得白粉病．英国科学家用根、茎、叶都散发化学物质的莲线草与萝卜混种，半个月内就长出了大萝卜。

       ③相反，有一些植物则是“冤家对头”，彼此水火不容。如丁香花和水仙花不能在一起，因为丁香花的香气对水仙花危害极大；郁金香和勿忘草、丁香花、紫萝兰都不能生长在一起，否则互不相让；小麦、玉米、向日葵这些植物不能和白花草、木樨生长在一起，不然会使它们一无所获；另外，黄瓜和蕃茄，荞麦和玉米，高梁和芝麻等，也都不能在一起。

       ④研究植物之间的相生相克，是一门新兴的学科——生物化学群落学。科学家认为，这门科学可以指导人们更好地规划城市绿化、美化环境，合理布置农作物种植。在栽培植物时，应注意把相互有利的栽在一起，千万不要让“冤家对头”同住，以免同室操戈 ， 两败俱伤。

      《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快，因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世。他高产，稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说，中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以笑或是哭，但永远是发人深思的。

      啊！明晰，多么清澈的美的源泉，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮！我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟人的家族。诚然，绝不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利，但在我看来，这一切不过是duò落，如果你愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的，正如人们终归还是吃那营养他而又永不会使他厌nì的日常必吃的面包。

    【甲】小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的象雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞赖飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    【乙】春在田畴，松软的泥土散发着清新湿润的气息，冬憩后醒来的麦苗儿精神焕发，展现出一派蓬勃盎然的生机；渠水欢唱，如母爱的乳汁，与土地和麦苗的血液水乳交融。春在河畔，碧波清荡，鱼虾畅游，蛙鼓抑扬弄喉嗓，柳丝婆娑舞倩影，阳光水波交相辉映，洒落捧捧金和银。春在天空，燕语呢喃，蝴蝶翩跹，风筝高飞，浓浓春意弥漫洁白的云朵间，甜脆笑声穿梭浩淼九天。春在果园，红杏流火，桃花漫霞，梨树飞雪，蜂蝶追逐喧嚷，酝酿生活的甘甜和芬芳……

父亲的眼神

    ①一个背景，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

②那是我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名。但是数理化的成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期未考试后，我彻底失望，决定回家务农。

    ③因自觉惭愧，回家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想上学了，反正学不好，还不如回家种田。

    ④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大希望，他当了一辈子的“睁眼瞎”，不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听到我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎样好意思停下来。

    ⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有对我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

    ⑥这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年就没有收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行！

    ⑦夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在，我早已呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡了。

    ⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼的鼓励，还有许多我一下子读不出的内容……

    ⑨“娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都有干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

    ⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已汗流下来，不是热汗，是冷汗。

    ⑪当天睌上，回到家里，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

    ⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躺体、苍老的面容外，又是那特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我爱你要上学！”

    ⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来到电视台当了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲。但那熟悉的确眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊！你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了今天的我，我永远也忘不了你的眼神！”

窗外有国槐

卫建民

       ①我家的西窗外，是两排高及五层楼的国槐。

②20多年前，这一带旧城改造，在拆除后的原址建新楼，楼下就在南北道路上移栽这种普通的行道树。刚刚把树移植过来时，树高仅一层楼的样子，树干双手可握，树的表皮青绿。如今，两排树的枝丫东西交叉形成郁郁葱葱的林荫道，树干粗壮皲裂。我经常从窗口看到斑鸠、灰喜鹊、麻雀、乌鸦，还有我不认识的小鸟在浓荫树枝上叽叽喳喳，跳来跳去，扑腾翅膀。清晨，斑鸠带节奏的“咕咕——咕”叫声划过天空，窗外树枝就有了响动。两排国槐，成了鸟类栖息的绿色长廊。

③夏天，窗外一片绿叶，窗内洒满绿光。我坐在窗下看书，干脆拉开白色窗纱，让满窗的青枝绿叶成为风景，像一幅画。

④现在是秋天。 国槐上还有残留的白色槐花，有3枝伸向我家西窗，伸手可摘。 蜜蜂、白色蝴蝶围着残花飞翔。远处的高高树枝上，成串的槐豆英如绿珠，在秋阳里闪闪发光，在微风中摇曳。到了冬天，成串的绿珠就变成褐色，在风雪中爆裂，脱离树枝，被大风送到任何一处有土壤的地方，然后它们发芽、生长，再长成一棵树。生命力强盛的国槐，哪怕是在高高的城楼残垣或老屋的瓦隙砖缝里，也能扎根！

⑤在成千上万的树木品种里，带“国”字头的能有几种? 起先，我以为槐树的学名被冠以“国”字，是为了与500年前从欧洲移植的刺槐相区别。槐树分“国”和“刺”，不失为一种植物分类法。但是，当看到甘肃省崇信县有一棵3200年的老槐树，并且稍微了解槐树的栽培史后，我才明白，主要生长在中国北方的槐树头戴“国”冠，它是最能代表中国的树种。想想吧，甘肃的古老国槐，按树龄上溯是亲见过灿烂的西周文明的，是公元前 10世纪的老树啊！到了秦汉，国槐成了国道的行道树，历史悠久。.国槐还被称为“中华槐”，是历史形成的美名。

⑥记忆里，童年印象最深刻的，就是一攖古老的国槐，树龄超过 500年。这棵树的树干要3人才能合抱，它是姥姥家大门外的标志性树木。盛夏，蓊郁的树冠形成一大片绿荫，住在树周围的人都端着碗在树荫下吃饭。我们小孩子喜欢看树上垂直吊下来的碧绿槐蚕：一条银色的丝线吊起槐蚕，像槐蚕在打秋千。槐蚕有时被风吹在我们的小脸上，冰凉冰凉的。槐树的树干上端，有很深很大的干枯的树洞，据说盘踞着几条大蛇，我们从不敢爬上去看。槐树南边是一条深沟，沟底有人家。我永远不会忘记，我到北京工作后去看望姥姥，告别时，我绕着沟沿走到南畔，回头看深沟的北边时，姥姥还站在槐树下，我在沟南招手，姥姥在沟北招手。500岁的老国槐，见证了我和姥姥的分别。

⑦我家窗外的国槐，虽然高及五层楼，但在古都北京，这两排后栽的树还在幼年，是新生代。我的住宅；夹在北京西城两条著名的胡同之间：南边是辟才胡同，北边是丰盛胡同。丰盛胡同东口有17棵国槐，我实地数过。辟才胡同西头、北筚子胡同南口，有一棵已有档案编号的老国槐，树龄约170年，绿色的牌子上标明其属于二级古树，有铁栏杆围起，受到保护，还是北京市的古树保护示范点。我看铝牌编号，二级国槐有 1000 多棵。我过去住在这一带，熟悉胡同周边的情况。现在，尽管老胡同已拆，但我站在胡同口的国槐下，闭上眼睛，过去的旧貌就能在脑际复原。 岂止我一人，许多从老城搬迁到别处的原住民，旧地重游，站在老国槐下，都会联想起几代人的故事。一棵老国槐，成了古都的坐标、原住民回访的记号。散布在老城的国槐，承载着无数家庭的历史故事。

⑧在中国的北方城乡行走，在北京老城的胡同行走，国槐是常见的树木。因为它太普通，不是名贵树种，游客就不大注意。郁达夫是江南人，初次看见国槐的槐花落在地上，以他作家的敏感，说其是“像花而又不是花的落蕊”，曾写在名篇散文《故都的秋》里。国槐不但有文学书写，还融入神话和历史，以它自己的普通被载入史册。《天仙配》里的槐树精是董永和七仙女的媒人，广为人知。

⑨国槐和中国移民史相关联，大半个中国都知道的故事，是我老家的“洪洞大槐树”。明初移民，

民众从一棵大槐树下出发，回望故乡，恋恋不舍，记住了身后的大槐树是岸。从此，“我的老家是洪洞大槐树”就成了半数中国人的集体记忆。百年前，家乡有人在大槐树下建一碑亭，碑刻“古大槐树处”。在碑亭旁又建一茶室，茶室门上端有白底黑字木區，曰“饮水思源”。碑亭小道南边，有一木制牌坊，上刻“嘉树延誉”四字。小时候途经此地，我经常看见有外省人在这里寻根。他们抱膝坐在碑亭的台阶上，面带笑容，好像真的回到了老家。一棵500年前的国槐演绎一段移民史，像同心圆推移千千万万中国人在远方的国土扎根，如同我家窗外国槐上随风飘散的槐豆英落在广袤的土地上。

⑩坐在窗下 面对满眼绿色，我心中的幸福感油然而生：从小到老，我的生命都有国槐在庇护啊！ 国槐坚韧的性格，蓬勃向上的姿态，有花有果的时序，时时让我忘忧，青春常驻，不知老之将至。

(选自《人民日报海外版》2023年10月28 日，有删改)