陈绍龙
         ①岳父日渐消瘦，最后都没法去赴一个学生的约，虽然只是几百米的距离。岳母一脸愁苦，岳父说是肝病又犯了，他自己在县医院已经查过了。
         ②岳母催着到南京做检查，岳父说儿子下个月结婚，喜事，一家人需要高兴。天伦之乐，他在乎这个。妻弟结婚那天，他穿得格外精神，接受大家的祝福，接受众人的闹喜，他的脸叫人用墨汁涂成了包公，他开心极了。
         ③不敢面对的现实果然存在：南京的检查结果，肝癌。
         ④事已至此，一家人一方面商议着为岳父治病，一方面约定要瞒着他。
         ⑤我们忙着搜寻所有关于肝癌的信息。也怪，平日里不大注意的事，在意了就一股脑儿地向你面前涌，最后跟中央电视台《与你同行》栏目都通了电话，原因是它那儿介绍过有关治疗肝癌的药。纵是岳父一个劲儿地相劝不要费太多的神，我与妻弟还是去了两趟北京。
        ⑥结果是一个很权威的老医生敲了敲一张几近散架的破桌：肝已类此，为期已晚。
        ⑦开始家人是不让岳父抽烟的，想开了，抽吧，拣好的买。平日里不上桌的老鳖螃蟹也成了岳父的家常便饭。岳父像是很开心地在吃，每次吃完饭，都是一头的汗。其实他的胃口极差，且黄疸也是越发的厉害，连耳根都黄了。一边吃还一边招呼我的女儿偎在他的怀里。我们有时在一旁看着，陪着大声说一些不关病情的话。岳父就说过去小城人不喜欢吃这些的，说是没油，买肥猪肉吃。我们都极认真地在听。继而，他从嘴角挤出点笑，于是大家附和着笑……
        ⑧岳父是教师，教师节这天全校教师合影。岳母便想到家人也该照一张。妻叫我把单位的摄像机借来，说给父亲来一些生活摄像，岂不比照片更好？
        ⑨我俨然一个导演似的，先是让岳父看书，他平日是最爱读书的了。我又让妻给他倒了杯茶，在他慢慢呷茶的当儿，我把镜头拉近，近乎是一个特写。最后岳父大声地喊家人围到一块儿来，聊天、吃瓜子儿、喝茶……
         ⑩我尽可能多地录下了一些生活细节，临了，我又把摄像机扛到靠校门口的一块坡地上。两排梧桐树，正对校门，我选定能看到校牌的角度摁动了开关。镜头中，岳父、岳母，还有两个小外甥女，手牵着手，像散步，也像看风景，从坡底向上一步一步地走。我从镜头里看到岳父不停地在说话，努力地笑。阳光越发温柔，给梧桐镀了层金色。青山着翠，淮河如练，被镜头隔开的风景，在夕阳最后一抹余晖里格外的灿烂。
         ⑪不多日，岳父便离开了我们。整理衣物时在他的内衣的口袋里发现了一张病历：肝CA，晚期。时间竟在半年之前，原来，他早就知道自己的病。
        ⑫一个人，以自己临终的生命竭力呵护着家的完美与和谐，甚至不皱一下眉头，不大咳一声，终生缄守一个美丽的谎言；一家人，以无可挑剔的完整、美满、谦恭，没有一点磕碰，不存半点伪装，真诚恪守住一个美丽的欺骗！
        ⑬惟其美丽，谁还会忍心去破坏这道最后的风景呢。
                                                                                                                                                                                                                             （2005年7期《读者》）

傅雷家书一则

    一九五六年十月三日晨

    亲爱的孩子，你回来了，又走了；许多新的工作，新的忙碌，新的变化等着你，你是不会感到寂寞的；我们却是静下来，慢慢地回复我们单调的生活，和才过去的欢会与忙乱对比之下，不免一片空虚——昨儿整整一天若有所失。孩子，你一天天地在进步，在发展；这两年来你对人生和艺术的理解又跨了一大步，我愈来愈爱你了，除了因为你是我们身上的血肉所化出来的而爱你以外，还因为你有如此焕发的才华而爱你；正因为我爱一切的才华，爱一切的艺术品，所以我也把你当作一般的才华（离开骨肉关系），当作一件珍贵的艺术品而爱你。你得千万爱护自己，爱护我们所珍视的艺术品！遇到任何一件出入重大的事，你得想到我们——连你自己在内——对艺术的爱！不是说你应当时时刻刻想到自己了不起，而是说你应当从客观的角度重视自己：你的将来对中国音乐的前途有那么重大的关系，你每走一步，无形中都对整个民族艺术的发展有影响，所以你更应当战战兢兢，郑重将事！随时随地要准备牺牲目前的感情，为了更大的感情——对艺术对祖国的感情。你用在理解乐曲方面的理智，希望能普遍的应用到一切方面，特别是用在个人的感情方面。我的园丁工作已经做了一大半，还有一大半要你自己来做的了。爸爸已经进入人生的秋季，许多地方都要逐渐落在你们年轻人的后面，能够帮你的忙将要越来越减少；一切要靠你自己努力，靠你自己警惕，自己鞭策。你说到技巧要理论与实践相合，但愿你能把这句话用在人生的实践上去；那么你这朵花一定能开得更美，更丰满，更长久！

    谈了一个多月的话，好像只跟你谈了一个开场白。我跟你是永远谈不完的，正如一个人对自己的独白是终身不会完的。你跟我两个人的思想和感情，不正是我自己的思想和感情吗？清清楚楚的，我跟你的讨论与争辩，常常就是我跟自己的讨论与争辩，父子之间能有这种境界，也是人生莫大的幸福。除了外界的原因没有能使你把假期过得像个假期以外，连我也给你一些小小的不愉快，破坏了你回家前的对家庭的期望。我心中始终对你抱着歉意。但愿你这次给我的教育（就是说从和你相处而反映出我的缺点）能对我今后发生作用，把我自己继续改造。尽管人生那么无情，我们本人还是应当把自己尽量改好，少给人一些痛苦，多给人一些快乐。说来说去，我仍抱着“宁天下人负我，毋我负天下人”的心愿。我相信你也是这样的。

问题：

行走的燕子

    王燕没想到妈妈会有病。

    王燕陪同妈妈去请假，见妈妈站在领导面前，眼泪汪汪，说她患病了，还呻吟了几声。领导一脸严峻，说：“明天我们要去审计一家单位，缺了你怎么办？”

    妈妈是单位的审计师。妈妈的泪水刷地出来了，把一张纸放在领导办公桌上，说她患上的是传染病。

    领导身子一颤，连检查单都不敢看了：“好吧，我另外安排人。你好好治病吧。”

    王燕心里大恸，扶住妈妈走出领导的办公室。王燕急了：“妈妈，你有病怎么不告诉我？你早晨还说要送我去广州。”

    妈妈抹抹脸：“我这病，会好的。”

    王燕说：“我有腿，有脑袋，自己上学去。何必兴师动众？”

    妈妈说：“你从来没离开过爸妈。你爸爸还得去学校找领导联络一下感情。”

    王燕看着母亲的眼，想问，又闭上嘴巴。

    王燕考上重点本科，要去广州上学。爷爷、奶奶和父母把上学这事当做当前的大事要事来抓。父亲决定明天出行：六月二十八，好日子，提前上学去，可以游玩几天。父亲是一家公司的老总，不差钱。

    王燕见妈妈神情有些异样，叹息一声，不说话。

    王燕回到家，正要去洗澡，见父亲从卧室出来，额上贴着膏药。

    王燕大惊，问父亲怎么了？

    父亲苦笑笑，说是王燕的奶奶用拐杖打的。

    王燕问奶奶怎么打人呢？

    父亲说：“你奶奶霸道。但她不是有意要打我。她去南门湾请算命先生求吉日，说明天出行不吉利。我说相信迷信干啥？你奶奶冒火了，一拐杖扫过来，砸在我额上。”

    王燕大喊：“算命先生说的是狗屁。一年三百六十五天，天天是吉日。”

    父亲一笑，递给王燕一张纸条：“上面是算命先生写的，明天出行会出大问题。好吧，等几天再出发。”

    王燕抓过纸张，嚓嚓几声撕碎：“你去找算命先生算算我妈妈的病几时能痊愈吧。”

    父亲一怔：“你妈妈得了什么病？”

    王燕一惊：“你还不知道？传染病。”

    父亲哦了一声，走出屋去。

    王燕走在洗澡间，洗啊洗啊，洗了好半天。

    父亲喊：“吃晚饭。”

    王燕走出洗澡间，坐上桌，见妈妈吃得正香，不像病人的样子。王燕问妈妈服药没有？妈妈诡秘一笑，说她的病快好了。

    王燕一双大眼瞪得溜圆：“妈妈，你装病？检查单是哪来的？”

    妈妈面红耳赤，只好坦白，说检查单是王燕姑姑帮忙开的。姑姑是医院副院长。

    王燕搁下饭碗，掰着指头，嘴里念念有词，“神算”起来：“明早四点四十四分，我若出发去学校，今后肯定是栋梁之才。”

    妈妈噗嗤一声：“吹牛吧？”

    王燕一脸肃然，咚咚咚走出家门。

    王燕回家时，天已黑尽。王燕进了卧室，便躺下。

    第二天四点四十四分，王燕轻轻打开房门，将一张纸贴在门上，然后拎着旅行箱走出家门。—纸上画着一只燕子。燕子没有展翅飞，却在地上行走着。

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受着母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深地、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

特大号鳟鱼 [英]杰·克·杰罗姆

①晚上，在这条河边的那些小旅馆里住宿，听当地人给你讲一些似是而非的故事，常常是很有趣的。

②我们走进旅馆的客厅，坐了下来。那里先就有一个老人，正在用一根长长.的瓷烟斗吸烟呢。我们跟他自然而然地开始聊天了。

③我们不知不觉地就提到了我俩是外地人，一到明天早晨，就将离开这里。

④这时，谈话暂时中止。我们的眼睛开始向四处张望。最后，视线集中在一只积满灰尘的玻璃柜子上。这只玻璃柜子被高高地吊在壁炉的上方，里面装着一条鳟鱼。这条鳟鱼使我们非常惊讶，因为它是如此之大，实际上在我第一眼看到它时，我已经把它错认作鳕鱼。

⑤“哦，”这老先生随着我们的目光，在看到这条鳟鱼以后，吐了一口烟圈，说：“这家伙不错吧?” “是十分少见啊。”我喃喃地说。乔治问这个老人，根据他的估计，这条鳟鱼有多重。

⑥“十八磅六盎司。”接着，他又吐了一口烟圈，然后站起身来，脱掉外衣。“是的，”他继续说，“还是在十六年以前，在那一年的二月三号这一天，是我把它捉到的，正好是在桥下面。他们告诉我这条鱼在河里，我说我要把它捉住。后来果真把它捉住了。眼下，在这一带，这么大的鳟鱼可不多见啰。晚安，先生们，晚安。”

⑦他走了。在此之后，我们的视线一直没有离开这条鱼，这的确是一条非同一般的鳟鱼啊。我们正在看鱼，村里的送信人来了。他正好在这家旅馆里落脚，他看到我们在看鳟鱼。

⑧“这条鳟鱼是我捉的！ 先生。”这个愉快的老头子说，话语在空气中跳动。“我是在一个星期五的下午，正好是在运河水闸下面捉到它的。当我在我的邮递路线的尽头看到这个庞然大物时，我大吃一惊。好啊，你们看，它有二十六磅重呢！ 晚安，先生们，晚安。”

⑨我们四目相对。

⑩五分钟以后，第三个人走进来，又描述了一番他是如何在一个很久以前的早晨捉到它的，于是，他又走了。接着，一个一本正经的中年人走进来，他在窗户旁边坐下了。

⑪在一段时间里，我们中间没有一个人说话。可是在最后，乔治转身朝着新来的人说：“请你原谅，如果你能告诉我们，你是怎样在这里捉到这条鳟鱼的话，我的朋友和我都将非常感谢你哩。”

⑫“这是为什么呢? 谁告诉你们是我捉到了这条鳟鱼?”他诧异地问道。

⑬我们说没有什么人告诉过我们，可是，不知怎么的，我们觉得捉到这条鱼的人一定是他。

⑭“好吧，这真是一件非同一般的事情，的确是非同一般啊。”这个陌生的人回答道。他笑了。“事实上，你们说得非常正确，这条鱼的确是我捉住的。竟然被你们猜中了。而我为了捉它，付出的代价也很高啊。这真是一件非同小可的事情。”接着，他就告诉我们，他是如何花了半个小时才把它捉住，而它又是如何绷断了他的钓鱼竿。他说，他曾仔细地称过鱼的重量，精确的数字是三十四磅，不多也不少。

⑮在他走后，旅馆老板来到这里。我们把我们所听到的，关于这条鱼的种种不同的来历告诉他。他被逗得大笑起来，我们也都痛快地笑起来。

⑯“真想不到！ 哈哈哈！”这个诚实的老头子痛快地笑着说，“是的，他们要是真的钓到了这条鱼的话，是会把它送给我，让我来装饰我的客房的。他们的确是这种有交情的人啊！ 哈哈哈！”

⑰于是，他把这条鱼的真实来历告诉了我们。原来，这条鱼是他自己捉到的。在很多年以前，当他还完全是一个少年的时候，有一次他逃学，他说，只是由于提了这条鱼回家，才免了一顿处罚。

⑱这时，他被人喊走了。乔治和我再一次把视线转到这条鱼身上来。这真是一条最令人吃惊的鱼啊！我们越看越觉得它了不起。以至于乔治为了把它看得更清楚一些，竟然爬上了一把椅子的靠背。可是，这把椅子突然翻倒了。乔治害怕摔倒，就鲁莽地抓住了装鳟鱼的玻璃柜子。于是，哗啦啦一声，柜子倒下来了。乔治和那把椅子，竟然一起压在这只柜子上面。

⑲这条鳟鱼，被摔得粉碎，摔成一千块碎片了。

⑳原来，它只是巴黎制造的一个石膏模型罢了。