青木瓜之味

       ①大约是2000年初春的一个星期天下午，我去邮局发信。就在快到邮局的时候，一个年轻的女子和我擦肩而过。忽然，她停住脚步，回头看了我一眼。那眼神很亲切，也有些意外的惊奇，仿佛认出了一个熟人而与之意外相逢。那眼神闹得我以为真的碰见了什么认识的人，便也禁不住停住脚步，看了她一眼：年龄不大，也就二十出头，模样清爽，中等身材，瘦瘦的。看她的装扮，初春时节还穿着一件臃肿的棉衣，就猜得出是一个外地人，大概是打工妹。我仔细地想了想，从来没有见过这么个人，她肯定是认错了人。于是，我暗笑自己的自作多情，向邮局走去。

       ②我走了没几步，她从后面跑了过来，跑到我面前，这让我很吃惊，不知碰见了什么人。只听见她用南方人那种软绵的声音仔细而小心翼翼地问我：“你是不是肖复兴老师?”我越发惊讶，她居然叫出了我的名字，木讷地站在那里，近乎机械地点了点头。她一下子显得很兴奋，接着说：“刚才你迎面向我走来，我看着你就像。我读中学时就看过你写的书，你和书上的照片很像。真没有想到怎么这么巧，今天我在这里遇见了你!”

       ③原来是一位读者，大概她这番热情的话，很能够满足我的虚荣心，尤其是听她说她喜欢我写的一些东西，特别是说她读中学的时候读我写的东西对她有帮助，一直忘不了……我就像小学生爱听表扬似的，立刻有些发晕，找不着北了，站在街头和她聊了起来，一任身边车水马龙，喧嚣不已。

       ④从她那话语中，我渐渐地听明白了，她从小在南方农村长大，中学毕业，没有考上大学，家里生活困难，就跟着乡亲来到北京打工，住的地方离我家不算太远，要走半个小时左右，今天星期天休息，她是刚刚到邮局给家里寄钱，并发了一封平安家信。虽是萍水相逢，只是些家常话，却让我感到她像是在掏心窝子，一下子竟有些感动，没有想到只是写了一些平常的东西，能够让心拉近，距离缩短，心里想也应该说是如今没什么用处的文学的一点特殊功能吧。于是，我进一步犯晕，沿着斜坡继续顺溜地下滑，不知对她的热情如何回报似的，竟然指着马路对面我家住的楼对她说：“我家就住在那里，你有空，欢迎你到我家做客。”说着把地址写给了她。她高兴地说：“太好了，我一定去。”

       ⑤回到家后，我就把这件事当作喜贴子，向家人讲了，不想立刻遭到全家一盆冷水浇头，纷纷说我，“你以为你遇到了知己呢?别是个骗子吧?”“可不是，现在骗子可多着呢，你可别忘了狐狸说几句赞扬的话，是为了骗乌鸭嘴里的肉。”“什么?你还把咱家的地址告诉了人家?你傻不傻呀?你就等着人家上门找到你头上来骗你吧!”“要真是找上门来，骗几个钱倒没什么，可别出别的事……”

       ⑥一下子，说得我发懵。一再回忆街头和那个年轻女子的相遇和交谈，不像是个狐狸似的骗子呀，再说，她肯定是读过我写的书，要不也说不出书名;并且能对照着书上的照片认出我来呀。但家里的人说得也没有错，谁也不会把骗子两字写在脑门上，高明的骗子越来越多，防不胜防。这么一想，心里连连后悔，而且不禁有些发虚。一连好几天，都有些提心吊胆。

       ⑦好在一连好多天过去了，都平安无事。时间一长，这件事渐渐淡忘了。

       ⑧将近一年过去了，春节过后的一天，我们全家从天津孩子的姥姥家过完年回家，刚上电梯，开电梯的老太太对我说：“你先等我一会儿，前两天有个年轻女子来找你，你没在家，把带来的东西放在我那儿了。”不一会儿，就拿来一包用废报纸包着的东西。回家打开包一看，是两个青青的木瓜。木瓜的旁边有一张小纸条，上面写着几行小字，落款是“你的一个读者”。

       ⑨全家都愣在那里，谁都说不出一句话来。

       ⑩这件事虽已过去四年，但我怎么也忘不了这个年轻而真诚的女子，忘不了这件事情，忘不了这两个木瓜。总记得切开木瓜时的样子，别看皮那样青，里面却是红红的，格外鲜艳，特别是那独有的清香味道，在房间里飘荡着，好多天没有散去。

每一棵草都会开花

      ①回乡下，跟母亲一起到地里去，惊奇地发现，一种叫牛耳朵的草，开了细小的黄花。那些小小的花，羞涩地藏在叶间，不细看，还真看不出。

      ②我问：“怎么草也开花？”

      ③母亲笑着扫过一眼来，淡淡说：“每一棵草，都会开花的。”

      ④我愣住了，细想，还真是这样。蒲公英开花是众所周知的，开成白白的绒球球，轻轻一吹，满天飞花。狗尾巴草开的花，就像一条狗尾巴，若成片，是再美不过的风景。蒿子开花，是大团大团的……就没见过不开花的草。

      ⑤曾教过一个学生，很不出众的一个孩子，皮肤黑黑的，还有些耳聋。因不怎么听见声音，他总是竭力张着他的耳朵，微向前伸了头，作出努力倾听的样子。这样的孩子，成绩自然好不了，所有的学科竞赛，譬如物理竞赛，化学竞赛，他都是被忽略的一个。甚至，学期大考时，他的分数，也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾，可有，可无。

      ⑥他的父亲，一个皮肤同样黝黑的中年人，常到学校来看他，站在教室外。他回头看看窗外的父亲，也不出去，只送出一个笑容。A那笑容真是灿烂，盛开的野菊花般的，有大把阳光息在里头。我很好奇他绽放出那样的笑，问他：“为什么不出去跟父亲说话？”他回我：“爸爸知道我很努力的。”我轻轻叹一口气，在心里。有些感动，又有些感伤。并不认为他，可以改变自己什么。

      ⑦学期要结束的时候，学校组织学生手工竞赛，是要到省里夺奖的，这关系到学校的声誉。平素的劳技课，都被充公上了语文、数学，学生们的手工水平，实在有限，收上去的作品，很令人失望。这时，却爆出冷门，有孩子送去手工泥娃娃一组，十个。每个泥娃娃，都各具情态，或嬉笑，或遐想。活泼、纯真、美好，让人惊叹。作品报上省里去，顺利夺得特等奖。全省的特等奖，只设了一名，其轰动效应，可想而知。

      ⑧学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中，走上台的，竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上，他神情很是局促不安，只是低了头，羞涩地笑。让他谈获奖体会，他嗫嚅半天，说：“我想，只要我努力，我总会做成一件事的。”

      ⑨刹那间，台下一片安静。B连“阳光掉落在地上的声音”也听得到。

      ⑩从此面对学生，我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们，每棵草都有每棵草的花期，哪怕是最不起眼的牛耳朵，也会把黄的花，藏在叶间，开得细小而执著。

我煨^①暖了，你离开的背影

吴钧尧

    ①孩子，我想起你的“四脚兽”时代。你十个多月时，你妈妈出公差，我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家，看到余妈妈摆弄满桌子的玩具，吸引你注意。你看到五颜六色的玩具，咿咿呀呀地扭着小腰、伸出小手去抓。余妈妈偷偷转身，努起嘴、皱着双眉，那表情任谁看了，都知道她正努力调动脸部所有肌肉，催促我“走、走，赶快走”。孩子，我走得急，仿佛余妈妈的表情真的挤出声音了。

    ②我回到七楼家里，望了眼楼下庭院。你一定不知道，你跟我的距离只有短短半分钟，我却花了好长一段时间，才把思绪转回写作计划。傍晚，我到余妈妈家接你，余妈妈正在厨房忙碌，上午吸引你注意的玩具散落一地，已无法提起你的兴趣。你坐在客厅深处，灯光稀微。你四处张望，欲哭的表情里满是孤独、失望。你看见我，先是愣了一下，接着就如一头奔驰的豹，朝我奔过来。两只手掌，一前一后，嗒嗒嗒地，声势与速度同等威猛。

    ③我大步上前，一把捞起你。

    ④孩子，我离开你之前，当然偷偷瞄你。你当时被玩具吸引，没有回头。我很好奇，若你玩腻之后，会怎样搜寻我的背影。这让我想到我母亲。

    ⑤孩子，我很少与你说，小时候我也曾跟你一样，搜寻爸爸妈妈的背影。有一次，妈妈带我进城，我们到了堂姐的冰果店。我喜欢冰果店中陈列在玻璃后形形色色的冰品。我贪吃刨冰，沉迷在甜香中，压根忘了妈妈什么时候不在了。堂姐促狭地说：“你妈妈不要你了。”我慌慌张张，四处搜寻不到妈妈，竟相信了堂姐的话，凶猛地哭了。孩子，当时我相信妈妈是我的全部世界，就像你相信，我的胸膛是你永远的操场。孩子，你年岁渐长之后，是否渐渐感到亲情间的某种倾斜，总是长辈费心照看晚辈，晚辈偶一回眸，长辈就感激涕零。

    ⑥下一回，凝望妈妈的背影时，我已经是“男人”了。

    ⑦高中毕业后，我成了一名军人。

    ⑧新兵训练中，“五百米障碍”是最大的考验。它的项目有快跑、爬竿、跳壕沟、爬矮墙、持枪匍匐前进、通过低矮的铁丝网。一次操练，看见身高一米九的大个子，攀爬两公尺高的“矮墙”，竟蹬不过去，一米六多的矮个，反而飞跃而过。我和战友不禁窃笑。等轮到自己上阵，正式戴上钢盔、系上腰带、背上枪，通过“五百米障碍”时，却在“矮墙”前手软脚重过不了关。

    ⑨当时，每逢假日，妈妈会不顾舟车劳顿来看我。她带来零食，看着我狼吞虎咽。我常想，当时妈妈的心中，必定是两难，                。

    ⑩每次分别，我都目送妈妈走上交通车，凝望微胖的妈妈蹒跚上车的背影。车子开动了，我看见妈妈频频挥手，好像在说，别送了，回去吧。

    孩子，交通车离开以后，我没有回到营舍，而是来到五百米障碍场苦练。先持装备爬竿，再战矮墙，我一次一次地挑战它。几天后，测验成绩出色，我望着妈妈上车的地方，喘着粗气说：“妈妈，我做到了！”

    孩子，那一刻我的心情，多么像你，豹一般的四脚兽，快速奔向我。只是我已经站了起来，用一个儿子的独立姿态，轻轻煨暖妈妈的背影。

（注释）①煨（wēi）：用微火慢慢地煮。

在“赏美文·学写作”的读写活动中，老师推荐赏读《我煨暖了，你离开的身影》，并布置了以下两个任务，请你完成。

(二) 我在珠穆朗玛峰(节选)

王勇峰

①13 时 40分，我们开始往下撤了。没了氧气，再加上右眼失明，我越来越感到行动艰难。对于我来说，氧气在这个时候就是生命。由于缺氧，我的体力极度衰竭，下山时远远落在其他人后面。 眼见5位战友离我越来越远，我明白，自己顶多能撤到七号突击营地。

②终于，我来到了“第二台阶”的陡壁，这里陡得足有90度，一只眼睛难以判断方位，我更加小心翼翼，挂上下降器(一种登山器械)后，我一再提醒自己，慢一些，慢一些，别慌，一定要沉着冷静。但是，下到金属梯一半的时候，我的右脚突然踩空，一个倒栽葱向山下扎去。这一瞬间，我心里咯噔一下，闪过一个可怕的念头：“完了，这下命肯定是要丢在这里了。”

③因为人在这种情形下，即便在海拔低的地方要翻身也是很难的，更别说是在海拔8700米的高处了。我只能在绝望中“垂死挣扎”了。我用尽全身的力气踢甩，右脚在岩壁上乱踢。幸亏我是挂着下降器下山的，我左手本能地紧紧抓住下降器的绳子，很快阻止了下坠，头朝下挂在陡壁上。

④不知过了多长时间，也不知用了多少办法，我自己都记不清了，只觉得上天在帮助我，让我翻了过来。可经过这么一折腾，我一点儿力气也没有了。当我爬到海拔8680米的突击营地时，实在没力气再往下走了。我明白，从视力到体力，都是因为缺氧造成的。有了氧气，肌体的血液循环加快，一切才能正常。 我把唯一的希望寄托在七号营地，我相信那里会有氧气，如果有，那就有了生的希望。

⑤我咬着牙，一步一步挪到了七号营地。上天再次帮助了我：一是营地帐篷的门没有拴，如果拴死了，我的手指尖已经冻伤，就解不开了；二是里面的3个氧气瓶里都有氧气。

⑥当时的一篇报道记录了我在山上吸氧时大本营的情况：“西藏队员和台湾队员都于当天返回7790米的五号营地，人们唯独不见北京队员王勇峰。”

⑦“等到天已黑透了，还不见王勇峰回来，大家都很着急……中国登山协会的有关领导整夜未睡等候消息。直到第二天中午前，大本营的队友们不断地用高倍望远镜向山上张望，也没有观察到任何人影。”

⑧由于有了氧气，我的体力已稍有恢复。最让我高兴的是，早晨一醒来，我发现自己的右眼能看得见了。但是，我仍然面临着一个极大的危险，那就是迷路。下山的路早已被积雪覆盖，一个人走是很容易迷路的，而且一旦迷路就会走到异常陡峭的北壁，根本下不去，也绝无力气再返回原路。靠着经验，更靠着运气，我终于回到了五号营地。

⑨“5月 6日，快11 时的时候，望远镜中突然出现一个小黑点，从突击营地的帐篷里爬了出来，慢慢向山下移动。这简直是死而复生！ 大本营一片欢腾……”

⑩5月7日上午，守候在7000 米四号营地的队友攀上五号营地把我接应下山。 由于在山上冻伤严重，我一回到北京就被送进了医院，截去右脚的3个脚趾。

(选自《九死一生攀高峰》，有改动)

回忆季羡林先生二三事

梁志刚

①1962年，上高中的我曾读到一篇散文，题目是《春满燕园》。文章讲到燕园湖光塔影、书声琅琅，老师辛勤耕耘，同学勤奋上进。我被优美的文字深深吸引，对燕园求学充满憧憬，也牢牢记住了作者的名字——季羡林。

②两年后，我如愿以偿考上了北京大学东方语言文学系，成为季羡林先生的学生，自此开始了与恩师长达40多年的师生情谊。那时候季先生53岁，是我们的系主任。他讲话声音不高，语速不快，没有一点我所想象的名教授“派头”，只是常常教导我们要热爱所学专业，刻苦学习，学成报国。他对我们每个人的脾气秉性、兴趣爱好都了如指掌，我们毕业后他也不断地提供各种教诲和帮助。

③党的十一届三中全会前夕，季先生用诗一样的语言写了又一篇散文《春归燕园》。改革开放如同和煦的春风吹遍了中国大地，季先生也开启新的学术之路。1979年，老先生应新疆大学之邀西行考察讲学，同行的还有任继愈、黄心川两位先生。当时我在新疆乌鲁木齐军区，先生日程安排特别满，还特地让人通知我去新疆大学一晤，关心我的工作、学习和生活情况。那次，得知我搜集中亚历史资料遇到困难，季先生利用鉴定善本古籍的机会，向新疆大学图书馆负责人介绍：“这是我的学生，在军区作调研工作，如果他需要查阅资料，请一定帮忙啊，拜托拜托。”舐犊之情，溢于言表。

④先生待我恩重如山，我总想为他做点什么。2005年，蒙先生首肯，我和老同学胡光利将先生的回忆文章收集起来，整理成一套书，定名《此情犹思——季羡林回忆文集》。编辑书稿，又一次为我提供了亲聆先生教诲的机会，其中几件小事让人印象深刻。

⑤当时出版社要求老先生写一篇自序。先生笑言，我就写我要过95岁生日了，学生送礼物我表示欢迎，行不行啊？我说那肯定不行，于是先生让我来写一个编者前言。当时稿子里有“国宝级的学者”“北京大学唯一的终身教授”等字眼，我们认为没有夸大，是实话实说。可是先生看了不高兴，说：“我正在写文章，‘辞国宝’‘辞大师’，真正的大师是王国维、陈寅恪、吴宓，我算什么？一个杂牌军而已，不过生得晚些、活的时间长些罢了。”遵照先生的意见，我们改了一稿，先生看了说：“还是有吹捧之嫌，再改。”改了三遍才通过。

⑥书稿的最后一卷，原本想发表先生在医院写的、之前没有发表过的东西，但是先生不同意。他说了两个理由，一是他已经答应了另一家出版社，这些文章将来由他们出版，要信守承诺。二是他觉得自己是一个学者，不算作家，这些小文章放在最后压不住阵。最后先生拿出4篇分量很重的东西，成为回忆文集的压卷之作。

⑦2006年，出版社准备开新书发布会，先生不主张开，出版社坚持要开，先生便提出了三条意见：“领导同志公务繁忙，不要请他们到会；不要摆放我同领导同志的合影，不能借领导的光宣传自己的书；也不要放我的录像片，放几张照片可以。季羡林有什么了不起？就是一个普通的作者，不要招摇。”他还说，书做得好不好，不能靠宣传，应当靠书的内容、书的质量赢得读者。人家说好是鼓励，提意见是鞭策，都要真心诚意地感谢。为先生编书的过程让我受益良多，不仅学习他的为文，更重要的是学习他的为人。

⑧他一生提倡“爱国、孝亲、尊师、重友”，将之奉为良知并身体力行。他数十年如一日，呕心沥血，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，是我国知识分子的杰出代表。可是先生本人却说，自己是一个平凡的人，没有什么英雄业绩。能够得到先生数十年的教诲，是我人生之幸。在我这个老学生心中，季老是我永远的先生。

（文章有删改）

母亲的园子

李秀萍

    在我的家乡，每户人家的房前都有个园子。母亲把园子的一角开辟成花圃，种了许多花，因此，我家的园子是菜园，也是花园。

    自春天起，父亲就调侃母亲说：“浇浇你的花园吧。”母亲笑了，我也笑了。父亲话中的意味是，母亲只是一个乡村老太太，本该在园子里种满蔬菜，可是老太太居然浪漫起来，种了许多的花。左邻右舍看见母亲在种花，也都表示那么大一块地种豆角更实惠，种花怪可惜的。

    我和母亲打电话聊天时，母亲说的多是园子里的蔬菜和花草，它们像是母亲养育的婴孩。在栽种、浇水、锄草的繁杂劳动中，它们发生着令人惊喜的变化。母亲学会了使用智能手机，经常给那些花儿拍照，然后通过手机传给我。有时，她还用视频邀我移步赏花，对我作现场解说，令我心头发痒，想回家一睹究竟。

    当我置身母亲的花园，我的心中满是惊叹。在清澈的天空下，大丽花、百日菊、紫茉莉、凤仙花、鸡冠花、格桑花正在盛开。花儿明明是娴静不动的，却有一种让人欢欣鼓舞的能量。它们尽情地绽放，色彩令人陶醉，不知为何，我想到了美妙的音乐、光滑的丝绸，身心无比舒畅和熨帖。

    母亲创造了生活的艺术。她熟知每种花的色彩、轮廓、表情及习性，她使出艺术家的手法，安排好每种花的位置。她想让藤蔓植物沿着墙壁和屋檐攀爬，就设计出几条繁复的路线供其游走，取得她想要的效果。果然，牵牛花找到攀缘物后四处蔓延，形成了一面锦绣墙垣。有趣的是，一些牵牛花穿过旁边的玉米地向远处走去，有多远就走多远，一边伸茎吐叶，一边自在开花。房子的墙角处还种着几株曼陀罗，曼陀罗枝叶茂密，花姿奇特，据说躺在曼陀罗的花枝下，能安然入睡。

    在母亲的房间里，透过窗子随意向外一瞥，便是一幅画。大丽花正对着窗子绽放，从盛夏到晚秋，饱满的花朵时刻展现着炫目的姿采，这是母亲最喜爱的花。从我的房间望出去，风景更加别致，窗外是一片藤蔓植物。·早晨睁开眼睛，在晨曦柔和的光线中，许许

多多的牵牛花和小葫芦在微风中晃动，向我躬身致意，多么可爱，多么令人满足——母亲在某一个清晨看到一朵倏然盛开的花朵，立刻拍照分享给我，想必就是这种心情。

    我和母亲坐在牵牛花架下一边扒豆荚一边唠家常。母亲说园子里的蔬菜品种多，自己吃不过来，就送给亲戚朋友吃，他们高兴，她心里也快乐。我想起《闲情偶寄》中说到的灌园之乐和居家之道：“殊不知草木欣欣向荣，非止耳目堪娱，亦可为艺草植木之家，助祥光而生瑞气。”草木能颐养性情，使人感受到生活的美好，当然是一种祥光和瑞气。并且，艺草植木之家多是勤劳之人，不以灌园为苦，反以为乐，日子自然过得朴素而丰裕。

    母亲扒开干枯的豆英，拣选出颗粒饱满的豆子在阳光下晾晒。豆子是芸豆，母亲每年都会为我种一些，她说芸豆的营养价值胜过鸡肉，用来焖饭最好吃。母亲说起从前的事，叙事的节奏随着她干活的方式时断时续，叙事的内容像意识流小说一样变幻不定，把我带回到一段段旧时光里。我凝视着母亲感叹道：“妈，你怎么就老了呢？”母亲看了看我，笑道：“想想你都多大啦？”

    秋天一过，母亲的园子就衰歇了。冬天，白雪覆盖着大地，雪被下休眠的园子应该会做着春天的梦吧。我期待着母亲的园子再度鲜花盛开——那时，我和母亲还会坐在牵牛花架下扒豆英，唠家常，一边不时地抬头，看看天上的流云。

 (选自《光明日报》2024年1月12日，有删改)