江革字休映，济阳人也。六岁便解属文。九岁丁父艰 ， 孤贫，读书精力不倦。十六丧母，以孝闻。服阕，补国子生吏部谢朓雅相钦重。朓尝过候革，时大雪，见革弊絮单席，而耽学不倦，嗟叹久之，乃脱所著襦，并手割半毡与革充卧具而去。

    以革才堪经国，除广陵太守。时革镇彭城。城既失守，革素不便马，乃泛舟而还，为魏人所执。魏刺史元延明闻革才名，厚加接待。革称患脚不拜延明将加害焉令革作祭彭祖文革辞以囚执既久无复心思。延明逼之逾苦，将加箠扑，革厉色而言曰：“江革行年六十，不能杀身报主，今日得死为幸，誓不为人执笔。”延明知不可屈，乃止。日给脱粟三升，仅余性命。值魏主讨中山王元略反北，乃放革还朝。诏曰：“广陵太守江革，临危不挠，可太尉。”

    时武陵王^①在东州，颇自骄纵，上^②召革面敕曰：“武陵王年少，臧盾^③性弱，不能匡正，欲以卿代为行事。非卿不可，不得有辞。”乃除折冲将军、东中郎武陵王长史、会稽郡丞。革门生故吏，家多在东州，闻革至，并缘道迎候。至郡，革不受饷，惟资公俸，食不兼味。郡境广，辞讼日数百，革分判辨析，曾无疑滞。功必赏，过必罚，民安吏畏，属城震恐。上曰：“江革果能称职。”乃除都官尚书。将还，民皆恋惜之。赠遗无所受，惟乘一舸。舸艚偏欹，不得安卧。或谓革曰：“船既不平，济江甚险，当移徙重物，以迮^④轻艚。”革既无物，乃于西陵岸取石十余片以实之。其清贫如此。

    寻监吴郡。于时境内荒俭，劫盗公行。革至郡，百姓皆惧不能静寇。革乃广施恩抚，明行制令，盗贼息，民吏安之。

    时尚书令何敬容掌选，所用多非其人。革性强直，恒有褒贬，以此为权势所疾，乃谢病还家，以文酒自娱。大同元年二月，卒。傍无姬侍，家徒壁立，世以此高之。

【注】①武陵王：即梁武帝的儿子萧纪。后称帝。②上：梁武帝。③臧盾：人名。④迮：狭小。迮轻艚，意为让船舱增加重量。

（节选自《南史·粱·江革传》）

    徐阶，字子升，松江华亭人。嘉靖二年进士第三 ， 性颖敏，有权略。

    皇太子出阁，召拜司经局洗马兼翰林院侍讲。丁母忧归。服除 ， 擢国子祭酒，寻改吏部。故事 ， 吏部率鐍门，所接见庶官不数语。阶折节下之，见必深坐，咨边腹要害，吏治民瘼。皆自喜得阶意，愿为用。尚书熊浃、周用皆重阶。用卒，闻渊代。自处前辈，取立断。阶意不乐，求出避之。命兼翰林院学士，寻进礼部尚书。

    帝察阶勤，又所撰青词独称旨，召直无逸殿赐飞鱼服及上方珍馔上尊无虚日廷推吏部尚书不听不欲阶去左右也。

    嵩怙宠弄权，猜害同列。既仇夏言置之死，而言尝荐阶，嵩以是忌之。一日独召对，语及阶，嵩徐曰：“阶所乏非才，但多二心耳。”盖以其尝请立太子也。阶危甚，度未可与争，乃谨事嵩，而益精治青词迎帝意。寻兼文渊阁大学士，参预机务，密疏发咸宁侯仇鸾罪状。阶与鸾尝同直，嵩欲因鸾以倾阶。及闻鸾罪发自阶，乃愕然止，而忌阶益甚。

    帝既诛鸾，益重阶，数与谋边事。时议减鸾所益卫卒，阶言：“不可减。又京营积弱之故，卒不在乏而在冗，宜精汰之，取其廪以资赏费。”皆用之。一品满三载，进勋为柱国；满六载，再录子为中书舍人；满九载，改兼吏部尚书。

    杨继盛下锦衣狱，嵩属陆炳究主使。阶戒炳曰：“即不慎，一及皇子，如宗社何!”又为危语嵩曰：“上惟二子，必不忍以谢公，所罪左右耳。公奈何显结宫邸怨也。”嵩惧，乃寝。倭躏东南，帝数以问阶，阶力主发兵。又念边卒苦饥，请收畿内麦数十万石，自居庸输宣府，紫荆输大同。帝悦，谕行之。

    万历十一年卒，年八十一，赠太师，谥文贞。

（选编自《明史·徐阶传》）

【注】青词，指道士上奏天庭或征召神将的符箓。用朱笔书写在青藤纸上，故又称绿素。

    李天馥，字湘北，河南永城人。先世在明初以军功得世袭庐州卫^①指挥佥事，家合肥。有族子占永城卫籍，天馥以其籍举乡试。顺治十五年，成进士，选庶吉士，授检讨。博闻约取，究心经世之学，名藉甚。累擢内阁学士，充经筵讲官。每侍直，有所见，悉陈无隐，圣祖器之。康熙十九年夏，旱，命偕大学士明珠会三法司虑囚，有矜疑者，悉从末减。寻擢户部侍郎，调吏部。杜绝苞苴，严峻一无所私，铨政称平。二十七年，迁工部尚书。河道总督靳辅议筑高家堰重堤，束水出清口，停濬海口；于成龙主疏濬^②下河。上召二人诣京师入对，仍各持一说，下廷臣详议，天馥谓下河海口当濬，高家堰重堤宜停筑，上然之。历刑、兵、吏诸部。

    三十一年，拜武英殿大学士。上曰：“机务重任，不可用喜事人。天馥老成清慎，学行俱优，朕知其必不生事。”“三十二年，以母忧回籍，上赐贞松榜御书勉以儒者之学复谓天馥侍朕三十余年未尝有失三年易过命悬缺以待。”三十四年，服将阕，起故官，入阁视事。上亲征厄鲁特，平定朔漠，兵革甫息，天馥务以清静和平，与民休息。尝谓：“变法不如守法。奉行成宪，不失尺寸，乃所以报也。”三十八年，卒，谥文定。

    天馥在位，留意人才，尝应诏举彭鹏、陆陇其、邵嗣尧，卒为名臣。为学士时，冬月虑囚，有知县李方广坐当死，天馥言其有才，得缓决，寻以赦免。刑部囚多瘐毙，为庀屋材，多为之所，别罪之轻重以居，活者尤众。事亲孝，居丧庐墓，有双白燕飞至，不去，人名其居为白燕庐。子孚青，进士，官编修。父丧归，不复出。

（节选自《清史稿·列传五十四》）

【注】①卫：古代九畿之一。为各级诸侯的领地及外族所居之地。②濬：同“浚”，深挖河道使水疏通。

    周馥，字祖宣。少与友人成公简齐名，俱起家为诸王文学，累迁司徒左西属。司徒王浑表“馥理识清正，兼有才干，请补尚书郎”。许之。稍迁司徒左长史、吏部郎，选举精密，论望益美。转御史中丞、侍中，拜徐州刺史，加冠军将军、假节。征为廷尉。

    惠帝幸邺，成都王颖以馥守河南尹。陈眕、上官巳等奉清河王覃为太子，加馥卫将军、录尚书，馥辞不受。覃令馥与上官巳合军，馥认巳小人纵暴，终为国贼，乃共司隶满奋等谋共除之。谋泄，为巳所袭，奋被害，馥走得免。及巳为张方所败，召馥还摄河南尹。暨东海王越迎大驾，以馥为中领军，未就，迁司隶校尉，加散骑常侍、假节，都督诸军事于渑池。帝还宫，出为平东将军、都督扬州诸军事，代刘准为镇东将军，讨陈敏，灭之，以功封永宁伯。

    馥自经世故每欲维正朝廷忠情恳至以东海王越不尽臣节每言论厉然越深惮之。馥睹群贼孔炽，洛阳孤危，乃建策迎天子迁都寿春。永嘉四年，与长史吴思、司马殷识上书曰：“虽圣上神聪，元辅贤明，居俭守约，用保宗庙，未若相土迁宅，以享永柞。”

    越与苟睎不协，馥不先白于越，而直上书，越大怒。先是，越召馥及淮南太守裴硕，馥不肯行，而令硕率兵先进。硕貳于馥，乃举兵称馥擅命，已奉越密旨图馥，遂袭之，为馥所败。硕退保东城，求救于元帝。帝遣扬威将军甘卓、建威将军郭逸攻馥于寿春。安丰太守孙惠帅众应之，使谢摛为檄。摛，馥之故将也。馥见檄，流涕曰：“必谢摛之辞。“摛闻之，遂毁草。旬日而馥众溃，奔于项，为新蔡王确所拘，忧愤发病卒。

（节选自《晋书》，有改动）

材料一：

先君子尝言，乡先辈左忠毅公^①视学京畿，一日风雪严寒，从数骑出，微行入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草。公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视；呈卷，即面署第一。召入使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳。”

及左公下厂狱，史朝夕狱门外。逆阁防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日使史更敝衣草屦，背筐，手长镵^② ， 为除不洁者。引入，微指左公处则席地倚墙而坐面额焦烂不可辨左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨昔，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也？而汝来前。国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第。侯太公、太母起居，拜夫人于堂上。

余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。

（节选自方苞《左忠毅公逸事》，有删改）

材料二：

义，即《易》之所谓“言有物”也；法，即《易》之所谓“言有序”也。义以为经而法纬之，然后为成体之文。

（节选自方苞《又书货殖列传后》）

【注】①左忠毅公：即左光斗。②镵（chán）；古代一种铁制掘土工具。

辛弃疾，字幼安，齐之历城人。金主亮死，中原豪杰并起。耿京聚兵山东，弃疾为掌书记，即劝京决策南向。京令弃疾奉表归宋，高宗劳师建康，召见，嘉纳之，并以节使印告召京。会张安国已杀京降金，弃疾还至海州，与众谋曰：“我缘主帅来归朝，不期事变，何以复命？”乃约统制王世隆及忠义人马全福等径趋金营，安国方与金将酣饮，即众中缚之以归，献俘行在 ， 斩安国于市。弃疾时年二十三。乾道四年，盗连起湖湘，弃疾悉平之。遂奏疏曰：“夫民为国本，而贪吏迫使为盗。欲望陛下深思致盗之由，讲求弭盗之术，无徒恃平盗之兵。申饬州县，以惠养元元为意，有违法贪冒者，使诸司各扬其职，无徒按举小吏以应故事，自为文过之地。”诏奖谕之。诏委以规画，乃起盖砦栅，招步军二千人，马军五百人，战马铁甲皆备。经度费钜万计，弃疾善斡旋，事皆立办。议者以聚敛闻，降御前金字牌，俾日下住罢。弃疾受而藏之，出责监办者，期一月飞虎营概成，违坐军制。如期落成，上遂释然。差知隆兴府兼江西安抚，诏任责荒政。始至，榜通衢曰：“闭粜者配，强籴者斩。”次令出公家官钱、银器，召官吏、儒生、商贾、市民举有干实者，量借钱物，逮其责领运籴，不取子钱，期终月至城下发果。于是连樯而至其直自减民赖以济时信守谢源明乞米救助幕属不从弃疾曰均为赤子皆王民也即以米舟十之三予信帝嘉之进一秩弃疾豪爽尚气节，识拔英俊，所交多海内知名士。尝同朱熹游武夷山，赋《九曲棹歌》。熹没，伪学禁方严，门生故旧至无送葬者。弃疾为文往哭之曰：“所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生！”

（节选自《宋史·辛弃疾传》）