父子应是忘年交
                                                                                                                            冯骥才
        儿子考上大学时，闲话中提到费用。他忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊。我们活得又忙碌又糊涂，没想到这种事。
        我问他：“你哪来的钱？”
        “平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”
       “你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。
        他不语。事后妻子告诉我，他说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”于是我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。那个整天和我踢球、较量、打闹并被我爱抚的捉弄着的男孩儿已然倏忽远去。人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹的渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？是不是我的眼睛太多关注于人生的季节和社会的时令，关注那每一朵嫩苞一节枯枝一块阴影和一片阳光，关注笔尖下每一个细节的真实和每一个词语的准确，因而忽略了日日跟在身边却早已悄悄发生变化的儿子？
       我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。
       对于天下的男人们，做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。
       1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。事后我逢人便说自己如何英勇的捍卫了儿子，那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种自享——享受一种做父亲尽天职的快乐。父亲，天经地义是家庭和子女的保护神。天职就是天性。
         至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。
        这是一种“传统感觉”，也是一种“父亲文化”。
        我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂的做着父亲。自以为对儿子了如指掌，一切一切，尽收眼底，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇的发现自己竟然对他一无所知。最熟悉的变为最陌生的，最近的站到了最远，对话忽然中断，交流出现阻隔。弄不好还可能会失去他。
        人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。
        我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，照看过他的一位老妇人说，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。
        他早就有一个自己的世界，里边有很多发光的事物。直到今天我才探进头来。
        被理解是一种幸福，理解人也是一种幸福。
        当我看到了他独立的世界和独立的人格，也就有了与他相处的方式。对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当做孩子，而要把他当做一个独立的男人。
        我开始尽量不向他讲道理，哪怕这道理千真万确，我只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。我深知他不喜欢用语言张扬情感，崇尚行动本身；他习惯于克制激动，同时把这激动用隐藏的方式保留起来。
         我们的性格刚好相反，我却学会用他这种心领神会的方式与他交流。比方我在书店买书时，常常会挑选几本他喜欢的书，回家后便不吭声的往他桌上一放。他也是为我这样做事。他不喜欢添油加醋地渲染，而把父子之情看得天地一样的必然。如果这需要印证，就去看一看他的眼睛——儿子望着父亲的目光，总是一种彻底的忠诚。所以，我给他翻译的埃里克·奈特那本著名的小说《好狗莱希》写的序文，故意用了这样一个题目：忠诚的价值胜过金子。
        儿子，在孩提时代是一种含意。但长成人后就变了，除去血缘上的父子关系之外，又是朋友，是一个忘年交。而只有真正成为这种互为知己的忘年交，我们才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。

喊魂

徐建英

    从我记事起，湖村人爱有意无意地跟我说：你是你爹捡的！

    他们说：那日潘河上跑水，鱼跟着泄洪道往潘河下溢，你爹拿着鱼叉在河下叉鱼。就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，你爹当时就扔了鱼叉，鱼都顾不上要，把你抱回了家。

    这个版本初时我并不相信，我们村的大人最爱吓唬细伢时说那个谁是从哪儿哪儿捡来的。但说的人多了，说的次数多了，我忍不住问我娘：我当真是我爹捡来的不？娘听了当即怔了一下，神情很不自然，但她随即哈哈大笑起来：你个傻二丫真是捡来的呢！娘接着又说，你爹当时叉了一天的鱼，累得很，一路抱你回家时手都酸了。

    我姐大丫此时靠在门外捂嘴偷笑。

    娘见我嘴巴翘得高高的，停了笑，对我说，二丫你真个是傻丫头，我都生了你大丫姐，还捡你这丫头片子咋甚？

    我立时破涕为笑。

    但大丫从此没事时老爱冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子，嘻嘻……

    我很生气，几次找大丫打架，但每次都输。

    那个卖冰棒的跛子再来湖村时，我偷偷把大丫的新凉鞋提了出去。然后在大丫哭着找新凉鞋时，我伙同娟子躲在屋后吃冰棒，笑得不亦乐乎。

    娘找到我，盯着我红彤彤的嘴，又看到屋后那堆冰棒纸，脸色铁青。在她转身找扫帚时，我赶紧和娟子一起从后院门溜了。

    娟子说：二丫你别难过，我悄悄听到我娘跟人唠话时说，你爹把你捡来时，你娘哭了很久！捡了你，她就不能再生儿子了。

    我很难过。整个下午，我躲在潘河里，玩水、摸鱼……到娘找到我时，天都黑透了。

    晚上娘还没来得及揍我，我就发烧，说胡话。连着几天打针吃药都不见好转。娘整夜整夜地抱着我哭，最后在奶奶的劝说下，娘提了一大堆礼物背着我去村头找神婆“三相公”。

    娘从前不信“三相公”，一向都绕着她家走。

    “三相公”把我放在椅子上，手指头在指节上点点掐掐，最后说我被潘河中的淹水鬼缠了身，丢了魂。

    娘信以为真，就和“三相公”一起去潘河，迷迷糊糊中我听到娘的声音从潘河传来：二丫！你在潘河吓了回呀——

    迷糊中我也听到“三相公”的声音：回来了呀！

    听见娘又叫：二丫！你在潘河吓了回呀——

    唤声越来越近，娘走近我的床头，轻轻地把怀中的什么东西放在我的心口，掖紧被窝，轻拍着：我的二丫在这，我的二丫回来了喽！

    我在迷迷糊糊中，眼泪却淌湿一大片枕头。早听别人说：细伢子在野外失了魂，只有亲娘唤才能把魂魄招回来，别人喊，会把魂魄吓跑，而细伢子也就没命活了。而我，是爹从潘河上捡来的野伢子！

    潘河边又传来娘的声音，二丫！你在潘河里吓了回呀——

    那一夜，娘的沙哑的声音在潘河边来来回回响起，直到天亮，直到我迷迷糊糊睡熟。

    因为这场突来的病，我逃过了一通海揍。但大丫从此记上我偷她凉鞋兑冰棒的仇，更频繁地冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。那天，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，叫二丫，嘻嘻……

    我不甘示弱，也冲着她喊：大丫，大丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。爹那天在潘河下游叉鱼，就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了两个女婴，一个叫大丫，一个叫二丫，嘻嘻……

    娘在院中里听到，边作势找扫帚，边比比划划地打着手语——娘自那晚为我喊魂后，声带就拉坏了！因为娘听“三相公”说，就算不是亲娘，只要娘心在，魂魄都是能喊回来的。

（选自《大观<东京文学>》201 6年01期，略有删改）

这样的父亲

马丽

       秋末冬初，寒意渐浓。办公室的门忽然无声地开了一条缝，却不见人。正诧异间，一个脏兮兮的蛇皮袋伸了进来。

       同事们不约而同地抬起头，过了两三秒钟，才看见蛇皮袋后面有一个和袋子一样脏的中年男人，两眼通红，一脸倦容，头发零乱。头上还黏着草屑，穿着一件皱巴巴褪了色的衣服，右手的袖子卷过手肘，左肩背着一个破破烂烂的包裹。他迟疑地从门缝中挤进来，似乎感到了大家目光中的厌恶，于是停住脚步，小心翼翼地问：“张老师……在吗？”

       “哪个张老师？”

       “就是我儿子的班主任呀。”

       “你儿子是哪个班级的？”

       他说了个班级，报出了他儿子的名字，同事中有几个人便相互交换了下眼神——他们都是那个学生的任课老师，都惊讶于那样出色的孩子的父亲竟是这个样子！

       有人告诉这位父亲，他儿子的班主任出去了，让他先进屋等一会儿。男人小心地走了进来，他把两个包放在地上，人也“扑通”一声坐下去，直接坐在了地上！大家都愣住了，纷纷叫他起来，让他坐到椅子上，他却着急地连连摇手。

       大家不再坚特，转而询问他从哪里来，找儿子做什么。

       听到热心的询问，他的声音完全哽咽了。他说，两年前，他妻子因受惊吓得了间歇性精神病，家人稍一疏忽，她就离家走失了。两年来，四处求医问药，仍没有好转。前些日子，因忙农活疏于看护，妻子再次离家。他风餐露宿，不分日夜地已经寻找了近一个月。说到这里，男人长叹一声，窝在眼里的一汪泪终于滚落下来……看得出他是一个很有自尊的人。有人给他纸巾，他摇摇头，从衣袋里扯出一块皱巴巴的手帕，到门外去擦。

       同事小余默默地起身，倒了杯水递给他。小宁把自己刚买的两张热馅饼放到男人的袋子上。其他人都从座位上站起来，不知谁带的头，有人把一些纸币放到他的包袱上。

       男人有些不知所措，涨红着脸，慌忙摆着手：“不……不是的，我不是这意思，我是来看看孩子的。”他拿起小宁给的馅饼说：“老师给的这个，我要。”随即把那些纸币抓起来放到就近的桌上，说：“这个我真不要，那成啥啦！”

       张老师回来了，男人简略地把刚才的话又说了一遍，然后向老师询问孩子的学习情况。老师们纷纷夸他儿子，他听了，点着头，脸上的愁容散去不少。

张老师出去叫他的儿子，男人不安起来，东张西望，好像在找什么，只见他快步走到镜子前把自己从头到脚仔细地整理了一遍。做这些时，他似乎完全忘了身边的其他人。

       走廊里传来了脚步声，男人侧耳听了听，忽然现出了紧张的神色，他飞快地把自己掉在地上的“家当”塞到桌下，再次扯了扯衣服，然后，从怀里掏出一把零碎但叠得十分整齐的钞票，看得出，那是他给儿子准备好的生活费。

       门开了，张老师的身后走来一个个头高高、眉清目秀的小伙子，一进门就冲男人露出了两颗小虎牙，脆脆地喊了一声：“爸！”

       这时候，我发现，一直卑微拘谨的男人挺直了身子……

       他和儿子说话的声音，和所有过着平静幸福生活的父亲没什么两样。儿子沐浴在父亲话语的春风中，脸上泛着红晕，微笑着，不断地点着头，神色中没有一点因为有这样的父亲而生出的难堪和羞愧。如果说这之前这位父亲给人的感觉是一棵被人踏在脚下奄奄一息的草，那么此时的他，则变成了一座可让人依靠的顶天立地的大山！

       我的眼睛湿润了，惊叹于这种变化且深深为之感动。看着四周，同事们的脸上也写着同样的感动和敬重。我们惊叹这奇迹，更敬重这奇迹的创造者——父亲！我们也终于明白：这样的父亲，应该有这样出色的儿子。

书祸

严歌苓

    我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》、《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

    不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：”北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：什么东西？爸爸眼睛鼓了起来：咦，等你买的鱼和火腿呀！我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：你让客人吃什么？！‛他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的工是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？‛倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

    一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。

冷雨热茶

    ①夏夜，一场暴雨扑灭了北家的燥热。我从单位由来，顺着街边是⑤椎的水常标进了最近的一处公交站，耳边传来一阵鸣笛声。我拾头一看，一辆出租车打着双闪缓缓靠近。

    ②我以最快的速度钻进车里，还是或躲过暴雨，身上被淋透了。“小伙子，淋湿了吧！”一口标准的北京话，我抬头一看，灰白色的寸头，眼睛眯成一弯月牙的司机正看着我，满脸热情。其连皱纹也显得红润饱满。

    ③我擦了擦身上的雨水，浑身发冷。正准备找个舒服的姿势蜷一会儿，等待到家，忽然，一个暖水壶递到我眼前。“冷吧？喝口热茶！”司机师傅左手把着方向盘，眼睛看着前方，右手也不加从哪里掏出个暖水壶在我面前晃悠着，示意我喝一口。我连声道谢，赶紧打开喝了一口，一个暖流直达心田，深身舒服。

    ④嘿！怎么样？我这茶可是好茶！“他得意地笑了起来。我算是爱喝茶的人，然而眼前的这一壶茶，点实在是难以判断。能喝出来，这是绿茶，但闷泡时间太长，管你什么明前雀舌，还是雨前甘露，早已喝不出滋味来。但在这一刻喝下的这一口，就如来自天堂的甘露，令我感到极大的幸福。“嗯！好茶！好茶！”我把暖水壶还给他，竖起大拇指，一半真心，一半礼貌。

    ⑤“哟！看来我泡得还算时路子！实话跟您说，其实这茶是别人给我的，好在哪儿我也不如道，要不您给我说说？”一听我的评价，司机师傅来了兴致。

    ⑥我没敢接话，赶紧试着岔开话题：“这么大的雨您还出车？”话一出口，他脸上的热情好像在一瞬间消退了，他用右手拍了拍怀里的暖水壶，说：“明天啊，我这辆车，连同我这个人，要一起退休啦，”他眼里闪过一丝黯淡的神色，“偏偏今儿下这么大雨，我后来一想，都最后一天了，下冰雹也得出车啊！”

    ⑦我问他：“您开了多少年出租？”他答道：“跑了15年出租，到明天我正好满60，嘿嘿！退休！”我算了算，又问他：“那您之前做什么呢？”

    ⑧他打开话题，跟我讲起自己的奋斗史来。他出身工人家庭，子承父业，在首钢当了十几年工人。“我是个爱自由的人啊！后来就辞职了，出来做生意。不过，我这人太实诚，干买卖总吃亏。”说罢自己又嘿嘿地笑了起来，有些腼腆。不等我问，他接着又说：“我干买卖那会儿，我一哥们儿，老于，就在开出租了，一个月万儿八千的不是问题。他一直让我跟他一起干，但是我倔啊，要自由啊，就一直没干。后来钱亏没了，婚也离了，才又想起他来。他倒是够意思，还让我跟他一起干。”

    ⑨“您这哥们儿提够意思啊。”我说。“可不！他喜欢喝茶，每天交车的时候就泡壶茶留在车上给我，说晚上喝了不困。”我总算知道了这热茶的来历。

    ⑩“我跟他特有意思，每天都见，又每天都不见，见面不到五分钟就交车走人。倒是他这个茶我喝了15年，对茶比对他有感情。”说罢，他又嘿嘿地笑起来。“等你们俩退休，就可以好好喝茶啦。”我笑着说。

    ⑪“本来是有这个打算的，但是老于，他年前生病，死啦！”沉默了一会儿，接着道，“你说他一开出租的，最后脑袋里长一东西。我都想问问他，你开车的时候都在瞎琢磨啥？”他的语气好像在认真地质问老于，怎么就生了病呢？吧嗒了一下嘴，他又说，“后来这个车我就接过来了，还是晚上开，白天太堵了！我嫂子把他剩下的茶叶都给我了，但是，我十几年都喝现成的，不会泡啊！弄了半天也不是那个味道。”

    ⑫我也不知道该怎么回答，两个人同时陷入了叹息。沉默了半晌，我到家了，雨势之体于小了一些。

    ⑬这座城市故一夜暴雨冲刷得一片狼藉，天亮后，又很快恢复了平静。我坐在窗边，鬼使神差地泡了一杯绿茶。我知道，今后北京的街道上，又少了一辆出租车。它们的外表一模一样，内里却有不同的温度，唯有在冷雨之中，才能显现出来。

    ⑭漫漫人生路，命是冷雨，情是热茶。

（作者：熊德启  有删改）