①她是一个因患白内障而失明的女孩儿。虽然失明，但很好强，在一个比较偏僻的地界儿开了一个很小的盲人按摩推拿馆。别看她年龄不大，推拿手法却极为老道，所以她的生意还算不错。她就像红色的火苗，虽然微小，却一下子点燃了我的热情，于是我就经常光顾她的小店。

        ②她在给人推拿的时候，屋子里总是放着淡淡的轻音乐，而且屋子里不知哪里来的芳香，风吹过的时候，总会带给人一种沁人心脾的愉悦感。她也偶尔和客人们说说话，她说话的语调也是舒缓而优雅的，在她的脸上看不到一点悲苦，反而总是能听到她欢快的笑声。我好奇地问她因何如此快乐，她说，“每天早上醒来，打开前面的窗子，我就能听到鸟儿在欢叫，打开后面的窗子，就能闻到沁人的花香，这样，我还有什么理由悲伤呢？”

        ③我开始留意她的房前屋后。房前，是一片小树林，扁扁圆圆的叶片们，像手掌，像旗帜，向人类表达着亲情与善意。每一棵树，每一根草，都是一个个鲜活的精灵，茎脉里的汁液都是它最微小的支流。静静地听，果然听到林子里很多鸟儿在唱歌，那是大地的耳语，那是自然的节律，那是时间的脚步。平时一直忽略，她说起来，我才体会到其中的美妙。屋后，姹紫嫣红，她栽了很多花，有那么多的迎春花一朵又一朵，看看这朵很美，看看那一朵也很美。你瞧，那一簇簇的迎春花，有的密密麻麻的挨在一起，像在一起聊天；有的三三两两地挨在一起，像在说悄悄话；有的枝丫中只有一朵花，像在呼朋引伴。杜鹃花也开得不少了，一株就有三或五朵花，开放的花朵好像个乐团拿着“喇叭”，嘀嘀嗒嗒正在举行春天的音乐会。虽然她看不见，但她闻得到花香。在花香里，她的心灵在歌唱生活的美好。

        ④她真是一个优雅的人。鸟语在前，花香在后，这是一颗多么豁达而淡然的心灵！

        ⑤所以，和别的按摩推拿不一样，在这里，我不光可以让身体的劳累得到缓解，也可以让疲惫的心得到喘息。

        ⑥在那种舒缓的音乐里，那种淡淡的花香中，我与一个古人神思相牵，那人便是“梅妻鹤子”的林逋。

        ⑦他四十岁厌弃红尘隐居山林，早出躬耕，一箪食，一瓢羹，惨淡经营；晚归茅舍，一盏清灯，和着孤影，浅酌低吟。赏荷观鱼，听风品香。不羡鸳鸯不羡仙，不为五斗米折腰，不求闻达于诸侯。他养鹤，爱鹤如子。他种梅，爱梅如妻。淅沥的秋雨、颤袅的炊烟、如衣的苍苔、如钩的新月，在他的视野里到处迤逦有趣。有空山灵雨的浸润和梅妻鹤子的相知，在独坐静思的漫长岁月中，他的思想在潜移默化地伸延、强大、升华，尘缘在冥思中悄然“圆寂”，心境渐趋平和淡远……

        ⑧现代人生活在大都市里，看似热闹，其实孤独和空虚得很。熙熙攘攘，为利奔忙；操心劳神，为欲所驭。而林逋看似孤独，其实不然，他是享受着“鸟语在前，花香在后”之盛景的丰盈的人！

        ⑨生命的路途不都是光明灿烂，每个人总会遇到黑暗茫然的时刻。我闭着眼睛，在盲女孩儿有力却节奏感极强的推拿里，感受着那种淡然自在的氛围。

        ⑩鸟语在前，花香在后，安抚疲惫的身心，还有什么比这个“灵魂的推拿”更有效的呢？

       我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

       我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

       等我把2法郎交给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了3个法郎？这是不可能的。“我说：“我给了他10个铜子的小费。”我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿10个铜子给这个人，给这个流氓！“她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

       后来大家都不再说话。

       在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

       我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

小背篓 
彭学军

我的小背篓是爷爷编的。

爷爷的手很巧，家里的箩筐啊，篮子呀，都是他编的，漂亮又耐用，还有一股淡淡的竹子清香。

几场春雨过后，桃花开了，油菜花田黄灿灿的一片。叽叽叽——房梁上的巢里热闹起来。两只燕子飞进飞出。一只燕子的腿上还缠了根红绳呢，不用说，还是去年那对燕子。红绳是爷爷缠上去的。那只燕子的腿受伤了，是爷爷给它治好的。

我背着小背篓打猪草的时候，还能捡到菌子呢。奶奶用腊肉炒了，香喷喷的。她用竹饭篓子盛好饭菜放进小背篓里，让我给爸爸送去。

“哟——哟——”远远地就能听见吆喝声，是爸爸在赶着牛犁田。梯田一层一层依着山势往上走，爸爸说，这都是爷爷、爷爷的爷爷开垦出来的。

爸爸吃饭的时候，我就把牛赶到山坡上去。我知道哪里的三叶草最多。爷爷告诉过我：“春天的三叶草鲜嫩多汁，牛儿很喜欢吃。”

犁好田，再耙匀，往田里放满水，就可以插秧了。爸爸妈妈都下田了。他们左手拿着一把秧苗，右手分出几株，插进水田里，插好一行，往后一退，就像在田里写字一样。

一听到弟弟饿得哇哇哭，我就会用小背篓背他去田里找妈妈。妈妈给弟弟喂奶的时候，我也会下田。可我插下去的秧苗歪歪斜斜的，好像随时会倒下去。

插完秧不久，雨下个没完。爸爸总也不放心，经常要去看看。田里的水太多了，会把秧苗沤坏，得把田埂挖开个缺口，让水流掉一些。

夏天到了，门前桃树上的桃子熟了。菜园子里的辣椒哇，西红柿呀，都红了；丝瓜、豆角的藤䓧爬上了架。拨开西瓜地里的叶子，能看见下面藏着的西瓜。红薯地里也是绿油油的一片，不过一个红著也没有，它们都藏在你看不见的地方。

赶集的时候，爸爸把园子里的蔬菜瓜果挑到集市上去卖。他会带上我，我的小背篓能装不少东西呢。回来的时候，小背篓里满满当当的，有奶奶的头巾、爸爸的烟草、妈妈绣花用的丝线、弟弟的拨浪鼓，还有给我做新衣服的碎花布。

很久都没下雨了，天上好像有十个太阳，把大地都快烤干了。刚抽穗儿的稻子耷拉着脑袋，田里的裂缝好像都在说：“好渴呀，我想喝水！”全家人都出动了，我们挑水浇大田、浇菜园子、浇西瓜地、浇红薯地、浇果树……

轰隆隆——响雷一阵阵传来，闪电仿佛把天撕开了，雨终于漏了下来。大暴雨！ 稻子、果树，西瓜地、红薯地，还有整个菜园子，都活了。山里的野果树也活了。我和小伙伴背着小背篓进山，野果子是最馋人的，特别是野枇杷，毛茸茸的黄，味道酸酸的。

秋天来了，稻子熟了。爸爸和我扎了个稻草人，竖在田中间，小鸟就不敢落下来了。

很快，收割的时节到了。田里掉了不少稻穗，我捡起来放进小背篓里。母鸡也带着小鸡们来了，不过，它们把捡到的谷粒都吃掉了。

终于吃到新米啦。米饭香喷喷的，是太阳的味道吗? 我边吃边想：这就是我春天插下的几株秧苗长出来的吧！

爸爸说：“最香的是新米做成的酒。”妈妈蒸米做酒的时候，我在灶前帮着烧火。小背䉵里装满了刚挖出来的红薯，我摸出一个放在灶边烤。烤出来的红薯粉粉甜甜的，好吃极了。

做好的酒封在坛子里，天气越来越冷，冬天就要来了。没有孩子不喜欢冬天。冬天到了，离过年就不远了。过年让人开心的事太多了：穿新衣、放鞭炮、收压岁钱、看舞狮子……

年夜饭桌上，爷爷的座位是空的。爸爸给爷爷摆上一个盛满酒的杯子和一副碗筷——爷爷是去年冬天离开我们的。奶奶说：“年夜饭就是团圆饭。”这时候，我好想念爷爷。

雪下了一夜，院子变白了，一大清早我就跑进雪地。雪花落在我的手心里，它真的像爷爷说的那样，银闪闪、亮晶晶的，好看极了。

房梁上的巢里安安静静，燕子们在冬天到来之前就飞走了。不过，它们会和春天一起回来的。它们不会忘记自己的家，不会忘记爷爷。

我的小背篓是爷爷编的，这个我也永远不会忘记。