母爱的重量

凸凹

    周末早起，总有愁绪萦怀，隐约感到应该干点什么才是。对，去看望母亲。

    母亲患高血脂、高血压、冠心病，又有腿疾，却一直坚强地独立而居。几种药物都是我买的，而社保卡有限制，“贪”一下也没几粒药丸，就索性自费。其实是我舍不得时间，索性一次备下一两个月的用量，我便可以安心于创作。如果像那些无所用心者，每周都出现在办理社保的窗口，也自然可以省去过多的花费。但钱与时间相比，我自然选择后者。

    到了母亲的住处，居室的门竟锁着。想到母亲灶间的煤气可能快用完了，就径直到了配房里的灶间。虽然从入冬到现在已过数月，但煤气罐的重量还是很沉，母亲真是用得节俭。我所居的小区通了天然气之后，我就把煤气本给了母亲。指标内的煤气一罐才43元，她居然也这么节省，让我心酸。

    不久母亲回来了。我大叫一声“妈”，她答应得脆亮，同时亮的还有她的目光。50岁的儿子还像小时候那样叫她，她心中受用。她说，我去村西头的小店，吃了两根油条、一碗老豆腐。我说，您血脂高，少吃油腻的为好。她说，你妈就好这口，谁管它好不好。

    她突然想起了什么，戳着手中的木杖，急迫地朝灶间拽去。她的腿疾在膝盖，关节劳损，不能直行，“拽”是快速的动作。她掀开锅盖，说了一声“完了”，就朝我傻笑。

    母亲每当做错了什么事情，就是这个表情。原来，她知道我爱吃田间的苦苣，就拖着病腿剜了一些回来。她也推断我今天会来，就上火焯它一下，好让我省去此环节，带回去直接凉拌。但她忘了马上捞出来，菜就一直浸在热水里，软了。我打趣道，软就软了，省得费牙。她说，吃野菜就得用牙，有咬劲才有味道，看来，你妈真是老得没用了。

    我说，没用也是妈，您站在那儿就有用，让我感到，自己虽然足够老，但依旧年少，因为父母是儿女的尺子。她说，我儿子就是会说话，总是哄妈高兴。我一直以为，孝顺的前提是“顺”，不仅要供奉钱物，更要供奉好心情。进了她的房间，我扶她坐下，问她腿上的浮肿消了没有。她毫不犹豫地回答，消了。

    她长期服用降压药，有药物反应，中医叮嘱，要时常服一点五苓胶囊，祛湿化瘀。服用之后，果然见效，浮肿渐渐地消了。她回答得果断，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的裤腿——脚腕亮而腴，一摁一陷，实实在在地肿着。我说，您是不是停药了？

    她答非所问，说，只是腿肿，既不碍吃喝，又死不了人。我说，您老真不听话，几粒药也花不了几个钱。她马上接上话茬儿说，还没几个钱呢，小小的一盒药就好几十块，腿不肿，我心肿。我说，怎么就心肿？你儿子堂堂的一个处级干部，国家公务员，每月工资好几千块，能把药店里的药柜子整个给您搬过来。

    你就吹吧，她说，人就怕算细账——我孙子到了娶媳妇的年纪，你要给他买房子、车子，还不都得要票子？你是属兔的，即便是肥兔子，也拔不下几把毛来，除非你去吃夜草、取身外之财。这种事你甭说是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不着觉。

    我说，您老放心，我是个文化人，明白事理，不会发生您所担心的事。这可不见得，她说，有的时候，越是明白人，越会做糊涂事，比如你二舅。他那时当着村里的支书，一直大公无私，但那年水灾之后，上边送来成车成车的救济物资，堆在场院，像座小山。以为毛多不显秃、不易被察觉，你舅顺手就往家里多拿了几捆布匹——他家里孩子多，都露着腚呢。不期就被人发现了，举报到上边，被铐走了。大家都知道他不是贪心的人，是一时糊涂，就为他求情——批评教育一下就成了，切莫铐人。上边说，盗窃救济物资不同平常，要严办。你看，“好处”这种东西身上就有“邪劲儿”，会让人身不由己。我说，虽说常在河边走，哪有不湿鞋，可我呆的单位，是清水衙门，没多少油水，即便是想“湿”，也湿不了。

    她说，你这又错了，为什么？你看，咱们村前这条马路，常有拉煤的车经过。车稍一咯噔，就会掉下来一些煤渣，虽然不起眼儿，但只要你长年地捡，也能捡出成吨的煤。你再看，东头占地拆迁，拆剩下一些碎砖烂瓦，大家都以为是弃物，可我一点一点地捡回来，也堆成了一大垛，也盖起了一间厨房，这你是知道的。我的意思是说，再零碎的东西，也怕捡，捡多了也成气候；再寡淡的油水，也怕刮，刮多了，也肥。妈知道你是个本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本钱不够，就会自生邪心，所以，咱们必须算计着花钱。

    母亲的一番话，让我看到了母爱的模样——母爱，总是垂下身来的姿态，是忘我的呵护。那么儿女呢？要想无愧地承受这大爱，就要站稳脚跟、挺直腰杆——因为爱是有重量的！

    看一眼母亲，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的无情。我情不自禁地把她抱进怀里，眼泪也止不住地滚落下来。母亲眼里也有了泪光。她毕竟多病，无奈于生活，承受不起这过于温柔的情感了。面对这样的母亲，我暗暗对自己说：对她最大的孝顺，便是更加清正地做人。

（选自2014《读者》第6期）

    母亲给他打电话时，费德兰正在公司里忙得不可开交：“下班后，你带着我去姨妈家借一台收音机，晚上我要听广播。”

    望着窗外正飘着的大雪，费德兰试探着回答：“今天太冷了，我们改天再去取，行吗？”

    “不行，就今天！”妈妈语气坚定。

    “好吧，那我提前下班，然后就开车送您去。”

    挂上电话后，费德兰无奈地摇了摇头——母亲的脾气真是越来越古怪了，居然突然想起要听广播！

    下班后，费德兰先去学校接了正在上三年级的儿子菲利普，然后打算带着他和母亲一去了姨妈家。美国东部的冬天异常寒冷 ， 可是母亲却一点也不在乎，早早就下了楼，站在大雪中等待着费德兰。

    把收音机借回家里，已经是晚上18：00了，一回到家里，母亲便又立即进了厨房，然后关上门，自顾自地在里面忙起了晚餐，谁也不让进。

    “老爸，奶奶为什么要这个破玩意，你和妈妈的手机不都有广播吗？而且家里的电脑也能在线收听呀。”菲利普手中拿着那台古老的收音机，一脸的不解。

    费德兰并没有向儿子解释这一切，只是说：“只要奶奶能开心，我们就应该去做，毫无条件地去做，不是吗？”

    菲利普点了点头。

20：00，厨房的门终于开了，母亲捧出了一个大的奶油巧克力蛋糕：“儿子，生日快乐！”

    费德兰被感动地差点要哭——母亲居然记着他的生日，而且还记对了，他自己都完全忘记了这码事。

    除了蛋糕外，当天的其他饭菜也全是由母亲做的，虽然其味道大不如前，但是，费德兰吃得很开心。

    吃完晚饭后，母亲对费德兰说：“儿子，现在你把广播调到波士顿电台吧，妈妈为你点了一首迈克·杰克逊的歌，你最喜欢的。妈妈祝福你生日快乐！”

    费德兰更惊讶了，他大声地说道：“真的吗？妈妈您没骗我吧！”然后上去把母亲紧紧得搂在怀中。“是的，还有20分钟就到了，让我们一起静静地等待吧！”

21：00到了，波士顿电台里传来“世界新闻”的栏目内容，费德兰担心的事终于发生了，他不知道该怎么向母亲解释。但一秒钟后，他又转悲为喜——母亲不知何时已经在他的怀中沉沉地睡去了，根本无需解释。

    是的，母亲太累了，为了帮他过这个生日。

    费德兰就那么静静地把母亲抱在怀中，一动也不动，尽管他的胳膊因此变得越来越酸，但是这能让母亲好好睡会，母亲有多久没有这么沉地睡过了。

    一个小时候，母亲醒了过来，“天呀，我怎么睡着了？儿子，你听到他们念你的名字和我为你点了歌了吗？”母亲一脸的愧疚。

    “听到了，听到了，妈妈，我真的很感动，谢谢您！”

    “奶奶，奶奶，我也听到了，好酷的一首歌！”懂事的菲利普也在一旁帮腔。

    “那就好，我在半个月之前就给电台写了点歌的信，好早些排上号。我真怕他们忘了这事——你知道每天点歌的人都有很多。”母亲兴奋地说到。

    “是的，他们把我排上号了！”费德兰激动地回应着，眼里闪动着泪花。

    “别激动，更不要轻易流泪，你都15岁了，开始变成一个大小伙子了，妈妈为你骄傲。”

    “我知道，谢谢妈妈，我一定不会让您失望的，那么现在我们进屋去睡吧。”

    母亲满意地点了点头。

    把母亲扶进房间后，返回客厅的费德兰用钥匙打了一个抽屉，从中取出了他藏起来的电台退给母亲的信，一共整整15封，每封上都写着：“请你们务必在广播里播出我儿子的名字，他一直很喜欢你们的节目，他是一个坚强懂事的单亲孩子，求求你们了。而电台的回复信上则都写着“点播节目已经于13年前停播了，请勿再重复写信。”

    母亲患中度失忆症已经多年了，很多事都已经忘记了，包括她不断重复写点播信，但是母亲居然还能记得他的儿子的生日，尽管她已经无法记得如今的费德兰已经是一位快40岁的中年男人了。

    费德兰依然很开心，因为他每天回来还能看到母亲，还能对着她叫声妈妈，这就已经足够了，这是幸福的欺骗，费德兰做得很甜。

（选自《环球人物》2012年第29期）

我和我妈

李一诺

    ①我妈38岁那年，和我爸离了婚，带着12岁的我，成了单亲妈妈。我回顾自己的成长，那是有“里程碑”意义的一年。

    ②我爸和我妈都是好人，但从我记事的时候起，他俩就不幸福。离婚时，我妈征求我的意见，让我自己选跟爸爸还是跟妈妈，我那时候其实和她并不是很亲，但我还是选择跟了她。

    ③我妈其实是个“女强人”。40岁不到在3000多人的化工厂做总工程师，副厂长，也是那里第一个女总工程师。我记忆里，她几乎天天加班，到家也经常看书写东西，工作事业对她好像永远比家庭重要。

    ④但是对我，她从来不强势。我小时候不愿意吃药，她就装得很可怜很夸张地哭：“哎呀，孩子不吃药我愁死了，怎么办啊？”（A）我就很大义凛然地一口把药吃了。现在想想，也算“游戏力”的成功实践了。后来我有零用钱，要自己买路边摊上的衣服，她说：“你喜欢就买。”我买了以后发现衣服是质量果然很差，之后我就不买了。从记事起，我自己的事都是自己做决定，从剪什么样的头发，穿什么衣服，穿多少衣服，吃什么，吃多少，更别说以后的上学，工作的各种选择。现在自己当了妈，觉得做到这些其实不容易。

    ⑤我妈爱说的一句话，是“都已经这样了，想办法呗”。这对我其实有很大的影响，就是遇到问题时，第一个反应是想办法。她婚姻失败，但“已经这样了”，愁眉苦脸也没用。不如“该干嘛干嘛”。我记忆里那段时间，她从来没真的低落，或者至少没让我看到。现在想想，我妈妈这种对待失败的态度，也是我后来心理变得“强大”的很重要的一块基石。

    ⑥我印象最深的一件事，是一次化工厂出事故大爆炸，听我妈同事说，所有人都往外跑，唯有我妈朝着爆炸现场往里跑。我后来问我妈：“你不怕死么？”我妈说：“那时候就一个想法我是搞技术的，出了这么大事故，我不去谁去？”有决断，敢担当，这是我妈对我很大的影响。

    ⑦我上清华那会儿，我妈搬来北京，偶尔周末从南城来看我。（B）为了省钱，她都是骑自行车来，得骑一个多小时。那时候，我和很多刚进清华的学生一样，压力巨大，每天早出晚归，还是觉得学习时间不够用。我妈看着我愁眉苦脸的样子，想了想，说了一句我现在都记得的话：“哎，去它的吧！生活多美好，走，咱俩出去玩玩，放松放松。”我们骑车往外走的时候，路边有卖猕猴桃的。猕猴桃那时候属于稀罕东西，我还记得，得10元钱一斤。我一直省得很，一顿饭花两三块钱而已。我妈二话没说，掏出钱买了四五个，我们俩像小孩子一样坐在路边，剥皮吃掉。然后骑车去天坛，一路上我就像自由的小鸟，那些压抑在说说笑笑里都烟消云散了。

    ⑧现在回想，那个周末，10元钱一斤的猕猴桃、遥远的天坛、小个子的妈妈骑着有点够不到脚蹬的自行车的那一幕，是我清华时光的一个大亮点和转折点。妈妈没有替我在学习上想办法，而是带我出去撒撒野，现在想想是多大的智慧。

    ⑨写这文章的时候，妈妈在美国帮我带孩子。她每天上午去上英语课，有了进步像孩子一样高兴。我早上开车送她，看着她背着书包穿过马路，走向教室身影，有一种莫名的感动。

    ⑩所以用这篇文章献给我的妈妈，感谢你的智慧、勇气和真性情！

    ⑪我的名字叫李一诺，是我16岁那年，我自己起的。妈妈离婚，我选择了跟妈妈姓。若是没有当年离婚的妈妈，就没有今天的李一诺了。

（选自《读者·校园版》2016年第11期，有删改）

【甲】

    峡中猿鸣至清，山谷传其响，泠泠不绝。行者歌之曰：“巴东三峡猿鸣悲，猿为三声泪沾衣。”

    自西陵溯江西北行三十里入峡，山行周围，隐映如绝 ， 复通高山重障，非日中夜半，不见日月也。

（东晋·袁山松《宜都记》）

【乙】

    峡长七百里，两岸连山，略无绝处。重岩叠嶂，隐天蔽日。常有高猿长啸，属引清远。渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。

（南朝宋·盛弘之《荆州记》）

【丙】

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    ……

（北魏·郦道元《三峡》）