剥豆
       一天,我与儿子相对坐着剥豌豆，当翠绿的豆快将白瓷盆的底铺满时，儿子忽地离位新拿一个瓷碗放在自己面前，将瓷盆朝我面前推推。
       看他碗里粒粒可数的豆，我问：“想比赛？”
      “对”。儿子眼动手剥，利索地回答。
      “可这不公平，我盆里已不少了，你才刚开始。”我说着顺手抓一把豆想放在他碗里。
      “不，”他按住我的手：“就这样，我才能试出自己的速度。”
         一些喜悦悄悄在我心里散开。
        一时,原本很随意的家务劳动有了节奏，只见手起豆落，母子皆敛声息语。
      “让儿子赢，使他以后对自己多一些自信。”如是想，手不知不觉就慢了下来，俯拾豆的机会稍停一下。
      “在外面竞争是靠实力。谁会让你？让他知道，失败成功皆是常事。”剥豆的速度分明快了。
        小儿手不停，眼却时时在两个容器中睃。见他如此投入，我心生怜爱：学校的考试名次，够他累的了……剥豆的动作不觉中又缓了下来。
     “不要给孩子虚假的胜利。”节奏自然又紧了许多。
       一大袋豌豆很快剥光。一盆一碗、一大一小不同的容器难以比较，凭常识，我知道儿子肯定输了，正想淡化结果，他却极认真地新拿来了碗，先将他的豆倒进去，正好满一碗，然后又用同样的碗来量我的豆，也是一碗，只是凸出了，像隆起的土丘。
     “你赢了。”他朝我笑笑，很轻松，全没有剥豆时的认真和执著。
     “是平局。我本来有底子。”我纠正他。
     “我少，我就是输。”没有赌气，没有沮丧，儿子认真和我争。脸上仍是那如山泉般清澈的笑容。
      细想起来，自己瞻前顾后，小心翼翼，实在是多余了。

                                                                                                      老海棠树
                                                                                                        史铁生
       ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。
       ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起。
       ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……
       ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。
       ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。
       ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”
       ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，惟低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。
       ⑧……
       ⑨如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

丁香花开的时候

刘少华

①今春沙尘暴来的猛，可宿舍楼前一株丁香树又如期开花了。那簇簇馥郁芳香的紫丁香花，再次将我的思绪牵到久远的过去，让我想起了妈妈年轻时如花的笑脸，想起了当年妈妈和我们共同度过的欢乐日子。

②我的妈妈叫周桂兰，内蒙古乌兰浩特人，她走时仅46岁，是我从不敢轻易回忆的年龄。人们都说，孩子眼里的妈妈是美丽的。这其间有血源关系和情感因素。但我要说，我的妈妈是真美丽、真漂亮。她高挑的身材、白皙的肤色、大大的眼睛、微黄的秀发，总有几许“洋洋”的韵味。她养育了我们六个儿女，吃了那么多苦，受了那么多罪，可身姿苗条不改，容颜白里透红。听她爽朗的笑声和甜甜的歌唱，我们真为有个漂亮妈妈而自豪！

  ③美丽的妈妈给我们吉祥的祝福，给我们一则丁香花的童话，她成了我们一生挥之不去的丁香情结。至今，我依旧清晰地记着妈妈骑车是从前梁骗腿上的，她最好的衣服是毛蓝色的涤卡上衣，她爱唱一首歌“杭洲的姑娘辫子长”。她每月居委会主任津贴是六月钱，一到发薪之日，总要用手帕包回黄杏或枣糕，看着我们吃，自己却舍不得动一口。

  ④清贫中的妈妈是艰难的，也是乐观的，她是精神的富有者。她一辈子没有存过钱，想回一次乌兰浩特老家都未能成行。但在我结婚时，硬是借钱给我买了一块法国产的“野马”牌手表。并在结婚当天，把保存了26年的我的出生证和一张纸页发黄的日历牌交给了我。妈妈情怀温暖，心细如丝。面对这一份“厚礼”，令我惊讶而激动。然而，妈妈确确实实很穷，连一件值钱的物品也没有。她唯一的宝贝就是后窗台上的一个橘红色塑料皮采访本，里面记着借款的帐目，记着每月柴米油盐的支出，记着孩子过生日煮鸡蛋的事。在这方小本里，还有妈妈工工整整抄写的《绣金匾》的歌词。在怀念周总理的演唱会上，妈妈一改羞涩的性情，登台高唱此歌。她音色质朴、情真意切，歌声、泪水交融，拨动了一根根心玄。顿时，我觉得妈妈那么清秀，那么真情，那么善良，又那么伟大！

  ⑤妈妈热情、贤惠、坚强，更有人格魅力。她有胃溃疡，痔疮还很严重，可她从不随意休息片刻。她的身影总是匆忙的，她的脚步总是轻快的。怎能忘，她每天准点为我们做好饭，又走街串院检查卫生、走家串户抓计划生育。晚上，她坐在炕头不是纳鞋底，就是做棉衣。她真忙，又真高兴。她属于我们，属于社会，也属于大家。然而，劳累和操磨最终让她病倒了。那是1981年4月底，我陪她去内蒙古中蒙医院看病。大夫说，需做胃肠造影。熟识我的挂号员顺手用我的医疗证给她办了手续。谁料，她持单入室检查时，发现是我的公费手续，马上回身对我说：“儿子，妈是家庭妇女，不是国家干部，这便宜咱不能沾。你若是没有这5元钱，妈就不查这病了！”妈妈轻声说着，眼里却闪现出严肃的神情。我愧疚，满脸通红，又跑去重新办了自费手续。发生在医院走廊里的这段“插曲”，竟成了教育我人生的重要一课！

  ⑥妈妈病了，一病不起。她连连呕吐，口苦的就想吃樱桃，可5月天根本就没有樱桃上市，急的我落了泪。在焦急和呼唤声中，她还是在1981年6月1日凌晨逝去了。她在生命弥留之际，喃喃地留下两句话。一句是：“我的孩子要好好学习，好好生活，做个正直的有出息的人。”再一句是：“端午节快到了，妈不在，叫邻居刘大娘替妈为你们包粽子，咱家木捅小绿袋里装的是江米。”她就这样静静的走了。留给我们的是嘱托、是眷恋、是慈爱。

  ⑦日月轮回，往事如烟，惟有妈妈是我心中一道不落的彩虹。如今儿女也都长大成人，分别当了主任记者、厅级领导、院校教授、药剂师、公安干部、武警中校，连她唯一见到的长孙也在北京上了大学。然而，在举家团圆的时辰，我们总为失去她这位家庭的“顶梁柱”扼腕叹息。如果说人生最大的痛苦莫过于生离死别，那么遗憾却是心中的痛、无言的苦，让人长歌当哭，一生不宁！

  ⑧妈妈一定知道，眼下我的年龄都比她走时大了一岁，可我永远是她忠诚的儿子。1998年夏我去莫力达瓦采访，在尼尔基镇恰遇樱桃上市。那一篮篮、一盆盆的樱桃，晶莹鲜亮，红似珍珠。我从达鋈尔族老大妈的柳筐里买了10斤红樱桃，又径直来到嫩江渡口，虔诚地把樱桃撒入江中。我知道妈妈清清纯纯、亮亮丽丽，从来不讲迷信。但，我是在还愿，在还她临走前没吃上樱桃这个愿！

  ⑨又是丁香花开时，花香袭人，花色迷人。此间，妈妈是一首甜婉的歌。听，“生活中正因为有了您，我们的生命才有意义。”这不是诗人浪漫的格言，这是儿女心底的回声。伴着儿女轻声的呢喃，亲爱的妈妈早已回来了。瞧，她不正微笑在紫丁香的花丛之中吗？

爸爸的躺椅

①爸爸的躺椅是个老古董了。躺椅是古铜色的，由于常刷桐油保护，加之年深月久，汗水的浸润，肌肤的摩挲，变得油光水滑，亮可鉴人。爸爸年轻时有一手好木匠手艺，他打的方桌、板凳，四平八稳、严榫合缝。打造躺椅时，爸爸选用上好的竹片，用细麻绳穿起来，两边的扶手上打上三个小孔，扶手下面有一根活动的小圆棍，根据需要小圆棍可插入不同的小孔，以此牵扯着躺椅背靠的部分，直到身体躺舒适为止，使用方便，收放自如。

②我家老房子拆迁前，住的棚户板房只有9平方米，是标准的“鸽子笼”。每到夏天，房子热得像个蒸笼，夜晚是不能睡人的。那时候四面透风的板房也无法用空调，只要不是下雨天，家家户户就把床板或者门板卸下来拿到马路边搁起来睡觉。爸爸的一对躺椅，就成了其中的佼佼者，一道独特的风景线。爸爸在环卫所工作，那时他常常随装运粪便的运输船下乡。每次他出差回来，冲个凉，喝上两盅老酒，吃罢饭，和我并排仰卧在躺椅上，给我讲些外面的所见所闻，然后便怡然自得地呼呼大睡，这是他最奢侈的事情。隔壁的二呆子，家里人多，他只能睡在两条拼在一起的长凳上，常常从睡梦中掉下来。有时我躺在躺椅上，惬意地舒展四肢，仰望着满天星斗，露出得意的神色，他可羡慕我了。1965年8月，我支边去了新疆，后来，夏天回沪探亲，晚上也常常是在爸爸的躺椅上悄然入睡的。

③1996年，我家的老房子拆迁了，爸爸一个人也分了一间三楼的一居室。搬家时，我和妹妹都说，爸爸房间装了空调，房子又小，这躺椅就处理了吧，扔了或者卖给家具收购店。爸爸一脸的不悦，说：“这躺椅跟了我一辈子，说不要就不要啦，包起来带走！”语气十分坚决。于是，我们只得擦拭干净，用报纸严严实实地包裹好随车拉走。后来，这对躺椅在爸爸的厕所间一“躺”就是十几年。有几次打扫卫生时，每每提到处理躺椅的事，爸爸总是板着个脸，冷冷地说：“放着，放着，碍你们什么事了？”有一次，二呆子碰到我妹妹，问起爸爸的躺椅，听说还在，就说40块钱卖给他算了。二呆子做生意发了财，买了三室两厅的房子，又开起了小车。妹妹把这事告诉爸爸，爸爸一听脸都气得变了色，没好气地说：“他的钱值钱，他给我4000块我都不给他。”

④一天，爸爸让我和妹妹擦洗这对躺椅。问他原因，他挥了挥手：“你们只管搞干净。”直到我们俩把两个躺椅擦洗得光洁如新，爸爸才说出了事情的原委。原来，前些天傍晚，他站在过道的窗前，看见对面一楼的一户人家，一家三口，围在门前的一个小方桌上吃晚饭。天热，全家晚上就坐门口纳凉，小女孩已经趴在妈妈腿上睡着了。他一连观察过几天。爸爸说，这是一家外地来上海打工的，听口音是安徽人。他们租的房子小，没有装空调，这样的大热天，这对躺椅他们用得着，就给他们吧。爸爸让我们用个妥善的方法“送”出去，别让人家为难。

⑤我和妹妹在过道的窗前望去，正巧看见对面那家女主人出来坐在门前择菜，就一人拿一把躺椅走下楼。垃圾站在住宅楼东头路边，离她家很近，我们正好要经过她家门前。到了她家门口，我和妹妹故意停下来歇息。这时，那女主人抬起头来，看了看我们。过了一会儿，我们就把两个躺椅靠在垃圾站的墙角。这时，我们注意到四周没有其他人，就没有急着回家，而是去了小区外面的小店买了些酱油、味精之类才回家。走到拐角处，一眼就看见那两个躺椅，正斜靠在那家门外水池边的墙上，女主人已进屋做饭了。

⑥我们的做法，爸爸十分满意，午饭也吃得很开心。饭毕，即午睡，他也不留我们，只嘱咐我们走时关好煤气锁好门。等我们悄悄收拾妥当离开时，爸爸已鼾声大作。我想，这时爸爸是不是又像当年躺在他的躺椅上一样，正心满意足地做他的好梦呢。

张伯苓的“11号车”

周礼

①张伯苓是我国著名的教育家，他一生致力于教育救国，曾创办了南开中学、南开大学、南开女中等学校，培养了诸如周恩来、曹禺等众多杰出人物，为中华民族的教育事业做出了极大的贡献。

②然而，身为多校之长的张伯苓生活十分节俭，他从不在自己身上多花一分钱，尤其是公款消费，他是省之又省。张伯苓白手起家，创办了多所学校，其经费来源主要是社会募捐，由此他得了个“化缘和尚”的绰号。大家感念张伯苓办教育的赤诚和一腔爱国热情，纷纷慷慨解囊，一下子就募集了数百万资金。面对如此巨款，张伯苓毫不动心，从未挪用过公家的一分一厘，他把所得款项一一登记造册，账目完全透明化、公开化，他坚持钱要用在刀刃上，绝不允许铺张浪费，更不允许钱落入私人腰包。

③在张伯苓的苦心经营下，学校的资产迅速增长，教员的工资一涨再涨，很多教授都拿到了每月300元的工资，而作为校长的张伯苓工资一直只有100元。有人提醒他：“你为南开的发展殚精竭虑，费尽心血，即使不愿多拿，也应该与教授的工资持平啊。”张伯苓笑道：“我就是一个打杂儿的，哪能跟教授们比呀。”不仅如此，张伯苓还坚持只拿一份工资，虽然他是多所学校的校长，付出的比任何人都多，但他从不肯领双份工资，他把本属于自己的钱全部用在了学校建设和提高教师的福利待遇上。

④张伯苓出行很少坐车，无论是上下班，还是去市里开会，他都一路步行，即便有时去外地出差，他也只坐三等车厢。当时南开大学的教授薪水极高，几乎个个都有专车（黄包车），有的甚至还拥有私家汽车，可以说，张伯苓的生活水平远不及学校的任何一个教员。对此，张伯苓毫不在乎，他总说，多走走路，对身体有好处。有一次，张伯苓去参加一个会议，散会后，服务员望着停着众多小轿车的停车场问他的车号是多少，张伯苓回答说：“11号。”服务员信以为真，谁知找来找去，始终找不到11号车。等他看到张伯苓远去的背影时，才醒悟过来，原来张伯苓的“11号车”就是步行的意思。除了开会不坐车外，张伯苓还有一个习惯，那就是出门必带臭虫药，这是因为他出差时总是住最便宜的旅店，而这些旅店里往往臭虫横行。

⑤张伯苓给南开的教授们修建了宽敞的住宅，而他自己却住在南开中学后面一个羊皮市场的简陋平房里。有一回，张学良将军乘车拜访天津的名人，转来转去却寻不到张伯苓的住所，后来几经打听，才在一条晒满了羊皮、散发着恶臭的陋巷中找到了张伯苓。张学良感慨万千，他怎么也想不到，功绩卓著的张伯苓竟然住在鱼龙混杂的贫民窟里，顿时，敬佩之情油然而生。

⑥张伯苓退休后，连仅有的一份收入也没了，晚年全靠三个儿子赡养。当他去世时，人们惊讶地发现，他房无一间，地无一亩，也没有存款，口袋中仅有六元七角钱。也许正是因为有了这样一位大公无私的校长，才有了百年名校，才有了今日之南开。

（选自《思维与智慧》，有删改）