空山鸟语
                                                                                                                         郭枫
　　①到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫。
　　②鸟儿的鸣声是世间最美的语言，你不懂得鸟的语言么?我想你应该懂的。在山上，谁都喜欢鸟的鸣叫，谁都懂得鸟的语言；谁都懂，清风懂，白云懂，流泉更懂，连挂在树枝上晒太阳的小花蛇也懂。鸟的语言永远叙述着动人的爱情。
　　③在朝来金色的阳光里，我喜欢用大半天时间，去谛听两只鸟在我头顶上鸣叫。它们总是用五个不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里迸落。我在小时候就很熟悉这种鸟，绿背黄纹有一只小巧的红喙。我喜欢它们灵活的体态，更喜欢它们的样子，依偎着、厮磨着，总是分不开啊!那时我不知道它的名字，现在仍然不知道，它究竟是哪种鸟呢?想着想着，自己却不禁失笑了。真是太傻!名字有什么用?人们喜欢各种好听的名字，鸟不一定喜欢，鸟喜欢唱的歌，人不一定能听懂；其实，人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。
　　④山雀是顽皮的精灵，老是成群结队地撒野，老是呼朋唤友，兴奋地吵闹。山雀们短促而嘹亮的鸣声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地、急骤地、漫天撒来，直把你全身淋透；而后，雨过天晴，在你阴翳的心版上引进阳光。在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的欢乐而又有些淡淡的悒郁里。不是么?谁，面对着山雀子这么奢侈的自由、这么天真的喜乐能不怅然呢?谁，没有山雀子一样的欢乐时光呢?可是，少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，谁又能永远像山雀子那样的欢乐呢?想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族类啊!但山雀们却不管这些，不管你快乐不快乐，不管你忧伤不忧伤，不管你有多少无聊的思想，山雀们，什么都不管；它们飞翔像一阵旋风卷起，它们落下像一片云彩罩地，嗳!为了欢乐，它们是忙碌的。难得的是有这片深山广林，要不，这些喜欢唱歌的精灵向何处容身?
　　⑤过午之后，山林便到了入睡的时刻，高照在千山之外的秋阳。朦胧的光线竟灵空得如同饮醉了的月华：透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩；任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘了。山林睡了，鸟儿们静默了。踏一坡金黄的落叶，踏一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。在众鸟默默之中，“咕--咕—”，从哪里传来的几声鹧鸪呢?忽断、忽续、忽近、忽远，那缥缈的鸣声，竟有些不可捉摸了。真的是鹧鸪么?在台湾很少听到鹧鸪呢!鹧鸪该是鸟中的诗人，不，或者便是诗人的化身吧!就那缥缈的几声，便会把人拉回到一个古老的世界。“咕--咕—”，我回到了江南，“咕--咕—”，我沫着淡烟疏雨。石头城的苔痕，更加暗绿了哪!长檐飞角的小街，更加寂寥了哪!江畔的落日更苍凉了哪!“咕--咕—”，奔驰在石板路上得得的马蹄声突然隐去了。这是梦境，呵!这是在海角孤岛上奇幻的梦境。--是的，我知道这是梦，可是我多么喜欢重温!
　　⑥到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧!鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了么?那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢?
　　⑦还要做些什么呢?
       ⑧我想做一只鸟，在山中。                    

满目青山有新姿

牛旭斌

①黄家山是黄土高原上别具乡韵的一座村庄。庄在山上。过去，风一吹，秃秃的黄土坡尘土飞扬，遮天蔽日，满山的黄土地里，基本只种粮食，收成差。现在种得最多的是核桃、药材，还养蜜蜂，养牛羊。

②去黄家山的半路上，青青小麦拔节生长，雪白梨花缤纷一地，满野的核桃树抽芽，开花，坐果，春光芳菲又明丽。

③雨后墒饱，山里人趁机铺地膜，种玉米。阡陌间，地气回暖，水渠叮咚，田间地头热火朝天。园子里，几十名妇女躬腰蹲身，在移栽万寿菊。她们从二月初就开始整地、薅草，育苗、耘苗。一株株菊苗被整齐移栽进田垄，然后扶正，壅土，压实，浇水。那葱嫩的秧苗，一株株，一行行，一片片，赛过春风十里的画图。

④黄家山曾经黄土冒烟，雨阻雪封，祖祖辈辈上山下山都穿林而过，年轻人又大多外出打工，村庄一度荒凉寂寞，修路的事更是提都甭提。后来，县里的工程队来了，他们实地勘测，群众们自发投劳，背石背砂，先垫平泥泞坑洼，再砌筑桥涵护坡。为了不砍树、不炸山，路顺着草坡弯绕进村。若是挖掉一棵小树，也要栽回林里。半年后，这条从河谷钻进沟岔、又穿溪爬坡的路，旋转着上了村梁。

⑤条条大路连通山前岭后，太阳能路灯在夜里为行人照亮。告别烂泥路后，乡亲们搬进了宽敞明亮的新房子。但户户接通自来水的事情办起来确实愁人。人在高山上，水在山谷里。找寻到旺盛水源后，挖渠铺埋管网，建设提灌，引水上山。通水那天，人们把水桶举过头顶，把扁担挂起，掬起水花捧在掌心，脸上充满喜悦，燃起了脱贫致富的希望。

⑥盘过山腰，一座古村映入眼帘。山坳的院落里，欢声笑语。有黄姓人家在娶媳妇、办酒席，果盘瓜子，菜碟丰盛，酒香满院。两个年轻人用手机直播婚礼民俗，主人家为送亲的小孩们派发红包。新郎新娘自由恋爱，他们放弃异乡的工作，回到家乡来实现自己的梦想。

⑦盘到山顶，似乎离天更近，感觉能把流云拥揽入怀。成县机场的航班，不时从这片旷野飞越，机声轰隆作响，机翼闪烁银光。坐飞机从高空看黄家山，只见深谷幽幽，山山披绿，林海茫茫。

⑧一座山的春意盎然，离不开村里来的帮扶队。青瓦白墙的是新房，黄绿相间的是田园，沿途怒放的是樱花。驻村帮扶队进村时，正是黄家山人盘腿暖炕的时节，山中白雪皑皑。他们迎着风雪，挨家挨户走访，第一件事就是弄清楚乡亲们难在哪儿。他们向村组干部和老人们请教前人曾经尝试过哪些生计，摸准脉后，又盘算乡亲们缺些啥。起早贪黑种药材、搞养殖、卖山货，走家进户拆危房、改厨灶、建厕所，种菜园、栽果树，带着乡亲们把生活领到温煦的春天里。

⑨帮扶队有位小杜，是一家菌业合作社的创办者。大学毕业的他，从城市返回家乡后，建起了山里第一座木耳大棚。许多人跑来看，摆着手不相信他能种出木耳。经过三年努力，如今七座大棚里，密密麻麻的菌棒已经点种。这些黑木耳、玉木耳，正纷纷探出软乎乎的小耳朵。他帮带过的上百户贫困人家中，有不少人学会了种木耳。他全程无偿服务，最后把各家各户的木耳照单回收。尝到甜头的乡亲，团结起更多亲邻纷纷种起了木耳。他今年扩建了加工生产线，通过一年两茬的春耳秋耳，就能让不少人稳稳当当奔小康。

⑩青泥河、羊八河涓涓流淌。山里人依托四季山花，办起蜂蜜加工厂。油用牡丹、药用芍药正次第盛开，山谷变成了花海。一度以挖药、砍树、狩猎为生的山里人，走上了新时代致富奔小康的道路。

⑪离开黄家山时，蓝莹莹的天边，山坡潮润，一片片花海，美极了。春天从山河醒绿的泥土里抽芽，春天从汽车奔跑的大路上山，春天把孩童的风筝放飞，春天让半开的群花烂漫……草莓园吸引着游人采摘，开心农场的柴火鸡正炖得烂香，农家客栈刚刚又住进一车游人，压弯枝头的满树樱桃由翠变红。 

（摘编自《人民日报》）

社火迎春乔忠延

①江河行地，日月经天，城乡面貌日新月异，古老的年俗却桃花依旧笑春风，鲜活在临汾大地上。

②闹社火，就是临汾不变的风俗。如果说年夜饭是一家人欢聚的大团圆，那闹社火就是全村人欢聚的大团圆。大年初一，放过亮响响的鞭炮，吃过香喷喷的煮饺，穿新戴洁的后生，穿红挂绿的姑娘，还有天真可爱的孩童，都欢聚到村中的广场上。银须老爷爷、白发老奶奶脚步虽然不如年轻人灵动，却也赶来了，或拱手揖礼，或脱帽鞠躬，团拜一过，社火即闹腾开来。打起锣鼓，扭起秧歌，跑起竹马，舞起狮子，老老少少的欢声笑语也飞扬开来。

③欢声笑语最响亮、最激昂的时刻，一准是在跑鼓车。两架鼓车，两拨后生，在跑道的左右分别就位。每架车上竖一面大鼓，一个壮汉手持鼓槌牢牢站定。车前一个彪形大汉早已双手掌住车辕，辕把前十个小伙子甩掉棉袄，拉起襻绳，一律弓步待发。一声炮响为令，随着周边众人的呐喊，眨眼间两架鼓车如离弦之箭，窜出好远。车上鼓手猛擂，车下后生猛跑，争先恐后，只为拔得头筹。跑得浑身冒汗仍在猛跑，跑得头冒热气仍在猛跑，这班人刚刚跑得吁吁气喘，已有人钻进拉车的行列飞速替换。鼓车过处地上轰隆隆震荡，身边风声呼啸，耳畔山呼海啸，恍若地动山摇……

④突然静了下来，静得鸦雀无声，这一准是开始登天塔了！天塔是用板凳当 场搭建的高台，左一条右一条，横一层竖一层，层层摞高，摞高，搭建者已站在高空飘摇了，板凳还在摞高。仔细看，不是人在飘摇，而是头顶上的白云在飘摇。看看，称作天塔毫不夸张吧？正愁搭建者如何下来，忽然如风摆杨柳，人已顺着塔边滑落在地。不待喝彩声响起，四只色彩亮丽的“雄狮”，早蹦跳出人群，沿着天塔四个角同时上攀。攀一层，勾腿侧身，面朝天空摇头晃脑，似乎在抒发凌云之志。再攀一层，背负蓝天，朝下观看，犹如展翅大鹏俯瞰人间。不觉然，四只“雄狮”已蹦跳上天塔的顶端。看看那高耸云天的架势，仰头观望的人哪个不敛声屏气，真真是“不敢高声语，恐惊天上人”。可这不知高低的“雄狮”偏偏还要腾空蹦跳，似瑶池摘星，如天马行空。表演者艺高人胆大，观赏者却禁不住提心吊胆，手心出汗！

⑤孩提岁月看过无数次跑鼓车、登天塔，只觉得过瘾、刺激，却丝毫不明白父老乡亲为何要玩这一把心跳？年事渐高，阅世渐多，逐渐悟出这跑鼓车、登天塔，是乡亲们满腔豪情的喷发，是在展示“世上无难事，只要肯登攀”的壮志！

⑥白天里的闹社火就够红火了，可夕阳西下后的热闹才更让人期盼。夜里的欢腾要让人看得见，就必须请出灯笼。灯笼是个妙物，既让人看得见，又不让人看得那么真切，迷迷蒙蒙，亦真亦幻。当然，只把灯笼提在手里，是映照不出这样如梦似幻的光景的。于是，长长的竹竿将灯笼挑到梢尖，高高擎起，温润的光色便映亮周围一片。细看，这灯笼妙不可言，不只是椭圆的、四方的，还有用竹子扎成的黄牛、玉兔、骏马……十二生肖云集，装点夜色，散发光亮，映照出醉人的景致。

⑦灯笼装饰着社火，社火催化着灯笼。先前是百家百户各自带灯，谁都可以高擎灯笼闹社火、看社火。后来，高擎灯笼有了讲究，谁家新娶了媳妇、新添了人丁、新盖了宅院、新考上大学，才有高擎灯笼的资格。看吧，高擎灯笼的人满脸喜气，观赏表演的人喜气满脸，红红火火，何等壮观！

⑧临汾的父老乡亲，把灯笼叫作“高照”。看到此处，你一定理解这称呼的由来了吧？高照，高高照亮了闹社火的场景，高高照亮了烟火人间。你看那高擎灯笼追逐鼓车的人群，一路奋跑，蜿蜒成了一条腾飞的火龙；你看那高擎至天塔上的九个灯笼，簇拥一团，散发着温润的红光。光色映红了每一张仰头观望的笑脸，如同一朵朵绽开的春花。春花簇拥，春花斑斓，交织出一幅心花怒放的秀丽画卷。

⑨临汾春烂漫，春天欢笑着到来了。

我长大了

小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

于是，我继续等着“长大”的到来。

在脸上发现了第一颗青春症，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春症了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春症并不证明你长大。”

渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

此时，已有很多人围拢了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

我并不想敷衍她，我决定这么做。

然而，我不知道如何面对父母。

小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。

晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。

吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春症那么简单。长大，意味着承担责任。

的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

白发的先生

              ——记南开大学中华古典文化研究所所长叶嘉莹

①2023年10月15日，为了庆祝叶嘉莹先生百岁华诞，南开大学举办了一场盛况空前的中华诗教国际学术研讨会。来自中国、美国、加拿大、日本等地的近 200位学者齐聚一堂，共话中华诗教的传承与弘扬，以学术研讨交流的方式向叶嘉莹致敬。

②百岁高龄的叶嘉莹亲临会场，讲述自己的诗教情怀。地说：“我是一生一世都以教书为工作、为事业的人，所以我的心目之中，只是要把古人诗词里面那些美好的感情。传给下面的年轻人。” 

③在近80年的教书生涯里，叶嘉莹为不计其数的人传道授业解惑。听过她讲课的学生，无不从她的讲授中感受古典诗词之美，赞叹中华文化之博大深远，还有很多人因她而爱上诗词研究，将之作为自己一生的爱好甚至追求。

④叶嘉莹的课，教室里永远“爆满”，能容纳的300人的阶梯教室不仅座无虚席，连讲台旁、教室门口也都是听课的学生，甚至有一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室。后来，南开大学中文系想出了一个发听讲证的办法，只允许有证的学生进入教室。但热情的学生依然会挤满阶梯教室的阶梯和窗边，听叶嘉莹讲解古典诗词，听得不肯下课。叶嘉莹讲课时永远旁征博引，各种例子信手拈来。她笑着把自己的讲课风格形容为“跑野马”，事实的确如此。有年轻教师听究她的课感叹道：“叶先生‘跑’了一大圈，最后还能“跑’回来。”

⑤近些年，叶嘉莹身体已大不如前，能登上讲台的次数越来越少，因此她也愈发珍惜站在讲台上的时光。几年前，她不顾一场大雨，按照约定时间前来为南开大学师生作讲座。习惯站着讲课的她婉拒了中途学生搬来的椅子，颤颤巍巍地站了130 分钟。讲座结束后有学生发现，她的腿肿了。还有一次演讲中，有学生在台下高呼：“先生坐下讲！”满头白发的叶嘉莹笑着回应道：“我教书已经70年， 70年我都是站着讲课。”

⑥在教学生们读诗、学诗的过程中，叶嘉莹非常注重引导他们理解诗词的历史背景和深层次内涵。一次在给学生上课时，她讲杨万里的诗《过扬子江》，诗中最后一句是“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”。她说，有人不理解这句诗——煎茶有什么功可言？ 其实这是缺少历史视野的表现。“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”记录的是当时外交的重要事件。叶嘉莹告诉学生：“一首诗虽然可以衍生出来很多意思，但我们首先应该读懂这首诗，然后再衍生出自己理解的意思。”

⑦为了鼓励学生们勤奋学习，叶嘉莹从不吝惜身外物。1993年她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，捐出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。2018年，她将京津两处房产出售所得的1857万元，捐赠给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”， 用于支持中华优秀传统文化研究。2019年，她再次向南开大学捐赠1711万元，两次累计捐赠3568万元。有人对此感到不解，叶嘉莹则用《论语》中的句子来回答：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。”“我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书！”南开大学90周年校庆典礼上，当叶嘉莹用她特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动，很多师生泪水湿了眼眶。

⑧众人皆知她多年来致力于教授本科生，带硕士、博士研究生，培养博士后，却不知她还非常重视对幼儿和青少年的传统文化熏陶。上世纪90年代，她曾呼吁在幼儿园开设“古诗唱游”课，并最终促成了赵朴初、张志公等九位先生联名签署政协提案《建立幼年古典学校的紧急呼吁》。近些年，地将大量精力放在古典诗词岭诵的整理和传承上，还亲自参与吟诵教学活动并将之录制整理出版。在她的积极倡导下，古典诗词吟诵教学正在多地幼儿园和小学中逐步推广。因为她深信孩子们如果能在幼年时代，学会古诗的诵读和吟唱，这样不仅能陶治他们的情操，更会让他们成为一个富有爱心、对社会和人类都更为关怀的人。就像她的那句名言：“人生最重要的是保持自己的真心性，心灵的一片清净洁白。而诗词，让我们的心灵不死！”

⑨2016年3月，叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖典礼上获领“影响世界华人终身成就奖”。领奖词中写道：“从漂泊到归来，从传承到播种。有人说她是中国为数不多的穿裙子的‘士’。她替未来传承古典诗调命脉，她为世界养护中华文明根系。千年传灯，日月成诗。”

⑩“我觉得应该让年轻人在这美好的文学里，汲取到中华民族最宝贵的文化营养，这是我们的责任。所以我愿意把古典诗歌里崇高的思想与修养传下去。”这是百岁学者叶嘉莹的毕生夙愿，也是这位诗词的女儿发出的铿锵誓言。

(取村于陈欣然同名文章)