动物的眼睛

欧阳军

    夏天傍晚，一只蚊子悄然进屋，围绕着屋里的人们伺机下口。在它的眼中，前方是充满诱惑的晚餐，后方则是自己振动的双翅，这两个景物同时出现在它的视野里﹣﹣这让我们感到惊异，因为当我们注意前方的时候无法看到自己的后背﹣﹣但蚊子可以做到。

    我们都知道，有些昆虫有一类特殊的眼睛被称为“复眼”，顾名思义，就是由许多小眼睛组成的，这些小眼睛独自感光成像，使得各个方向的物体都可以在视网膜上成像，这种眼睛可以获得超大的视野和清晰的图象，比我们使用的广角照相机更加厉害。

    蜻蜓的复眼是由许多“眼睛”简单地并列在一起工作，每只“眼”单独成像，但是它们只需要把图象的一部分传给大脑即可，而不用将看到的所有信息都交给大脑处理，这样蜻蜓有限的大脑就能迅速处理环境中瞬息万变的信息。因此蜻蜓具有极强的机动能力，在高速运动时，能敏锐地捕捉到同样高速运动的猎物，被称作昆虫中的“战斗机”。

    蝴蝶在花间穿梭，我们可以看见它美丽的外形和鲜艳的色彩。可是反过来，蝴蝶眼里看到的人又是什么样子的呢？

    当蝴蝶看到你的脑袋，它会认为是一个可以休息的地方。你的头发就像一捆绳子，每一根绳子都粗粗的，足以让它停得住脚。但如果蝴蝶不飞，或者人不动，那么蝴蝶就什么也看不见。因为动物所看见的主要是物体的动作。

    一只蛤蟆一动不动地呆在草地上。一只苍蝇飞了过来，等苍蝇飞近时，蛤蟆突然发起攻击，射出它的舌头攫住苍蝇送进自己嘴里，接着它又一动不动地呆着，看上去好像什么也没发生过似的。对一只蛤蟆来说，花园就是一张灰色的屏幕，只有这张屏幕上的东西轻轻晃动的时候，蛤蟆才看得见。当蛤蟆跳跃的时候，它自身的运动让它看到了周围的景象，当它停下来的时候，所有的东西又会变成一片空白。

    动物的眼睛与它们的需要和环境相适应。

    狐狸的瞳孔是上下长、左右窄。因为它更需要看清它上方和下方的东西，比如树丛里的一只鸟，草地里的一只鸡。

    马的瞳孔是左右宽、上下扁，像一个平放着的纺锤体。由于马大多生活在开阔的草原上，这种左右宽上下扁的瞳孔能够帮助它们老远就能看见两边的敌人。

    猫的眼睛一日三变。在白天强烈的阳光照射下，它的瞳孔可以缩得很小，像线那样；在黄昏中等强度照射下，瞳孔又会变成枣核般形状；在晚间昏暗的条件下开放得像满月那样圆。

（选自《知识窗》2009年第12期，有改动）

菊事

丁立梅

       ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃屋旁，连同装它的瓦盆。

       ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

       ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

       ④风一场，雨一场，秋季翻过，是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

       ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁长菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面长青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

      ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

       ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。（选自《扬子晚报》）

殉情的岩鹰

宋伯航

    ①在西北边疆的草原上，以游牧为生的柯尔克孜族人家，有一个古老的传统习俗，凡牛马羊牲畜较多的牧户都要豢养猎鹰。其益处一是在放牧时，猎鹰看护畜群防备狼害突袭向主人鸣叫报信或捕食草原蛇鼠之用；二是当作闲暇时放鹰娱乐之用。尤其是牧主人把儿女们抚养长大并各自娶妻嫁夫成家后，一般在与儿子儿媳分家时，必须送上一只猎鹰。在柯尔克孜族人心中，不仅视鹰为一种家当，还视鹰如生命般珍贵。

    ②居玛洪老人准备给二儿子分家，让晚辈独立另过日子，可老人的心中除了父子二十多年来不离不弃的难以割舍之情外，一直闷闷不乐，至今还没有亲手捉一只鹰送给儿子。为了却自己的心愿，就在一个月以前，老人独自骑马早出晚归，一门心思要捉一只雏鹰送给二儿子。老人在三十里外的深山里，寻到了他所要捉的雏鹰目标，但由于雏鹰太小，需待其羽毛丰满快要试飞时才能去捉，所以老人迟迟未去捉回雏鹰。

    ③这天一大早，老人备好马，带上二儿子一同前去捉鹰。父子俩来到深山的一座悬崖峭壁前，老人让儿子在崖壁下守候，自己带上护头罩腰系绳索攀登到悬崖上，他要亲手去捉崖壁上鹰巢里的那只雏鹰。眼看老人快要接近鹰巢时，突然一只雌鹰从崖对面的森林里朝老人直飞而来，雌鹰嘶鸣着扑向老人。有五十多年捉鹰经验的老人，很明白雌鹰的举动是在保护孩子不被人抓走或受到意外的伤害。

    ④雌鹰凶猛的张开利爪打着回旋冲向老人，老人因受到雌鹰的攻击而未能接近鹰巢，雌鹰拼命地在峭壁的巢穴前俯冲着，撕心裂肺的鸣叫着，老人依然艰难地向鹰巢靠近。雌鹰使尽力气勇猛地冲飞阻挡，也许是雌鹰救子心切，在奋力直扑老人时，一头撞在崖壁凸起的岩尖上，掉下了山崖。在山下守候的儿子见雌鹰掉在不远处的乱石中，赶忙近前一看，这只雌鹰满身鲜血淋漓，已断气命亡。

    ⑤雌鹰出乎意外地撞击岩石而死，使山崖上的老人顿然心惊一颤，雌鹰的死，使雏鹰没了保护，老人可以趁机轻而易举地从鹰巢里捉到雏鹰，老人向儿子摆摆手，今天就不捉了，等两天再来捉吧，老人心里似乎明白了什么。于是，父子俩骑上马空手而归。

    ⑥等到第三天，父子俩再次来到山崖前，令人不解的是在前天那只雌鹰死去的乱石堆旁，一只雄鹰也撞岩而死，掉在死去雌鹰的不远处。儿子感到十分惊奇，但老人心里十分清楚，也是他料想之中的结果。父亲向儿子解释，这是草原上鹰的一种稀少种类，叫岩鹰。这种鹰有着凶猛、机智、果敢、忠诚的特性，如果捉到雏鹰拿回家驯养，必定成为草原上一种特别优秀的猎鹰。除此之外，这种鹰具有很强的家庭观念，若配偶一方死去，另一方也会为对方不惜生命而殉情离开世界。我们现在就把这对岩鹰夫妻挖土埋掉，今天该把岩鹰的孩子带回家驯养了，今后你要把它们的孩子当成你自己的孩子来细心护养。老人的一番话说得身边的儿子哑口无言，更是感慨万千。

    ⑦从这对岩鹰的身上可以看到一种人性的光芒，这就是爱，他们为了自己的孩子，一个完整的家，相依为命，共同生存，一旦对方意外逝去，而另一方也殉死以报，岩鹰的爱，也许能让我们从中得到人性悟彻的启发。

（选自《意林》2015年第11期）

寂寞红柳

山谷

    ①车一过托克逊，就进入了塔克拉玛干大沙漠，除脚下一条黑色的柏油路，两旁和天尽头都是浩瀚无际的黄沙，近处是黄褐色的块状戈壁，稍远处是连绵起伏的沙丘，弥漫着没有任何生命迹象的一片死寂。汽车朝瀚海深处驶去，临近塔里木河流域，蓦地钻出一株两株、一丛两丛胡杨树，枯槁的树干和顶端的新绿，在荒漠中挺出一片片绿阴，让人眼睛为之一亮，瞪大双眼仔细观察，还见匍匐在沙丘的地表上有一层翠绿，车渐渐驶近，方辨识出那是一丛丛蓬勃的细柳一般的植物，中间蓬勃起嫩紫的新红，像姑娘脸上刚刚洇开来的胭脂痕。

    ②同行的新疆朋友告诉我们，这是红柳。

    ③端详这在大荒野中也不失昂扬的一分笑意，禁不住怦然心动，一股热流在胸中回荡，久久难以释怀。这一份身处险恶环境中的自在、散漫同时不失美好的生命，兀地让人想起刑场上的视死如归，想起身处绝境之中的从容镇定，想起蛮荒之远的处变不惊，也让人联想起壮汉胸前素手的抚摸，想起干涸心田清泉的滋润……

    ④我不知道有无关于红柳的民间传说，如果依我猜想，她该是侠肠柔骨的女子宁死不屈的灵魂的再现。她要在这天地之间，留下她的凄情哀婉，她的绝唱，在甩下一串潇洒和浪漫后，昂起头嫣然一笑，毅然决然地走向天涯，走向大漠深处。她依旧年年岁岁开花，在蓝天旷野中，在无人注目欣赏的孤城绝域，以自己的一腔柔情照耀天地，将微笑将柔情留存在天地方圆之间。

    ⑤我看见了红柳的妩媚，那一抹于深绿丛中散发出来的美丽，粉紫的细细的叶子，衬出柳枝的翠绿和旷野的落寞，那一份顽强、专注，让每一个多看她两眼的人生出无限的爱怜和敬意。她把她惊人的美丽和执著、倔强，留在天地之间，宁愿与大漠瀚海相伴，也不在繁嚣的江南内地水草丰茂之处留连，那儿有着太多是非和说不清道不明的拉拉扯扯，有太多的勾心斗角和朋比为奸，只是为了占有一丁点的蝇头微利，一丁点的风光名头，从而搅得内心不得安宁。在这个世界上，没有比心灵的安静使人更为高贵和脱俗的了。红柳安心在这寂寞之中。

    ⑥这荒漠瀚海，可是红柳们的天地啊，她的微笑，她的爽朗，她的高傲，是天地之间的另一种颜色和性格。

（选自《扬子晚报》）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    ①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分钱。

    ②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达目的地，长舒一口气，卸下所有。

    ③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像善萨的手，伸到我们中间。

    ④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    ⑤父亲吹灭了蜡烛，说:“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    ⑥那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑感，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    ⑦父亲似乎看出我的疑感，接着说，“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆的时间太长了。”

    ⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以，“文革”的时候，祖母免不了受很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发，只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

    ⑨是的，偶尔她也会喋喋不休地怨恨:“你个傻瓜蛋子，哪怕当个逃兵也好啊，不知道家里有个等你的娃儿吗？”

    ⑩她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    ⑪那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    ⑫老了，本想着该享享清福，却不想又得了重病。

    ⑬祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开地的门进去，看她躺在床上的狼狈的样子。尽管她在年轻时，扣个扣子都要避开人的眼睛，更不会像许多女人那样，在人前奶孩子。日子再穷，祖母都不会让她的衣服有一点脏和一丝褶皱。

    ⑭祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内生发。她的所有器官都坏了,功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严，噼里啪啦全毁了。

    ⑮最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    ⑯祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    ⑰祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    ⑱令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一粒粒地嗑瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子仁儿。只有早晨，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    ⑲想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    ⑳在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    ㉑这是祖母的哲学。

（原文有改动）

【材料一】

①有人说：环境太平凡了，不能创造。平凡无过于一张白纸，八大山人挥毫画他几笔便成为一幅名贵的杰作。平凡也无过于一块石头，到了飞帝亚斯、米开朗基的手里可以成为不朽的塑像。

②有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监牢中，产生了《易经》之卦辞，产生了《正气歌》，产生了苏联的国歌，产生了《尼赫鲁自传》。单调又无过于沙漠了，而雷塞布竟能在沙漠中造成苏彝士运河，把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子，而竟在这里面，产生了平凡而伟大的平老静。

③可见平凡单调，只是懒惰者之遁词。既已不平凡不单调了，又何须乎创造。我们是要在平凡上造出不平凡，在单调上造出不单调。

（节选自陶行知《创造宣言》）

【材料二】

陶行知认为，儿童的创造力既是一种遗传素质，更是需要经过后天的精心培养才能充分发展的。……因此，他主张进行“六大解放”，把学习的基本自由还给学生：一、解放他的头脑，使他能想；二、解放他的双手，使他能干；三、解放他的眼睛，使他能看；四、解放他的嘴，使他能谈；五、解放他的空间，使他能到大自然大社会里去取得更丰富的学问；六、解放他的时间，给他一些空闲时间消化所学，并且学一点自己渴望要学的学问，干一点他自己高兴干的事情。有了上述六大解放，儿童的创造力才可以尽量发挥出来。

（节选自金林祥、李庚靖《论陶行知的创造教育思想及其现实意义》）

【材料三】

①不过，这种创造性思维是否任何人都具备呢？是否存在富有创造力的人和缺乏创造力的人的区别呢？

②某心理学专家小组以实际从事创造性工作的人与不从事此类工作的人为对象进行了调查研究，并得出如下结论：“富于创造力的人，认为自己具有创造力；缺乏创造力的人，不认为自己具有创造力。”

③认为“我不具有创造力”的人当中，有的觉得创造力仅仅是贝多芬、爱因斯坦、莎士比亚他们的，从而进行自我压制。不言而喻，在创造的宇宙里，这些人是光辉灿烂的明星。然而在大多数情况下，即便是他们，也并非轻而易举就能获得如此非凡的灵感。相反，这种非凡的灵感，往往产生于这样的过程：关注极其普通，甚至一闪念的想法，并对它反复推敲，逐渐充实。

（节选自罗迦·费·因格《谈创造性思维》）