麦与镰的季节

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

别吵，让父亲睡一会儿

汤小小

      ①那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到了他们的谈话。

      ②年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

      ③原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概是父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢!

      ④我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，五十岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显宽大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概是为了进城而新买的吧!旁边的儿子穿着讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

      ⑤听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病我自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

      ⑥儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

      ⑦我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里漫延。

      ⑧两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

      ⑨候车室里人来人往、嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。

      ⑩只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了乞求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

      ⑪同样的情景，我在另一家医院也遇到过。

      ⑫那是一位八十岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

      ⑬看着别人投来的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

      ⑭女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。

      ⑮等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

      ⑯医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。

      ⑰看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

      ⑱我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，亦或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩?父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了、老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

      ⑲当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地多睡一会儿。

神舟十一号航天员飞天归来“交答卷”

    昨天，神舟十一号航天员景海鹏、陈冬在北京航天城航天员公寓公开亮相。“今天，我们向祖国和全国人民交答卷来了。飞赴太空前，我们曾庄严承诺，请祖国放心，请全国人民放心。如今，我们实现了承诺。”指令长景海鹏说。这是11月18日返回地球后，两位航天员首次讲述33天太空飞行鲜为人知的幕后故事。

    据载人航天工程航天员系统副总设计师黄伟芬介绍，两名航天员返回北京后进行了3周的隔离恢复。目前，他们身体重力再适应进展顺利，各项生理指标恢复符合预期目标。隔离恢复期间，航天员中心采取了具有中国特色的医监医保措施。航天员恢复情况表明，这些措施科学有效。隔离恢复期结束后，两名航天员将进行为期1个月的疗养，促进身体全面恢复。

景海鹏：陈冬太棒了，没出现一点失误

    景海鹏是我国唯一一位三度飞天的航天员。他说，由于工程技术上的不断提高，这次飞行提供了更加舒适完善的工作生活环境。与自己曾执行过的神舟七号、神舟九号飞行任务相比，这是“一次真正享受和体会失重的飞行任务”。

……

    他在保证工作之余，专门抽出时间来欣赏和拍摄舷窗外的地球美景。在飞船上升段时，景海鹏看到了太空与地球之间形成的一道漂亮的天地线，“已经四年没有欣赏到这么美的景色了，当时心情很舒服。”景海鹏说。

   “陈冬表现太棒了，如果满分100分，我给他硬邦邦的100分。”景海鹏说，陈冬把地面上教员所教的东西，都运用到天上去，没有出现一点失误。

陈冬：难忘的经历，幸运的旅程

    对于第一次执行任务的陈冬来说，难忘的经历实在太多。第一天太空飘移，第一次种菜、养蚕宝宝，在太空中看祖国壮丽山河……第一次真正的失重感觉，陈冬记忆犹新。“不知道怎么用劲，只要稍微一使劲，就容易过。”他说，刚开始，每走一步都需要找束缚器，后来慢慢适应了失重环境。“我也开始享受失重，还自创了很多姿势，如翻跟头、转圈等。”

    陈冬觉得，能和景海鹏组成乘组，非常幸运，心里很踏实。任务期间，景海鹏在方方面面都非常照顾自己。“从一进飞船，就告诉我如何控制自己的身体，平时也经常嘱咐我多休息。”让陈冬感动的是，运动时，景海鹏看到他流汗了，总会递上毛巾，甚至会把加热好的水递到他嘴边。工作中，景海鹏又是严格认真的，一次做不好就继续做，直到拿到满意的数据才行。

太空跑步的诀窍：仰起头

    33天的太空之旅，航天员参与的在轨试验和实验有38项之多。每一项，对于他们来说都是全新的挑战。跑台束缚系统技术验证就是其中一项。景海鹏说，第一次，别说跑，走都走不成样。那天晚上，景海鹏对陈冬说：“如果不成功，咱们回去可没法向科研人员交代。”

    第二次，景海鹏和陈冬开始相互观察，寻找技巧，慢慢地可以走上几步了，但远远没有达到能跑起来的要求。这让他俩压力更大了。

    第三次刚开始，景海鹏还是没办法跑起来。“可以理解，不能原谅。”有些无奈的景海鹏一边走着，一边仰着头对陈冬说。就在这一仰头的瞬间，景海鹏突然感觉到自己能跑起来了。突如其来的感觉，让他明白了通过头部可以调整重心。“速度越大，头需要往后仰的角度越大。”慢慢地，他走了起来，然后加快跑了起来，最终验证成功了。到了后半段，他和陈冬甚至可以双臂展开、抱着头、背着手，变换各种姿势地走或者跑。“第四次，我们完全可以像在地面上使用跑步机一样，非常轻松自如地跑起来。”景海鹏说。

【材料一】“曾经，博物馆是有围墙的，展览以实物形式进行。”四川广汉三星堆博物馆副馆长朱亚蓉说，“得益于先进的技术，‘云端’观展成为常态，展览借助科技走到不同城市，数字化让博物馆的边界变得模糊了，博物馆真正实现了无处不在。”

【材料二】走进改造升级后的三星堆博物馆综合馆，生动、丰富的多媒体技术更全面、更深入地表达了三星堆文化内涵。序厅里，多媒体“三星堆之眼”展现三星堆发现发掘关键节点；正厅里，L型视频墙用逼真的三维动画呈现了三星堆古城形成过程，吸引不少观众驻足观看。

三五好友相聚，赏花品茗，抚琴对弈……打开湖南省博物馆网上展厅，进入《闲来弄风雅——宋朝人慢生活镜像》专题，伴着古琴乐曲，宋朝文人雅士的生活场景徐徐展开。该展览运用AR、VR、三维影像制作等技术，制作了360°全景线上虚拟展厅，全方位立体式呈现了80余件文物。

去年9月，在首都博物馆举办的“互联网+中华文明”数字体验展，处处给人惊喜：拨动加入交互密码的“古琴”，一曲《广陵散》在指间流淌；和着观众的动作，一袭长沙马王堆汉墓出土的“素纱衣”翩翩起舞……一名带着孩子来观展的退休教师说：“科技与文化结合使展览寓教于乐，增强了孩子对传统文化的理解和热爱。”

【材料三】近年来，许多博物馆都展开了三维数字化采集工作。数据采集过程乍看并不复杂：采用三维激光扫描仪、高清相机等设备收集文物数据，再利用这些数据建起文物的三维模型。然而要还原文物的历史容貌，还需要高精度的数据。以三星堆博物馆的青铜神树为例，因体型庞大，技术人员将几十块残件分段扫描再拼接，单扫描就用时一个多月，数据处理就用了半年。在虚拟复原时，高精度的数据往往能做到高度复原文物的每一块残件乃至细节，作为文物修复的重要参考。

再以湖南省博物馆的古琴“飞泉”为例，古琴的形制和漆色断纹具有很高的美学价值，其修复需要最小干预和有效保护。修复师运用扫描的三维数据，对缺失部分的结构进行三维重建，然后进行虚拟修复，再修复实物，以此提高修复的精准度。

【材料四】如今，文物展品与数字技术的关系，早在考古发掘现场就已经形成了。走进三星堆遗址考古发掘现场的现代化大棚，只见围绕6个恒温恒湿的玻璃方舱，排开多个考古实验室。旁边的会议室里、占据整面墙的大屏幕实时显示考古大棚内的情况。每个发掘坑都设有24小时不间断拍摄系统，记录的数据是后期考古研究的珍贵资料。

目前正在进行的三星堆遗址发掘，无论是发掘技术还是多学科研究，都站在了世界考古的前沿。在实验室里，一件青铜器形状的白色硅胶套摆在桌上，这是为新发现的青铜尊量身定制的3D打印“防护服”。青铜尊器型大，采取传统的石膏固定提取，容易破碎。因此，先用3D扫描仪采集数据，再在3D打印出的模型上制作好硅胶保护套，给文物穿上后再提取。3D打印技术用在考古发掘上还是第一次。

此次考古还首次应用了高光谱数据采集与分析的技术，来识别文物的物质构成。对发掘坑表面进行光谱扫描，就可以预判文物的材质。比如青铜、象牙和丝织物的光谱表现就不一样，在肉眼看来只是黑色“土块”的物质，在高光谱成像仪的扫描下能一目了然。

（上述材料均选自《人民日报》，有删改）

    据新华社2011年11月1日电   随着神舟八号和天宫一号目标飞行器今晨在茫茫太空紧紧相拥，中国航天人成功扣开通向空间站时代的大门。这是中国载人航天工程完成的首次空间交会对接实验。

      这次实验从牵手到相拥，交会对接历时7分12秒。它标志着，继掌握天地往返、出舱活动技术后，中国突破了载人航天三大基础技术的最后一项——空间交会对接任务圆满完成。

【材料一】

2024年“五一”假期，全国文化和旅游市场总体平稳有序。据文化和旅游部数据中心测算，全国国内旅游出游合计2.95亿人次，相比去年这一时期增长7.6%，国内游客出游总花费1668.9亿元，相比去年这一时期增长12.7%。

（摘编自《2024年“五一”假期文化和旅游市场情况》）

【材料二】

一碗麻辣烫把甘肃天水送上热搜，城市文旅比拼中又一位“选手”脱颖而出。纵观近年来火爆出圈的城市，流量的加持作用不容忽视。一座城市的走红，有时候只需要一个热门话题就可以点燃。城市营销搭上“网红打卡”的快车，带来了“泼天的流量”固然令人称羡，但由此伴生的“流量焦虑”同样也需要正视。

城市营销与其纠结于流量的追逐，不如想想在文旅大热潮中发挥本地的优势和特色。比如：西安创新展示唐诗、秦腔等历史文化资源，重庆依靠长江索道、李子坝轻轨、洪崖洞等景观打造“8D魔幻城”形象，这些文旅目的地长盛不衰的秘诀在于放大自己优点、展现自己的长处，做到差异化发展。其次，要明白文旅的价值不仅在于对旅游业的直接拉动，更在于对城市产业的间接促动与提升。城市要“宠粉”更要“促产”，把文旅需求与产业发展结合起来，尽可能地延长相关产业链，形成良性互动，比如推动数字经济和文旅产业深度融合，以新质生产力为智慧旅游添动力；又如推动“文旅＋”平台建设，依托大闸蟹、小龙虾等千亿级产业，实现生态文旅融合发展，进一步打响公共品牌。                      

   （摘编自人民网、《新华日报》，有删改）

【材料三】

文旅深度融合发展可以为旅游消费提供更多新产品、新业态、新场景，不仅有助于更好地满足民众旅游休闲需求，也有助于推动消费升级、拓展消费空间，为旅游业发展注入新活力。文旅融合不仅蕴含着以文塑旅、以旅彰文的内在要求，更能为产业转型升级提供新动力，为经济发展注入新动能。比如，消费者对沉浸式、体验式、互动型文旅产品需求的不断增长，必然在供给端倒逼文旅企业不断加快理念变革、技术升级和模式创新，从而推动产业转型升级。当这类产品和服务达到一定经济规模时，就可能由此形成区域经济发展的新动能。  

  （摘编自《光明日报》）

【材料四】

“真诚是必杀技”，是业界对哈尔滨文旅爆火最深刻的反思，今年广州文旅同样在用高品质服务践行“真诚”，传递“广式温度”。

为了吸引游客体验地道广府文化，广州市相关文旅行业协会在节前围绕游客最关注的景区、酒店民宿、文博场馆、文化地标、演艺场馆、主题线路、特色乡村、红色景点、非遗节庆等内容，集中发布了最新版“十大”推荐。节日期间，广州陆续推出六大板块2500多场文旅活动，在不少精彩的文旅活动中，都能见到文旅志愿者的身影。比如：陈家祠的志愿者们以自己的热情和专业，为广大游客提供了景点讲解，咨询解答、客流疏导、安全提示、文明引导等志愿服务，确保景区游览秩序井然，让陈家祠博物馆变得更有温度，为游客们深入了解荔湾文化架起了一道便捷的桥梁，也让岭南传统文化得以传承和发扬。

（摘编自《羊城晚报》、广州市荔湾区人民政府网站，有删改）