棱角屠呦呦

王肖潇  李璐云

    痴迷科学，执着不休，这固然是屠呦呦的性情之一，但她还有更多面：她不是海归，只是本土的，中国式的学者；不是完人，只是一个耿直的知识女性。

    屠呦呦的故乡在浙江宁波。她是一个殷实之家的掌上明珠。当父亲以《诗经》中的“呦呦鹿鸣，食野之蒿”为其取名时，便已注定了屠呦呦与青蒿的缘分。

    1945年，屠呦呦不幸染上肺结核，被迫暂停学业。那时得此病，能活下来实属不易，经过两年多的治疗调理，她得以好转并继续学业。也就在这时，屠呦呦对医学产生了浓厚的兴趣。

    1951年春，屠呦呦考入北京医学院，选择了生物药学。大学期间，屠呦呦学习非常勤奋，在大课上表现优异，后来在实习期间跟从生药学家楼之岑学习，在专业课程中，她对植物化学.本草学和植物分类学有着极大的兴趣。1955年，屠呦呦大学毕业，被分配到卫生部直属的中医研究院（现中医科学院）工作。

    当时正值中医研究院初创期，条件艰苦，设备奇缺，实验室连基本通风设施都没有，“研究人员戴个棉纱口罩，连如今的雾霾都防不了，更别提各种有毒物质了”。一开始，屠呦呦从事的是中药生药和炮制研究。在实验室工作之外，她还常常“一头汗两腿泥”地去野外采集样本，先后解决了中药半边莲及银柴胡的品种混乱问题；结合历代古籍和各省经验，完成《中药炮制经验集成》的主要编著工作。

    “在做青蒿素研究的时候，屠呦呦真可以称得上是坚韧不拔。”中医科学院首席研究员姜廷良告诉记者，“没有待过实验室的人不会明白，成百上千次反复的尝试有多么枯燥、寂寞，没有非凡的毅力，不可能战胜那些失败的恐惧和迷茫，不可能获得真正的成果。”

    张大庆认为，屠呦呦是一位很有个性的科学家，这种耿直的性格也形成了她不啰嗦、做事果断的风格。姜廷良说，“她的耿直在工作上表现为极度的认真，有时候我问她一个数据，结果她第二天打电话给我，说她总算查到了原始出处，这才告诉我具体数据。”

    效实中学北京校友会的会长陶瑜瑾告诉记者，“只有在谈到科研工作的时候，她才会滔滔不绝，但说到其他话题，她就很少发表看法。”令陶瑜瑾印象深刻的是屠呦呦曾对他说过的一番话：“我是搞研究的，只想老老实实做学问，把自己的事情做好，把课题做好，没有心思也没有时间想别的。我这把年纪了，身体又不太好，从来没有想过去国外，更没想到要得什么奖。”陶瑜瑾记得，那是在2011年，屠呦呦获得拉斯克奖的那天晚上，他给屠呦呦打电话道喜。屠呦呦很平静，诚恳地表达了谢意，并说了上述这一番话。

（选自《环球人物》2015年第27期，有删改）

母亲的刺绣时光

宫佳

    ①母亲是一个心灵手巧的人，一针一线，在她灵巧的手里，会变化出生动形象的图样。母亲不懂什么叫刺绣艺术，她只知道忙完了家务，捏起银针在变化无穷的图样里诠释着勤劳。

②刺绣又称女红^① ， 是闺阁中的女孩子需要掌握的一项技能。唐代罗隐有诗曰：“一片丝罗轻似水，洞房西室女工劳。”讲述的是古代女子用纤纤玉指做手工刺绣的场景。可惜到了我这一代，我并没有继承母亲的刺绣手艺。小时候，我常见母亲的银针一穿一拉地在毛衣上，鞋面上忙活，不久，美丽的图案就成型了。那些刺绣出来的小动物、小花朵，装点着我们枯燥的生活。

    ③我稍微大一点，母亲就说，女孩子要学习女红，一个不会针线的女孩子是要被人笑话的。可愚笨的我并没有遗传母亲的心灵手巧。我捏起银针笨拙地如同握着一个大棒槌，不是让银针刺破了手，就是针脚歪歪扭扭。我自我解嘲，宁可写几篇字，也不握这银针，我就不是握银针的料。

    ④母亲也不勉强我，银针在穿梭，流年在变幻。

    ⑤结了婚，每次回母亲家，我总看到母亲在捏着银针刺绣，母亲老了，戴着老花镜执着地绣出一花一叶。我常常对母亲发牢骚，闲着没事出去遛遛弯，天天和这些针线较什么劲？享享清福多好？母亲说，你不懂。我就有点恼火，现在，谁还穿自己做的衣服？商场什么样的衣服没有？母亲头都没抬，继续她的刺绣时光。

    ⑥后来，我去外地谋生，母亲默默地递给我一摞做工精美的鞋垫，母亲说，丫头，遇到闹心的事就做做女红，忙活着，烦心事就没影了。

    ⑦我接过那一摞鞋垫，一双双看下去，有一双鞋垫赫然绣着四个字“一路平安”，还有一双鞋垫绣着“万事如意”。忽然感觉鼻尖酸酸的，母亲把她对我的祝福绣在一针一线中，伴我走过万水千山。我忽然理解了母亲，刺绣是她的一个爱好，而那些做工精美的绣品，是母亲用心在歌唱。母亲把内心深处对生活的理解融入千变万化的刺绣中，一针一线里，绣出的是一十一寸深沉的光阴。

    ⑧远离家乡的日子，磕磕碰碰，母亲的绣品却在我心中生了根。终于，我拿起了笔，拾掇起荒废了很多年的文字。有了爱好，生活在平淡如水中浸润了精致，活色生香起来，即便是面对惊涛骇浪，也如母亲一样内心沉稳。虽然，我到如今也不会像母亲一样静坐一隅，在花花绿绿的针线里绣出种种鮮活，可我却以笔代银针，以墨代丝线，一笔一划里写出或柔美或磅礴的画卷。我又何尝不是在刺绣自己的时光呢？

    ⑨刺绣时光，是两代人精神的相融。勤劳日子里，我们的内心柔软，眼界辽阔：风风雨雨中，有爱好相伴，生活就有了小欢喜，即便是身处困境，也能心如磐石，攫取到欢乐的浪花。

（选自《中山日报》，有刪改）

【注】①女红（gōng）：旧时指女子所做的纺织、缝纫、刺绣等工作和这些工作的成品。也作女工。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时候最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

【甲】峡中猿鸣至清，山容传其响，冷冷不绝。行者歌之曰:“巴东三峡猿鸣悲，猿为三声泪沾衣。”

    自西陵溯江西北行三十里入峡，山行周围，隐映如绝，复通。高山重障，非日中夜半，不见日月也。 

（东晋袁山松《宜都记》）

【乙】峡长七百里，两岸连山，略无绝处，重岩叠嶂，隐天蔽日。常有高猿长啸，属引清远。渔者歌曰:“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”               

（南朝宋]弘之《判州记》）

【丙】自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素滿绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至睛初霜旦，林寒河肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰:“巴东三峡峡长，猿鳴三声泪沾裳。”

（北魏郦道元《三峡》）

燕子

席慕容

初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常唱：长亭外，古道边，芳草碧连天……

有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：长亭外，古道边……

刚开了头，就被父亲打断了，他问我：“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外啊！”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”

父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声。田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。

可不是吗？这不就是燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的，外婆歌里唱的那一只燕子吗？

在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小小燕子啊……

在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：

“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部国家公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾。然而，在图片下的注释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”

在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

在那一那，我忽然体会出来多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！

草坪上蒲公英的启示

①童年时，我就喜爱野外的蒲公英。

②早春，它就扬起那黄色的小花，不顾一切地伸展着，即使遇到一两场冷雨或雪，它也不退缩；只要再受到阳光的摩挲，立刻就欢开了。在郊野稀疏的草地或路旁，它那圆圆的绚丽的微笑实在是早春最自然的奉献了。它要求很低，几乎在什么土壤里都能生存，它也不怕践踏，它的花儿是一体的，它的花瓣儿不会脱落，更不会摧残。它的微笑是永恒的，是那在冬天后必定到来的春天的最普遍的感觉。

③而它那绒球的种子，也更是匆忙的来到人间，微风一过，它们就像小伞一样飘荡在空中，然后随意落入土壤，开始新的繁衍。

④而这一小团团绒球伞，更是春天里孩子们的玩物。放在嘴边，鼓起腮帮轻轻一吹，全部白色的花儿便像降落伞飞向半空，比吹肥皂泡更能引起童真的兴味与幻想。

⑤这次在四月来到美国，我更为遍地草坪上这种黄色的小花儿欣喜了。我想，在春天的草地上，假如有无尽的绿，缺少这一朵朵黄色的蒲公英，该多么的煞风景。所以我经常停立路边与宅旁，看着它微笑着迎接我这远方的客人。

⑥可惜我是太浪漫了，太喜欢从诗的角度去感悟人生了。原来宅院的主人并不喜爱这黄色的小花，他们在清除草坪时，往往要把蒲公英拔出，因为这些蒲公英太坚韧了，生长的太疯狂了，假如任其扩散，蒲公英会淹没这一片片整齐的草坪；而且，它们生长得很不规则，长大了就很野，会占据很大的领地。

⑦天哪，这春天的微笑竟然是要被歼灭的丑恶的对象！

⑧可是，又有什么办法呢？谁能让它只宁静的生长，只构成草坪上一种景致而不疯狂，而不泛滥，而不欺侮柔弱的青草……

⑨我想，这该就是那种“度”吧！世间万物都有个“度”，都需要自然的平衡。

⑩超越了“度”，美也成了丑，超越了“度”，宠爱可能变成厌恶。

⑪自由也只有在“度”中才能显示出美、潇洒与受人敬重。

⑫而我们的举止、言谈、习惯、交往，甚至友情、家庭，是不是也都有一个“度”呢？我们又该怎么学习去驾驭这个“度”呢？

⑬亲爱的挚友，愿我们在生活中去体验、去感悟、去实践吧！