（甲）余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道，又患无砚师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

       （乙）匡衡①勤学而无烛；邻舍有烛而不逮②，衡乃穿壁引其光，以书映光而读之。邑人大姓③文不识④，家富多书，衡乃与其佣作⑤而不求偿。主人怪问衡，衡曰：“愿得主人书遍读之。”主人感叹，资⑥给以书，遂成大学⑦。

      【注释】①匡衡：汉朝人。②不逮：指隔壁烛光透不过来。逮，及、到。③大姓：大户人家。④文不识：人名，姓文名不识。⑤佣作：做工辛勤劳作。⑥资：借。⑦大学：大学问家。

    蓉^①少时，读书养晦堂之西偏一室。俯而读，仰而思，思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫^②日广。每履之，足苦踬^③焉。既久而遂安之。一日，先君子^④来室中坐，语之，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为？”命童子取土平之。后蓉复履其地，蹶然以惊，如土忽隆起者；俯视，地坦然，则既平矣。已而复然，又久而后安之。

【注释】①刘蓉：清朝桐城派古文家，代表作有《养晦堂文集》等。②浸淫：逐渐蔓延、扩展。③踬：被东西绊倒。④先君子：对已故父亲的称呼。

生活的泥点子里会沾着花瓣

朱成玉

    ①一直以来，母亲都是经营生活的高手。

    ②小时候家里穷，每个月的供应粮总是不到月底就吃没了。为了解决这个问题，母亲去山里采各种各样的野菜，回来和米面搭配着吃，艰难地喂饱我们深不可测的童年的胃。一件衣服，常常是大的穿小了给小的穿，小的穿坏了就把衣服扯开重新打些补丁再做成一件大的给大的穿，如此循环反复。家里有一台缝纫机，过年的时候，母亲会扯上一些便宜的边边角角的布料，给我们每人缝制出一件好看的衣服来，可以让我们在别人家的孩子面前集体炫耀。没钱修补房子，母亲就和父亲自己脱坯盖房子，三伏天里，母亲赤脚在泥浆里劳作，挥汗如雨……贫穷的日子里，却听不到母亲的叹息，只有劲劲儿地往好日子奔的脚步声，充满力量和欢愉。母亲喜欢唱歌跳舞，不论一天怎么劳累，也不忘在傍晚的时候和邻居们凑一起扭一段大秧歌。

    ③再苦再累的生活，也没有磨灭母亲乐观的天性。包括多年以后的失明，让她陷入黑暗的深渊。短暂的忧伤过后，重又变回那个欢乐的人。她总是拿自己开玩笑，有时候撞到了门框，不恼，反而自嘲自己像个蒙着头套的拉磨的老驴：“卸磨杀驴，怕是我这老骨头给你们吃都不稀罕吃吧，光是骨头，没肉啦。”

    ④我却笑不出来，眼泪在眼眶里打转。

    ⑤母亲一生奔忙，为了儿女们操碎了心，就像那筑巢的燕子。可是她从未有过一句怨言，总是笑语朗朗，让我们的贫苦日子有了甜味。

    ⑥看过丰子恺先生的一幅漫画《衔泥带得落花归》，画面上一位母亲坐在椅子上，偷得浮生半日闲，儿女绕膝玩耍，头顶的燕子忙着衔泥筑巢，小女孩张开手臂，试图接住燕子衔泥时捎带着的落花。

    ⑦很有趣的一幅漫画。每个人看它时大概都有着不一样的解读吧，而我从那画面上读到了母亲与生活的博弈。母亲用她的乐观豁达化解着生活里的一个个难题，“四两拨千斤”，以隐忍之术推开烦恼的巨石。

    ⑧勤劳的燕子在辛苦筑巢的时候，不忘捎带着衔来几瓣落花，这多像在苦日子里一边劳作一边歌唱的母亲呐！

    ⑨母亲教给我一个朴素的道理——只要积极快乐地努力向上，生活的泥点子里，也会沾着芬芳的花瓣。

奶奶的星星

史铁生

    ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听!”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……?”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者，只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

    ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧!翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么?

    ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。

    ④“等不到哪会儿呀?”我问。

    ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

    ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧?”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧?”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死?”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀?”

    ⑦“老了，还不死?”

    ⑧“死了就怎么了?”

    ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

    ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

    ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的;我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了!”

    ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

    ⑬“怎么呢?”

    ⑭“人死了，就变成一个星星。”

    ⑮“干嘛变成星星呀?”

    ⑯“给走夜道儿的人照个亮儿……”

    ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

    ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

    ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

闲观落槿更簪花

周苇杭

①残星隐退，晨光初吐，远山的轮廓渐次清晰，一队一队的大雁开始了它们一年一度的迁徙。我怅然走下石阶，软踏芳草，草叶上碎钻似的露水，瞬间打湿了曳地的裙裾——节气已然是白露了，暑气已残，秋意渐浓，苍凉，萧瑟，又有着隐隐的怅惘。

②庭前繁茂的木槿，亦是半梦半醒。青叶碧翠，繁华着锦，无论绯红，淡紫，还是幽蓝，花瓣柔美，旖旎，更有大朵大朵的昨日开过的花儿，萎落尘埃。方生方死，方死方生，木槿以花季的二十四小时为生命区间，演绎着生死齐一的道家哲学。

③伊①与别的花不同，她的凋谢不是一瓣一瓣地袅娜随风，纷纷花雨，而是花瓣儿合拢来，状若待放的蓓蕾，把日色天光，阳光雨露，还有赏花人软款的目光，一一收进花房，珍藏密敛。而后，在斜阳暮色中，从芳菲的枝头跳入尘埃，不踌躇，不徘徊，更不曾忧伤与泪流。刚毅而决绝！ 有烈士赴死的冷艳与慷慨，触目惊心。噗地一朵，一朵，又一朵……

④此处人家的庭院，随处可见木槿的幽姿。人们却好像不当它是花儿，而是与野草，庄稼，葡萄藤，葫芦架，还有绿杨，垂柳，这些寻常草木毫无二致。鲜见有人在木槿花前驻足，流连。他们——这小城的人们，做工的，务农的，或门前摆个小小巧巧的摊床，贩卖青蔬，瓜果，针头线脑，小打小闹，不温不火。上班的，上学的，务工的，下田的，走在晨光中或暮色里，走在绿荫或花香里，他们淡然而温宁。只有我这小城的客居者，多嘴饶舌，在晨曦微露或夕阳漫天时，向晨练的老翁或闲步的老妪追问：这是什么花儿？ 那是什么花儿？

⑤木槿。木槿。

⑥丢下答案，如今早的木槿弃了昨天的残花儿一样，便不管不顾了，谁也不曾为之留步。

⑦木槿朝荣暮谢，与之相处久了，我这小城的客居者，不只是晨夕相对，大有一日看三回的殷勤，能不情动于衷而形于外？ 俯下身，捡拾起一朵一朵的落花，摊于掌上，浓艳，饱满，沉甸甸，携了花与露的气息。最爱那幽蓝的一朵。盛开，该是粉蓝的花瓣，极富浪漫迷幻的色彩，涂抹过艳阳，浸润过雨露，依偎过层枝碧翠；蜂蝶为伊翩然起舞；鸟雀为伊婉转欢歌；对夏蝉繁星急雨似的嘶鸣，它亦曾隐忍、涵容；清风徐来，也曾用微颤的花枝，踩着节拍，应和起舞……

⑧良辰美景奈何天啊，奈何天已垂暮，夕阳已染红了天边。宿鸟联翩，闹喳喳地返回林中摇曳的小小巢窠；人家的屋瓦上已升起淡蓝的炊烟，一缕一缕，几乎连上了暮天新出的淡黄的弯月……郊野的远方暮霭霏微，放牧的农人，晚霞镀亮了草帽的边缘，给草帽镶了一道灿灿的金边儿；晚归的老牛，咩咩的羊群，羊群背后的团团烟树……皆笼在金色的光雾之中。

⑨——是时候了，是辞别枝头的时候了。

⑩木槿花的告别，不是流水落花的飘零，惨戚；木槿花的告别，如日落西山般安然，又金石掷地般决绝。不忧伤，不泪流。甚至，不踌躇，不徘徊，藏锋敛翼，孤注一掷！ 震撼敬慕之余，我珍藏了这和光同尘的落槿，又小心采撷了绝早怒放的这一朵，将之轻轻簪在鬓旁。

⑪长空又有过雁嗈嗈②，远方的秋山寒意愈浓。待征鸿过尽，雪，就该来了。

⑫方生方死，方死方生，木槿以晨为春，以昏为秋，以一日为一生；牵三连四念及自身，山河表里也不过是太白笔下的高堂明镜，人生逆旅匆匆客，朝如青丝暮成雪，又何足道哉？

(有删改)

【注释】①伊：此处表示第三人称，相当于“她”。②嗈嗈(yōng yōng)：象声词，形容鸟叫声。