小丑的眼泪

（奥地利）约·马-齐默尔

    圣诞夜的前一天上演的马戏开演了。这对孩子们来说是最引人入胜的。他们满心喜悦地坐在巨大的帐篷里。当黑色的矮马跳舞时，他们欣喜若狂；当雄狮怒吼时，他们毛骨悚然；当穿着白色紧身衣的漂亮女郎在半空中荡秋千时，他们惊恐得大叫。

    啊，小丑出场了！

    他刚在跑马道上跌跌绊绊地出现，孩子们就欢快地扯开他们的嗓门尖叫起来。孩子们大笑着，帐篷在他们的笑声中颤抖。他们笑得那么厉害，以至眼泪蒙住了视线。这个小丑可真了不起！他的滑稽表演是那样扣人心弦。

    这个小丑根本不说话。他用不着说话就妙趣横生。他在孩子们面前表演他们想看的哑剧。他一会儿装小猪，一会儿装鳄鱼，一会儿装跳舞的熊。装兔子的时候，他简直滑稽透了。

    突然，这个年迈的小丑紧张起来。他发现一个头上扎着红蝴蝶结的小姑娘。

    小姑娘和她的父母坐在跑马道的第一排。她是一个长着聪明俊秀的面庞的漂亮姑娘。坐在她身旁的父亲在笑，母亲也在笑，只有这个扎着红蝴蝶结的小姑娘不笑。只有她一人不笑。

    于是他又专为这个坐在第一排的小姑娘卖力地表演起来。

    年迈的小丑从来没有表演得如此精彩。

    然而，无济于事。那姑娘仍然毫无笑意。她瞪着滚圆而呆滞的眼睛看着小丑，连嘴角都没有动一下。年迈的小丑正突然感到一阵不知所措的悲戚和束手无策的恐惧。他真想中断表演。他觉得，如果坐在第一排的那个小姑娘还是那样瞪着他，他就无法再继续表演了。

    于是他走到小姑娘面前，有礼貌地问：“告诉我，你不喜欢我的表演吗？”

    小姑娘友好地回答：“不，我很喜欢。”

    “那么，”小丑问，“你为什么不笑呢？”

    “请您原谅，”她回答，“因为我看不见你。我是瞎子。”

    当时，整个帐篷里就像死一般的寂静。

    母亲解释遗：“爱丽卡从来没有看过马戏！我们给她讲了不少关于马戏表演的情况。所以这一次她无论如何要来。她想知道马戏究竟怎么回事！”

    小丑郑重地问：“爱丽卡，你现在知道马戏是怎么回事了吗？”

    “是的，”爱丽卡高兴地回答，“我当然已经都知道了。爸爸和妈妈给我解释了这里的一切。我听到了狮子的怒吼和小马的嘶鸣。只有一件事还不清楚。”

    “为什么大家对你发笑？”

    “那么好吧。如果你的父母方便的话，明天下午我到你家里去。”

    “到我家里？”爱丽卡激动地问。

    “是的。我将表演给你看，同意吗？”

    当夜大雪纷飞，第二天仍然下个不停。他准时到达。她握着他的手，激动地结结巴巴地说：“真……真……真太好了。您真的来了！”

    “当然，我答应过的。”小丑说。他牵着爱丽卡的手，把爱丽卡安顿在圣诞树前的沙发上，自己在她的面前跪下。“那好，我们开始吧！”小丑说，“但是请不要让手离开我。你要不停地摸着我，这样你才能知道我在干什么。”

    于是年迈的小丑开始表演。他把在马戏团表演的全套节目从头做起。

    “现在小熊开始跳舞。”当他模仿熊跳舞时，爱丽卡细嫩的小手抚摩着他，但是她的面容仍然呆滞不变。

    虽然这是他毕生最困难的表演，但是小丑一点也不畏缩。他又开始学鳄鱼，然后学小猪。渐渐地，爱丽卡的手指从他的脸上滑到了肩上，她的呼吸急促起来，嘴巴也张开了。

    仿佛爱丽卡用她的小手看到了其他孩子用眼睛看到的东西，她在小丑装小猪的时候哧哧地笑起来，笑得短促而轻柔。

    年迈的小丑更有信心地表演起来。爱丽卡开始欢笑了。

    “现在是兔子。”小丑说，同时开始表演他的拿手好戏。爱丽卡大笑起来，声音越来越响。她高兴得喘不过气来。

    “再来一遍，”她兴奋地喊，“请再来一遍！”

    她的父母面面相觑，爱丽卡还从来没有这么快活过。

    她笑得气喘吁吁。她高喊：“妈妈！爸爸！现在我知道小丑是怎么回事了！现在我什么都知道了！这真是世界上最美的圣诞节啊！”

    她细小的手指仍在跪在她面前的老人脸上摸来摸去。

    突然爱丽卡吃了一惊。她发现这个伟大的小丑哭了！

（有删减）

苦恼

(俄)契诃夫

    暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳•波达波夫周身雪白，象是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动……他那匹小母马也一身白，也一动不动。

    姚纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。街灯的暗淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

    “赶车的，到维堡区去！”姚纳听见了喊声，“赶车的！”

    姚纳猛的哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人。

    “到维堡区去！”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

    为了表示同意，姚纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来。……那个军人坐上了雪橇。

    姚纳在赶车座位上局促不安，象是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样。

    姚纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。……

    “什么？”军人问。

    姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

    “哦！……赶你的车吧，赶你的车吧，……”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

    姚纳就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了。……

    人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中有个人矮而驼背。

    “赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人。……二十戈比！”

    姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行。“好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气，“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶破帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了。……”

    姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话。正好他们的谈话短暂地停顿一下，姚纳就回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

    “大家都要死的，……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

    “那你就稍微鼓励他一下，……给他一个脖儿拐！”

    “老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！……”

    “嘻嘻，……”他笑道。“这些快活的老爷，……愿上帝保佑你们！”

    姚纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

    姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。……

    “回大车店去，”他想。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。

    墙角上有一个年轻的车夫，带着睡意嗽一嗽喉咙。

    “我呢，老弟，我的儿子死了。……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的。”

    姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气……他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事。……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是。……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉。听的人应当惊叫，叹息，落泪。

    “去看一看马吧，”姚纳想。

    他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。 “你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……是啊……我已经太老，不能赶车了。……该由我的儿子来赶车才对，我不行了。……只要他活着就好了。……”姚纳沉默了一忽儿，继续说：“库兹玛•姚内奇不在了。……他下世了。……他无缘无故死了。……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘。……忽然，比方说，这个小驹子下世了。……你不是要伤心吗？”

    那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了。……

米的恩典

甘典江

    ①在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。

    ②甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。

    ③断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。

    ④吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。

    ⑤在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。

    ⑥广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡抖的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。

    ⑦二十世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？

    ⑧幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。

    ⑨吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。

    ⑩每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。

    ⑪许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。

    ⑫每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。

    ⑬联想到米的“远亲” ——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。

    ⑭粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。

    ⑮从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。

（选自2014年6月4日《人民日报》）

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。

    祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

    祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”

    祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。

    她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。

    老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

    祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。

    “离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。

    祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。

    最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    这是祖母的哲学。

    祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？

    终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。

    想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。

    夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。

    忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

万物凝视

鲍尔吉·原野

光线给桌子写信：

亲爱的桌子，我是光线，哈哈，没想到我会给你写信吧。我每天都在你的桌面上走一走，迈着光的大步，穿光的皮靴，欣赏你身上的花纹。

喜鹊说你成为桌子之前是一棵榆树。我猜你是果尔果日河边的榆树。外皮纵裂的沟被雨水浇过，长出绿色的苔藓。榆树身体向河水倾斜，好像有一件东西掉进河里，它拿枝杈去捞。

我是光线，我看过许多东西，也抚摸过许多东西。我抚摸过屋檐下的小燕子，摸过它们的眼睛和黄色的嘴。凶狠的牧羊犬睡觉时，我摸过它的牙。

你可能认为速度最快的是牧民吉日格朗的雪青马。我要告诉你，太阳在博格达山上升起，不到一秒钟，光线就到达果尔果日河对岸的白桦林。要知道，这两个地方相距33公里，我们只用了不到一秒钟。雪青马完全做不到。来源：高三答案公众号

如果没有光，就没人知道你是一个方桌子，有美丽的花纹。因为有光，大仁钦才知道他的妻子贵丽丝花是一个漂亮的女人。贵丽丝花的头发像密密的乌云堆积在头顶。稍微一激动，她的脸色变红，眼睛里浮起泪花。没有光，小狗进屋偷吃羊骨头，你们也不会发现。没有光，大仁钦找不到他藏在箱子底下的酒瓶子，同样找不到偷偷放在炕席底下、顶棚上面和外屋粮食里的钱。

我羡慕你身上摆着最美丽的食物。那些像羊脂一样切成小方条的奶豆腐，像蜂蜡一样放在木碗里的黄油，同样放在木碗里的炒米和奶茶，都在桌子上飘散香味。人们在桌子前喝奶茶，抽旱烟，商量各种各样的事情。作为一个桌子，摆满羊肉的时刻让你最自豪。

大仁钦手拿小刀子，刀刃朝里，把羊肉削成小片送进嘴里。他长时间研究一块带肉的羊骨头，吃光所有的肉丝，把干净的骨头放在桌子上，微笑欣赏。蒙古人认为不吃尽骨头上的肉，会受到老天的惩罚。酒瓶子和酒盅也要摆上桌。酒从瓶子里流进酒盅，再流进人肚子，把这个人变成另一个人。温顺的人变成暴躁的人，懦弱的人变成勇敢的人。人们在酒精的指引下转换各种各样的性格，这一切都在桌子前发生。你享尽了荣华富贵，期待你的回信。爱你的光线。

桌子的复信：

亲爱的光线，收到了你的来信。我仿佛看见你在桌子上爬。早上五点多钟，太阳从东边的伊和塔拉草甸上升起，你趴在房子的墙壁上等待进屋，你们不会拐弯，要等到太阳转过身才穿过玻璃来到桌子上。窗户有一块玻璃碎了，蒙着塑料布，把一些光线挡在外边。从我的角度看，塑料布被晨光照得鲜红，像一块橘子皮。

你们每天从玻璃窗挤进来检查炕上的每一样东西。大仁钦被烟熏煮的炕席已经铺了很多年，你们每天都检查炕席的篾片。你们想要找到什么呢？我告诉你们，大仁钦是个穷人，他家里什么也没有。你们已经看到了，他炕上放一个蓝底带黄色向日葵图案的布枕头，枕头永远放在炕东，不换位置。地下的东西你们也检查过了，一把铁锹，一双带黄条纹的黑色雨靴，纸壳箱里放着马铃薯袋子。马铃薯上面放花生袋子。正对炕的位置摆一对红漆木箱。木箱顶上挂着大镜子。

箱子锁着，你们进不去。即使不锁，你们也进不去，因为光线只能穿透透明的东西。里放一件蓝色的绸蒙古袍，带橙色滚边。腰带也是橙色的丝绸。箱子里还有一双羊毛里子的军用大头鞋，大仁钦一直没舍得穿。还有一件紫色的毛衣，被虫子咬出好多洞。这些东西无关紧要，重要的是那个黑人造革兜子，里面放着绿软布包袱。打开绿包袱，露出灰蓝两色的羊毛围巾。打开它，见到一个防雨绸兜子。里面装着草场证，证明有一片草场属于大仁钦。还有林权证，证明果尔果日河左岸的杨树林是他的。还有一个包红绸子的铝制纪念章，这是大仁钦在那达慕大会获得摔跤冠军得到的奖章。这些东西除了大仁钦和贵丽丝花，其他人没见过。我今天透露给你，是因为你对世界上的秘密特别有兴趣，而我也轻松了一点。

亲爱的光线，你们会睡觉吗？白天你们飞到蒙古包的顶上，飞到鼠李的小白花瓣上，飞到牛犊的小屁股上，连洋铁桶存的雨水里都进入好多光。你们甚至趴在牛粪上。

我喜欢主人大仁钦咳咳地咳嗽，好像要说出让人惊奇的话语。我还喜欢主人脸上的皱纹，像老树的年轮一样。大仁钦坐在桌子边上喝酒，他那张脸好像是一张地图。从天空俯瞰大地估计就是他脸的样子——皱纹代表河流和道路，但没人知道顺着他脸上的皱纹会走向哪里。

你知道大仁钦用什么东西来装饰这间贫困的房子吗？歌声。他唱起歌来，房子变得亮堂堂，好像有金色的蜜蜂飞舞，屋里每个角落都有泉水的回声。大仁钦最喜欢歌唱自己的母亲，可惜他母亲没有听到。歌唱的时候，大仁钦两只眼睛像亮起两支蜡烛，火苗战栗又抖动。他唱母亲，唱山峰，唱天上的飞鹰，唱羊羔。这些歌唱完后，屋子变得非常清洁，不用再打扫，大仁钦的气色也变得很好。

亲爱的光线，你下回给我写信，请告诉我果尔果日河的情形，我想念这条河。它的左岸长着芦苇，驴蹄菜和核桃、楸树，还有槭树。右岸长着甜杨树、山杨树和长鸢尾草。是不是有很多小鸟在那里做窝？还会有骨顶鸡和灰椋鸟在树上对唱。我相信你一定看到草丛里有很多鸟蛋。我还想知道博格达山的山梗藜芦开花了没有？它开白花。八角茴香开红花。边上有乌苏里松鸦吗？

我想让大仁钦背着我去看看这条河和这些树。但我每天有很多事要做，背上放着奶豆腐、炒米、红茶的茶缸，还有烟灰缸。我像家庭妇女一样，哪儿也不能去。希望你下次写信告诉我。爱你的桌子。

(有删改)

文家大院（节选）

于坚

文家大院以前是状元文翰雨家的。粉墙黛瓦，飞檐斗拱，雕梁画栋。风水好，坐北朝南。石头好，院子的基础用的是象山上采来的花岗岩，花园里有灵璧石、太湖石、建水石、北溪石。材料好，全是紫安山的柚木。树好，桂花树、李子树、梅花树、樱花树……花好，牡丹、月季、茶花、绣球花、昙花……工好，晚清名匠高应美带着一班徒弟为他家雕刻了二十多道门，圆雕、高浮雕、低浮雕、阴刻、透雕、走兽飞禽、奇花异草、八仙过海、岳母刺字、鹿鹤同春……①井水好，一口甜，另一口也甜。文家在大院里住了五代，到文小豪这一代，大门拆掉，拖拉机开了进来，拉坛坛罐罐、家具。外人纷纷涌进来住。

辜正厷说：“旧房子嘛！你看看这些木头，都开裂了，咋个会值1800万。”

中介文小豪说：“辜总，现在时兴投资老房子。用法国哲学家布迪厄的话来说，老房子是一种文化资本，它与商品房不同，不取决于市场，它会随着传统文化的复兴而增值。”小豪眼睛亮堂堂，热情洋溢。“这个大院以前有个叫苏轼的诗人都写诗赞美过呢：转朱阁，低绮户，照无眠。”

辜正厷不知道诗人是什么人，他周围没有这种人，也不明白文小豪朗朗念出的这一串声音是什么意思，又耻于下问，怕失了自己的面子，姑且不懂装懂，只是若有所思地点头。

小豪接着说：“这几年的大拆迁后，这种院子存量越来越少，增值空间相当大，远远超过商品房。”“哪个说呢？”

“法国的布迪厄。”

“哦，不敌饿，我听说过这个人，是不是魏村的？”

“倒也不是，他住在法国。”

辜正厷听到法国人都说文家大院要涨价，就动了心。辜正厷是个聪明人，小豪绕来绕去花言巧语说了这么一大堆，他听起来无非一个意思，这个院子要涨价。

“来看房子的可不只是您一位呀，看看站在假山旁边的那位，也是来看房子的呢！”

辜正厷是第一次进来，文家大院的门槛与别的房子不同，高高低低，过花厅前面那条门廊时，抬脚没抬到位，绊了一下，小豪一个箭步抢上来扶着。

“1800万太便宜了，一块缅甸手镯的价么，一年就赚回来了。”辜正厷说。

②墙上有个洞窗，有人隔墙冷笑道：“君子喻于义，小人喻于利。”

辜正厷听不懂这话，问小豪：“那是谁？”

“子贡。也是来看房子的。”

闲逛间，忽听得有人叫了一声：“美屋呵！”

辜正厷听成“美国的屋”，不解其意。

子贡随声从花厅出来，与辜正厷差点儿撞个满怀。点个头。辜正厷看不上此人。子贡，瘦，戴着眼镜。子贡也不注意他，径直对小豪说：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”

小豪说：“正是！正是。付全款的话，可以打七折。”

小豪是文翰雨的后人之一，小时候曾经在大院里玩过，逮鸟掐花，逗狗摸鸡。文家人早已不住这个大院，小豪回来玩，说一声“这个院子本来是我家的”，住户们也就放他进去了。后来在云南大学读了古代文学专业博士，毕业后在新世纪房地产中介服务公司上班。经理知道他这个背景，专门派他来为辜正厷介绍文家大院。

辜正厷听见子贡说话，问小豪：“他是不是外国人？怎么一口外国话？”

小豪说：“他是山东来的，也是来看房子。”

“山东话我也不是完全听得懂呢。”

子贡又说了一句：“贫而无谄，富而无骄，何如？”

辜正厷听不懂他说什么，暗暗骂了一句，有病！扭头对小豪说：“他买得起呵？”

小豪说：“这个就不知道了、”子贡给辜正厷让路，说：“您先走。”这句辜正厷听懂了，也不客气，将子贡抛在身后，大步流星进了中院。走了几步就被迫慢下来，文家大院必须慢悠悠地走，它不像指头县普遍的钢筋水泥框架建筑，基本是直线构成，前进起来速度很快。文家大院是土木结构，手工打造，处处曲径通幽，五步一个拐角，七步一个弯，移步换景。

小豪介绍道：“这就是拐弯抹角这个成语的来历，它本来是一种处理建筑空间的手段。勾心斗角也是，你看那些斗拱的结构，就是勾心斗角，当然，心是木头心，角是木头角。四平八稳也是。”又指着一条大梁说：“你看上面那行字，光绪四十八年正月。”

经过回廊，墙上有扇面形的窗子，窗子与窗子之间，镶嵌着一块块刻着文字的石碑；《兰亭序》《醉翁亭记》《颜氏家训》《项脊轩志》等，字体有楷书、篆书、隶书。有一块刻着曲园居士俞樾的《留园记》：“出阊门外三里而近，有刘氏寒碧庄焉。而问寒碧庄无知者，问有刘园乎，则皆曰有。盖是园也，在嘉庆初为刘君蓉峰所有，故即以其姓姓其园而曰刘园也。咸丰中，其泉石之胜，花木之美，亭榭之幽深，诚足为吴下名园之冠……”

小豪才说了两句，辜正厷已经扭头走了，蝇头小楷令他头晕。走着，厚实的脊背被风贴了一个花瓣。③一朵玉兰正开得狂妄，看见辜正厷肥头大耳，很不顺眼，一拳就打过去，正中脑门。辜正厷揩了揩说：“舒服。”

小豪说：“文家大院一旦拥有，在指头县就没有人能和您比了。古之君子为己，今之君子为人。为人，就是要活给别人看，让他们服你。”

辜正厷这辈子最在乎的事情就是“第一”。他是个和颜悦色的人，一大把怨气藏在骨子里，占了他92公斤体重的五分之一。他的怨气相当抽象，总是觉得自己不被他人爱，被他人认可。所以他一生都在做各种事要让他人“瞧瞧”。瞧瞧，谁才是指头县的老大！辜正厷回到售楼部，一屁股坐定，抿了口普洱。 

④“这个大院我拿下！”豪气冲天，就像一位司令。

（有删改）