《论语》十二章

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”（《学而》）曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”（《为政》）

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”(《雍也》)

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”(《雍也》）

 子曰：“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”(《述而》）

子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”(《述而》）

子 在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”（《子罕》）

子曰：“三军可夺帅也 匹夫不可夺志也。”（《子罕》）

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”《子张》）

母亲的书

（台湾）琦君

    ①从小到大，我上过那么多年学，后来又教书，天天生活不离书，和书打的交道最多，也读过很多本书，而母亲的书却是我怎么读也读不完的一本。

    ②母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春呀，去把妈的书拿来。”

    ③我就会问：“哪本书呀？”

    ④“那本橡皮纸的。”

    ⑤我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。

    ⑥橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿彩色缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的；一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼神定定的，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛从这上面变化出来的。

    ⑦母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮湿。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时会夹着母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。

    ⑧还有一本母亲喜爱的书，也是我记忆中非常深刻的，那就是怵目惊心《十殿阎王》。粗糙的黄标纸上，印着简单的图画。是阴间十座阎王殿里，面目狰狞的阎王、牛头马面，以及形形色色的鬼魂。依着他们在世为人的善恶，接受不同的奖赏与惩罚。惩罚的方式最恐怖，有上尖刀山、落油锅、被猛兽追扑等等。然后从一个圆圆的轮回中转出来，有升为大官或大富翁的，有变为乞丐的，也有降为猪狗、鸡鸭、蚊蝇的。母亲对这些图画好像百看不厌，有时指着它对我说：“阴间与阳间的隔离，就只在一口气。活着还有这口气，就要做好人，行好事。”母亲常爱说的一句话是：“不要扯谎，小心拔舌耕犁啊。”“拔舌耕犁”也是这本书里的一幅图画，画着一个披头散发的女鬼，舌头被拉出来，刺一个窟窿，套着犁头由牛拉着耕田，是对说谎者最重的惩罚。所以她常拿来警告人。

    ⑨母亲生活上离不了手的另一本书是黄历。她在床头小几抽屉里，厨房碗橱抽屉里，都各放一本。随时取出来翻查，看今天是什么样的日子。日子的好坏，对母亲来说是太重要了。她万事细心，什么事都要图个吉利。买猪仔，修理牛栏猪栓，插秧、割稻都要拣好日子。腊月里做酒蒸糕更不用说了。只有母鸡孵出一窝小鸡来，由不得她拣在哪一天，但她也要看一下黄历。如果逢上大吉大利的好日子，她就好高兴，想着这一窝鸡就会一帆风顺地长大，如果不巧是个不太好的日子，她就会叫我格外当心走路，别踩到小鸡，在天井里要提防老鹰攫去。有一次，一只大老鹰飞扑下来，母亲放下锅铲，奔出来赶老鹰，还是被衔走了一只小鸡。母亲跑得太急，一不小心，脚踩着一只小鸡，把它的小翅膀踩断了。小鸡叫得好凄惨，母鸡在我们身边团团转，咯咯咯地悲鸣。母亲身子一歪，还差点摔了一跤。我扶她坐在长凳上，她手掌心里捧着受伤的小鸡，又后悔不该踩到它，又心痛被老鹰衔走的小鸡，眼泪一直地流，我也要哭了。

    ⑩黄历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开黄历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……” 但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的感慨。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋节月亮的句子那么多。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我诗经里的《蒹葭》篇：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央。”我当时觉得“宛在水中央”不大懂，而且有点滑稽。最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”，老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。

    ⑪《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头几上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。

    ⑫母亲没有正式认过字，读过书，但在我心中，她却是博古通今的。

——摘自浙江文艺出版社《琦君散文》（文章有删改）

永远盛开在罗布泊的“马兰花”

李清华 高腾

①地处罗布泊大漠深处的新疆马兰，屹立着一座用天山花岗岩砌成的革命烈士纪念碑。这里安葬着林俊德等为我国核试验事业牺牲奉献的开创者们。

②林俊德生前系中国人民解放军63650 部队研究员，是我国核试验爆炸力学领军人物、中国工程院院士。他长期隐姓埋名、潜心铸造大国重器，扎根新疆罗布泊戈壁大漠52年，参加了我国全部核试验任务。

③“大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军 金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下！”林俊德去世后，被中央军委授予“献身国防科技事业杰出科学家”称号，是全军挂像英模。

④林俊德，1938年出生，福建永春人。1955年，17岁的他考入浙江大学机械系。由于家境贫穷，大学全是靠党和政府助学金读完的。为此，林俊德常对儿女们说，我能有今天，离不开党和国家的培养。做人，一定要懂得感恩，要赤诚报国。

⑤1960年，从浙江大学毕业的林俊德参军人伍，从此隐姓埋名，成为新中国核试验科研队伍中的一员。

⑥1964年10月16日15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起。林俊德研制的“林氏”压力自记仪，在我国第一颗核爆试验中首战立功。自此，作为功勋装备，它应用于各种高尖端武器试验之中，出现在试验场的各个角落。

⑦ ____他担当10多项国防科研尖端课题研究，一年几乎有300多天都在大漠戈壁、试验场区度过。

⑧ 2012年5月4日，林俊德被确诊为胆管癌晚期。

⑨ 面对猝不及防的重大变故，林俊德首先想到的是已到关键时刻的国防重大科研项目还未完成。

⑩ 在医院的最后时光里，他只有一个想法，就是尽快把思考很久、趋于完善的学术思想和技术思路留给后人。

⑪ 5月30日下午5时30分，林俊德要求把办公桌椅搬进病房。这一次，他继续吸着氧气，按着鼠标，强撑着工作到当晚9时45分。

⑫ 5月31日，从早上7时44分到9时55分，林俊德先后9次下床工作。这时他腹胀如鼓，呼吸困难，手颤得握不住鼠标，也渐渐看不清。

⑬ 在笔记本电脑上，林俊德先后整理科研资料1.5G； 3次用加密电话打到实验室指导科研工作； 当他感到稍微有点儿精力时，又为一名博士生的毕业论文写下300余字的评语和6条建议；在病房两次召集课题组成员交代后续实验任务。

⑭ 5月31日20时15分，当这个国防科技战士的心脏停止跳动的时候，在场的和早已守候在病房门口的所有医护人员，再也控制不住奔涌的感情，一个个掩面而泣……

⑮ 在生命最后时刻，林俊德只留下一句话：“死后把我埋在马兰。”

⑯“铿锵一生苦干惊天动地事，淡泊一世甘做隐姓埋名人。”这是马兰基地官兵对林俊德的评价。

(新华每日电讯2021年6月8日，有删改)