她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝 起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。

   “祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？”一个说。

   “唉，可惜，白撞了这－下。”一个看着她的疤，应和道。

    她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

    冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

   “你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

    她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。

                                   远离古典

     我们常常爱听古典音乐，自以为非常感动，自以为听懂了。其实，我们根本没有

听懂。我们离古典一天比一天遥远。

     据说，当年歌德听贝多芬的音乐时异常感动，竟热泪盈眶。激恼了贝多芬愤怒地

跑过去冲歌德说：你根本没听懂我的音乐！可到了柴可夫斯基的时代，托尔斯泰听柴可夫斯

基的音乐，感动得热泪盈眶的时候，柴可夫斯基上前去向托尔斯泰表示衷心的感谢。

     岁月是一位残酷的雕刻师，无情地雕塑着托尔斯泰、柴可夫斯基和我们，而且将

古典一并雕塑得适合于我们和时尚的口味。

     古典一词classic源于罗马上层阶级使用的拉丁语，包含着这样几层意思：谐调、

丰富的资源最快的更新优质的服务诚信的运作未经授权，禁止用于任何商业目的。高雅、持久、典范。古典，追寻的是古希腊和古罗马时代的精神，这种精神的追求，实际是对那个时代理想的追求。它带有均匀而有节制、淳朴而纯真的人类原始理想返朴归真。

     歌德自己说：“不爱音乐的人，不配做人。虽然爱音乐，也只配做半个人。只有

对音乐倾倒的人，才可完全称作人。”他就是这样认识古典音乐的。他说得极端，过于激情

洋溢，离古典的意义遥远，难怪贝多芬对他要愤怒地叫喊。

     激情不是古典。浪漫不是古典。倾诉不是古典。热泪不是古典。

     连歌德和托尔斯泰都离古典遥远，我们可以不必责备自己对古典的误解，不必责

备自己对古典的远离。我们也就可以理解了，为什么詹姆斯.拉斯特、保罗.莫里亚将古典的

音乐肆意改编成小品加上强烈的打击乐，以为是重返古典或对古典全新的诠解；我们也可以

理解了，为什么书摊上摆满了将古典名著断章截句截肢为摘抄和词典，供青年人写情书时参考，以为是挖掘古典对今天的发酵作用；我们也可以理解了，为什么一下子如球迷一样冒出这样多的发烧友，将贝多芬如私家财产藏在首饰盒中一样任其尘埋网封，将巴赫塞进高级组

合音响看音响的名版和效果比听音乐本身更兴味浓郁……

     古典被我们简化。古典被我们肢解。古典被我们附庸风雅。古典被我们化为实用。

     听古典音乐，便非常像是看奥林匹克运动会。四年一届的奥运会，我们都是从奥林匹亚山取下圣火，以为重反古希腊的辉煌。其实，我们早已经将奖励给胜利者的橄榄枝叶变成金碧辉煌实用的金牌。我们高举那熊熊燃烧的火炬，同举着一把仿古的打火机没什么两

样。我们离奥林匹亚山越来越远，我们却越来越跑得兴致勃勃。

     古典，在远离着我们。我们却以为古典是走进文化高雅层次高档位的一层光滑的涂料、一层珍珠美容霜、一剂养生驻颜的回春药。

     古典，是一种水。我们以为能够制造世上任何一种水：蒸馏水、矿泉水、太空水、

纯净水……古典，是圣水，只流自天国、流自心灵、流自遥远的原始人类的青春期。我们人

类已经太老了。我们在漫长的成长的历史中赢得了一些什么，也无可奈何地失去了一些什么。

     是的，古典是一种水。我们太爱把它当成一种老酒或美酒，灌装进瓶子或罐子中，

或调制成颜色鲜艳的鸡尾酒，斟进高级脚杯中，自以为是珍惜、收藏或品味。其实，我们只是把它当成点缀、摆设、显示和象征。

     古典，确实已经成为了一种象征。

综观全文，作者为什么说古典一天比一天远离我们？对于这一问题你有什么要说的？

白发上津城

梅　洁

小时候，就隐约听父亲说过湖北郧西有个“朝秦暮楚”的地方，可少小离家，光阴荏苒，岁月沧桑，再没问津。长大后才知人们已经把这个“古成语”作为对爱情不专一的贬损词。

接郧西邹龙权电话时，我就问，郧西是不是有个“朝秦暮楚”的地方？邹龙权说：有呀，上津就是。

我说，我去上津看看好吗？邹龙权说当然可以，我老家就是上津的。

没去上津时，只知“朝秦暮楚”是个成语，去了上津，才发现这是一个秦楚千年相依的古地！这不，我们去上津的车子停在了秦人聚集的陕南古漫川，漫川镇的执政者们把我们领到一片开阔场地，那里并排矗立着二百多年前秦楚两地人各建的古戏楼。秦人的戏楼简约、雄浑，楚人的戏楼精巧、华丽。真有点像一对秦楚相好，在这里牵手百年。

苍莽秦岭，不仅是中国南北气候的分界线，也是秦楚两种不同文化的揖别地。

我们在漫川古镇穿街走巷。我问郧西朋友，为什么在陕西地界停下？朋友说，这里离上津只有十几分钟的路程。来上津参观的人，必领到漫川，去漫川参观的人必领来上津，这已成惯例。啊，秦楚不再战争！啊，鄂陕息息相依！

走进上津，才知上津这个有着1 800岁的古城是多么的老，老得白发千丈！老得只想让人跪地揖手仰凝。走进上津，才知道蜗居在秦岭深处的楚塞秦关在中国历史上是怎样地举足轻重！如果从建安二十四年(公元219年)曹丕在这里建平阳县算起，1 800年里，上津曾14次设县、6次设郡、2次设州，历史太垂顾汉江边这块弹丸之地了！

上津北枕秦岭，南临汉水，金钱河穿城飘逸而过。这里自古就是兵来将去、战马鸣嘶的军事重镇，也同时是一个舟楫穿梭、商贾云集的商贸荣城。三国时，曹操部将就在此扼守中原关口，南宋年间，岳飞和金兀术部将在这里杀声震天，元初忽必烈把这里设为囤粮基地。六千里迢迢的金元蒙古人，居然占领上津前后达80年之久！以至于后来的李自成、王聪儿、新四军……上津饱经战争创伤。

唐代杜牧有诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上津人知道，当年给杨贵妃送荔枝的船就是在他们那里起岸，然后由骑士打马飞奔，送入长安宫的。也由此，唐玄宗派八品令官把守上津驿站。

上津人还说，长安是13朝古都，历朝历代从江南选送美女进皇宫的船队，经长江、汉水数月的水上劳顿到达上津之后，已人困马乏，纷纷上岸休息，之后转陆路穿秦岭到长安。而无数江南女子上岸后乘机进入上津、郧西民间，千年的美女逃遁，使郧西一代一代女子都天生丽质。鄂西北自古至今都流传着一句谚语：“要吃米到竹溪，要娶媳妇到郧西。”应该是对这一历史事象的注释。

上津古城长宽仅二三百米，周长也仅1.2千余米，不足诞生我的郧阳古城的三分之一，但它东西南北四边城门上的鎏金大字“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”，已足以显示它通连四海的属性。

走在似乎有些固若金汤的城墙上面，凝望城下黑瓦土墙、飞檐斗角的老街，心中倏忽一颤：这是鄂西北最后一座古城了，也是中国最后四座保留完好的古城之一了！千年的郧阳府城、铁打的均州古城都已在南水北调工程中沉没了。保护好上津古城吧，权当是为中国千年的文化留下一瞥最后的回眸。

前些时，收到上津26岁的镇长陈林的电子信件，他在信中写道：“……还记得我吗？郧西县上津镇的那个小陈镇长，在你眼里或许我还是一个‘伢’。你们是我所见到的最好的作家，温文尔雅、学识广博，敬意油然而生。我必须得感谢你们来上津，这是上津人民的荣幸，更是我的荣幸……”他告诉我他又有了作家梦，说这梦是见到我们之后才有的。

我立即给“伢”回信：“……我和我们一行真的不能忘记上津，不能忘记很年轻的小陈镇长——请恕我不称呼你‘陈镇长’，我怕把你叫老了！我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”

(选自2010年6月11日《人民日报》)

周汝昌：65载红楼情

京梅

1918年，周汝昌降生。先生自幼聪慧，少年时就常听母亲讲《红楼梦》的故事，后来又从母亲手里看到古本《石头记》。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。

1947年，一次偶然的机遇，周汝昌在燕京大学图书馆发现了曹雪芹好友敦敏的诗集，并根据其中六首吟咏曹雪芹的诗，写下了第一篇红学文章，发表在当年的《民国日报》上。已是名家的胡适见到后，主动给他写了一封信。从此，两人有了交往。1948年，周汝昌向胡适借阅他收藏的极为珍贵的“甲戌本”( 《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》)，胡先生慨然允诺。当年暑假，周汝昌将这部书带回老家，花费两月时光，用墨笔和朱笔工楷把书抄录一遍，并向胡先生提出建议：应当依据《甲戌本》，加上《庚辰本》以及有正书局的《戚序本》，整理核订出一部接近曹雪芹原著的版本，不要再宣扬、散布那种被伪续者大肆删改的《程乙本》了。见到周汝昌的信，胡先生当即回复说：“这是笨重的工作，故二十多年来无人敢做。你若肯做此事，我可以给你一切可能的便利与援助。”

正是从那一天起，周汝昌开始了他长达60多年的“红楼”之旅，一直到他生命的尽头！历经种种曲折，直到2004年5月1日，一部10卷本的《石头记会真》(对 11种《红楼梦》古抄本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最)才正式出版。

一愿已酬，然此时距他当初慷慨激昂向胡先生提出建议已历56年矣！周汝昌百感交集赋诗道：“五十六年一愿偿，为芹辛苦亦荣光。”

周汝昌出版的第一部红学专著，是40万字的《红楼梦新证》，其时(1953年)他正在四川大学任教，后来听说此书在当时的北京文代会上差不多人手一册。《红楼梦新证》后来也成为毛泽东的枕边书。毛在他自己的文章《评读五部经典小说》中，有两处提及该书。

周汝昌是一位博学、勤奋的真学者，其治学初以语言、诗词理论、笺注、赏析和中外文翻译为主，国学基础博厚，一生著作可谓等身，自1959年出版 《范成大诗选》后 ,又连续出版《白居易诗选》《杨万里选集》《诗词赏会》《岁华晴影》等古典文学和诗词的研究专著数种，而他自己也极善诗词，所作诗词曾得到著名学者钱钟书的赞叹。此外，周汝昌的书法也极有造诣，自谦“不是书法家”的他，自幼研习欧楷笔法，20岁后深研“兰亭”，所写瘦金体，刚风俊骨，墨采焕然。只是受视力所限，70岁后便极少动墨，这也是周汝昌书法作品存世稀少的原因。周先生还擅长京剧，据说当年燕大舞台上，“周氏小生”曾经倾倒过无数“粉丝”。

有人说，曹雪芹痴，写《红楼梦》用了10年；周汝昌更痴，研究《红楼梦》用了65年！从青年时起，周汝昌双耳便逐渐失聪，戴助听器还得别人在他耳边高喊。1975年他的左眼又因视网膜脱落失明，右眼则需将两个高倍放大镜叠在一起才勉强可以看书写字。此后的岁月，他几乎每天就是趴在一张简易的旧折叠桌上，凭着仅存的一丝视力，将自己的所思所想写在小纸片上，由他女儿将它们誊写在稿纸上、敲击到电脑中。近年，他的双目已完全失明，仅剩余些许听力，写作也只好改成了口述的方式……在如此恶劣的条件下，老人才思泉涌，后又出版了《谁知脂砚是湘云》《红楼真本》等数部专著。

《红楼梦》对广大读者有着巨大的魅力。时至今日，这魅力之后则是无数巨大的商机。近年来，围绕《红楼梦》研究，不知不觉间已形成了一条巨大的商业产业链，从出版、影视、旅游，到各种文化活动、学术会议……据估算，一本《红楼梦》产值已达数十亿！《红楼梦》正迅速成为很多人眼中的“金楼梦”。而被公认为中国红学三泰斗(胡适、俞平伯、周汝昌)之一的周先生，却一直蛰居在一幢小楼内，过着在常人看起来俭朴至极的晚年生活。周先生只是很快乐地沉浸在他的研究中。他说：“我心中常有几段妙曲，几幅佳画，几声入耳之言，几处动人之色，又何须外求乎？”

“百读红楼百动心，哪知春夜尚寒侵。每从细笔惊新悟，重向高山愧旧琴。只有英雄能大勇，恨无才子效微忱。寻常言语终何济，不把真书换万金。”这便是这位泰斗级学者——一位真正意义上的中国传统知识分子最值得骄傲的精神写照。

材料一：子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《论语·为政》）

材料二：予曰：“君子怀德，小人怀土：君子怀刑，小人怀惠。”（《论语·里仁》）

材料三：台湾学者萧民元先生对材料二有过质疑，他认为“刑”是一个音误字（声音相近，写的人写时误听而错写），正确的应该是“君子怀德，小人怀土；君子怀信，小人怀惠”。

天地有大美

学群

    青藏高原，一个离天最近的地方，一个离人世的喧闹与繁华很远的地方，大自然将它的雄奇与壮丽钟集于斯，从地上铺到天上，从脚下一直铺进你的灵魂。

    这是我第二次踏上这块大地。和初来时一样，面对它的辽阔，它的静默，它的壮美，我长时间地失语，只能看，只能听，只能呼吸，什么也不能说。

    这是一种震撼人灵魂的大美。在这里，太阳一直照进我的心里，星星就在我的灵魂中闪烁。风吹起蓝色的波纹，那是什么？那是我的灵魂在颤动。

    这是一种辽阔的宁静，一种深厚的安详。山川大地如此壮美，却又表现得如此平静。在这里，无论你朝向哪个方向，无论你走多久，都是这样静美，这样安详，这样无穷无尽。

    我注视着周围的宁静：山，一副静思默想的样子；草地，湖泊，大地天空全都带着静默的神情。我感到，这片土地上藏有某种只有沉默的山知道的东西，只有旷远的天知道的东西。我感觉到了，可我不知道那是什么。那些散布在草地上的牦牛和羊，每天看着这些，只是低着头，把大地的静默吃进肚里，然后反刍。仿佛它们从大地那里获得了什么，仿佛它们反刍的是一些伟大的思想。

    是的，在这天空才有的高度上，在这天空般辽阔的宁静里，山水木石，在其间走动的动物，无不带上神性。一朵花、一片叶子就像一位先知。因此，羚羊的啃食，牦牛的反刍就有了修炼的意味。我真想变成一头羚羊，一匹野驴，或者一只兔子，用博大的心脏从这里走过，走过自己的一生。

    只要有足够的宁静，大地便显出它的神奇。沉静的大地离永恒这样的近，在永恒的宁静里行走，那就是朝圣，人用他的脚步向着大地朝圣。我从大地走过，大地从脚下走进我的血液我的体内。我留下的脚印成为大地的一部分，走进我体内的大地成为我的灵魂。大地走进你以后，就装得下山川人物，就可以把自己的辽阔在原野上铺开。

    第二天，一场大雪把一个安静纯美的童话铺在可可西里，从辽阔的草地到远处的山。雪山就像童话的城堡，阳光给它披上一层甜美的红云。野生动物纷纷出场：藏羚羊、牦牛、野驴、黄羊、白唇鹿、狼，还有许多鸟类。它们是童话的主角。连天上的白云也忍不住来到童话里，它们的影子在雪地上轻轻地游动。

    雪其实是来自地面的天空。天空来到地面上，地面也就成了天空。走在雪地上，每一个脚印都印在天空的洁白上。

    唯其高，我们这个星球上总算留住一块不事稼穑没有被耕耘的地方，好让我们站在高处放眼遥望，灵魂有一个驰骋的地方。庸常的市井生活，似乎不在缺少什么，它缺少的只是辽阔。人们抵达了许多东西，唯独不能在一片辽阔中静静地抵达自己。

    梭罗说：“野地里蕴含着这个世界的救赎。”如此说来，青藏高原大概是我们这个世界最后的救赎了。

（选自《散文》，有删节）