王羲（xī）之七岁开始学习书法，不到三年，在方圆百里就颇有名气，于是他有些飘飘然了。

    有一天，他路过集市，见一家饺子铺生意（兴隆  兴旺），宾客盈门。偏偏这家饺子铺的招牌“鸭儿饺子铺”几个字却写得歪歪斜斜，毫无功力。王羲之想访查个明白，便走进铺内。只见灶台上的大锅里，水烧得滚开，炉灶正靠着矮墙。此时，一个个包好的饺子接连不断地从墙那边扔过来，不偏不斜正好落入锅中。

    王羲之坐下来买了一碗，发现碗里的饺子好像在水中嬉戏的小鸭子，精巧极致，而且味道特别（鲜艳  鲜美）。可是他觉得招牌上的字太不像样了，便（绕过  走过）矮墙，找到铺主。铺主是一位白发老妪（yù），只见她擀皮包馅捏饺子，动作十分娴熟。老妪包好一个饺子，看也不看，便随手扔过矮墙。王羲之惊诧不已，急忙问道________老人家________您这么深的功夫________多长时间才能练成________

    老妪回答：“熟练五十载，深练需一生。”王羲之若有所悟，又问：“您生意这么好，为什么不请名人写幅招牌呢？”老妪闻言顿时生了气，说：“不好请呀！就说那十龄童王羲之吧，让人捧上天了。其实他那写字的功夫，还不如我扔饺子的功夫深呢。你可不要学他噢！”王羲之听罢，羞得无地自容。

    王羲之从此知道人外有人，天外有天，自己在书法上还要狠下功夫才能有大作为。于是他更加刻苦地学习书法，终于成为一代书法大师。

我的祖国（节选）

    有一天，父亲和母亲带我去看电影《上甘岭》，一位美丽的志愿军护士唱了一首歌，那优美的旋律深深打动了我幼小的心：一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……

    从此我就会唱这支歌了，我也慢慢懂得了祖国就是生我养我的地方，祖国就是农村广阔的田野，宁静的村庄，密密的树林，还有绿色的山峦，清凉的小河。祖国就是城市宽阔的马路，高高的楼房，美丽的公园，来来往往的人们，他们都像我的爷爷奶奶，父亲母亲，叔叔姑姑，就像很多我在书中和电影里认识的人。他们勤劳善良，热情真诚，他们爱亲人，爱朋友，爱邻居，爱同事，也爱工作，爱和平……

    有一天，母亲带着我坐火车去远行。当火车隆隆地驶过黄河大铁桥，我看见黄河像一条金色的巨龙，波涛滚滚，真的仿佛从天而降，一刻不停地向远方奔去……再看看，大地是那样辽阔，天空是那样高远，村庄，森林，山脉，都在远方的地平线上旋转。白云在蓝天上悠悠飘荡，鸟儿自由自在地在天地间飞翔，风把人们的歌声和鸟儿的鸣唱传播到更加遥远的地方……

    后来我当了作家，我用自己的笔写我少女时代生活的故事，也写壮丽的雪山，浩瀚的沙漠，神奇缥缈的的星空。我渐渐懂得了，祖国不仅是我生长的土地，不仅是我感受温暖亲情的家园，祖国也是亿万人民的共同体，我是其中之一。我为她学习，为她工作，为她创造。

不识字的双手

    ①父亲的手粗壮、有力，能不费力气地修剪果树，也能把一匹不驯服的骡子稳稳地套进挽具。他这双手还能灵巧、精确地画一个正方形。使我最难忘的是每当这双手抓着我的肩膀，我就感到一股特殊的温暖。这双手几乎能干一切活儿。然而，只在一件事上，这双手令人失望了：它永远没学会写字。

    ②父亲6岁上小学一年级。不知什么原因，父亲那淡色头发下面的脑袋怎么也装不进课上讲的数字、图形或要背的课文。在学校才呆了几个月，我爷爷就领他回家了，让他留在农场干成年男人干的农活儿。

    ③若干年后，只受过4年教育的母亲试图教父亲识字。开始，父亲倒是甘心忍受这种磨炼，但不久，他就变得烦躁起来。他活动一下指头和手掌，说他已经练够了，要自己一人到外边散散步。

    ④终于，一天夜里，他以为没人看见，就拿出他儿子小学2年级的课本，准备下功夫学些单词。但是，不一会儿，父亲不得不放弃了。他趴在书上痛哭道：“上帝啊，我甚至连毛孩子的课本都读不了？”打那以后，无论人们怎么劝，都不能使他坐在笔和纸面前了。

    ⑤父亲当过农场主、修路工和工厂工人。干活时，他那双手从未使他失望过。他脑子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大战时，他在一家造船厂当管道安装工，安装巨型军舰里复杂、重要的零件。由于他工作劲头大、效率高，上司准备提拔他，然而，由于不能通过合格考试而落空了。他脑子里可以想象出通到船的关键部位的条条管道；同时，他手指可以在蓝图上找出一条条线路；他能清楚地回忆出管道上的每一个拐角、转弯。然而，他却什么都读不懂、写不出。

    ⑥造船厂倒闭后，他每天上午到外头找工作，晚上对我母亲说：”通不过考试的人，他们就是不要。”最后，他在一家棉纺织厂找到了工作。我们搬进了城，父亲总是不习惯城里的生活。一次，父亲到食品店买水果。晚饭后，他说，他给我准备了一些意想不到的水果。我听到他在厨房里撬铁皮罐头的声音。然后，屋里一片寂静。我走到门口，看见他手拿着空罐头，嘴里咕哝道：”这上面的画太像梨子了!”他走出门，坐在屋外的台阶上，默不作声。我进屋看到罐头上写着”大白土豆罐头”。但是那上面画的的确像梨，难怪父亲把它当梨买来了。

    ⑦几年后，妈妈去世了。我劝父亲来和我们一起住，他不肯。他的身体越来越差了，因为轻微的心脏病发作，他常常住医院。老格林医生每星期都来看他，给他进行治疗。医生给了他一瓶硝酸甘油片。万一他心脏病发作，让他把药片放在舌头底部。

    ⑧不久，我便接到噩耗，父亲心脏病发作与世长辞了。我只身一人回来参加葬礼。格林医生说他很难过，实际上，他觉得有点不可思议，因为他刚给父亲开了一瓶硝酸甘油。然而，他在父亲身上却没找到药瓶。他觉得，如果父亲用了这药，大概还能等到急救医生的到来。

    ⑨后来，我在父亲的花园门口发现了格林医生口中的这瓶硝酸甘油——一只被扭歪、砸坏、摔进松土 里的塑料药瓶。紧握着它，我的眼前浮现出这样一幕情景：父亲拼命想拧开这个瓶盖儿，但拧不开；他在绝望中，企图用砖头砸开这个塑料瓶。父亲至死也没能拧开这个药瓶。因为药瓶盖上写着：“防止小孩拧开——按下去，左拧，拔。”目不识丁的父亲看不懂这一切。

    ⑩尽管我知道这样做是完全不理智的，但我还是进城买了一枝金笔和一本皮革包的袖珍字典。在向父亲遗体告别时，我把这两件东西放在他手里，这双曾经是温暖、灵巧、能干，但永远没学会写字的手。

渴望

    晓萌今年过生日，他渴望得到一辆滑板车。街上的孩子们好多人都有。男孩子们凑到一块儿会比赛，滑得最快最溜的那个，就是大家心中的英雄啊！

    生日前三天，晓萌就开始为自己的礼物作谋划。他给爸爸详尽描绘了一个人蹬上滑板车之后的愉快感觉。然后，他在作业本的反面尽可能准确地画出一辆滑板车的图形。最后呈上的是一张价格调查表，上面开列着每个商场出售的滑板车的不同品牌、不同质地以及不同价格的清单。爸爸听完后，只是说一句：上学吧。晓萌愣了半天，也没想明白爸爸的话是什么意思。

    生日前一天，没见到爸爸的任何动静。为保险起见，他把那张滑板车价格调查表拿出来，用黑笔描得粗粗的，先搁在爸爸的枕头边，又用酱菜瓶压在桌子上，最后拿糨糊粘在冰箱把手上。晓萌心里想，爸爸肯定会看见的。

    可是生日那天，早晨起床以后，晓萌彻底伤心了，因为爸爸什么也没有买。晓萌在家里垂着头站了好久。然后他背上书包，出门上学去了。

    ①一个炎热的夏天，乌鸦出门去旅游。路上，火辣辣的大阳晒得它口干舌燥。它决定休息一下，喝口水，歇歇力，于是就收起翅膀，在路边的一个村口停了下来。

    ②说来奇怪，乌鸦从村前找到村后，竟找不到一滴水。村后原有一条小溪，由于天气干旱，早已干涸得没有水了。

③这时候，迎面飞来一只花喜鹊乌鸦问喜鹊老兄这儿有水吗花喜鹊回答说：“这儿的村民用的是井水，村村有口井，只是井很深，得想个办法才 能喝到。”乌鸦说：“这个我有经验。”它心里想：以前我喝瓶子里的水，瓶子也是很深的，丢些小石子，水就涨上来了……

    ④它来到井边，井水果然很深。于是，就衔来石子，一块一块丢进井里。它一直忙到大阳下山，也没有见到井水往上涨。

    ⑤又累又渴的乌鸦回到村口，始终没有喝到一滴水。它叹息着：“唉！老办 法怎么不管用啦？”