有趣的小刺猬

    刺猬是一种有趣的小动物。它的身体活像一只老鼠，但是体形比老鼠大多了。它的头尖尖的，眼睛和耳朵很小，牙齿非常锋利，门牙特别长。刺猬的四肢很短，跑起来很快。它的爪子像老鹰的爪子那么锐利，那么有力。除了腹部，刺猬浑身长满了像钢针一样的硬刺，又短又密。遇到强敌时，它就把身体团成一团，成为一个可怕的刺球，连凶猛的野猪也拿它没有办法。刺猬不但能用硬刺保护自己，而且还可以用它来搬东西呢！夏天，正当人们进入梦乡的时候，它悄悄地从洞中爬出来，趁看月光，窜到瓜地里，用它那锋利的爪牙把瓜柄咬断，然后在地上打个滚，把硬刺扎进瓜皮，一翻身就背着瓜溜走了。

    茫茫太空中，生活着很多人造卫星和宇宙飞船，它们身处广袤的太空，难免会染上一些“疾病”。

    人造卫星和宇宙飞船的“疾病”有好多种。

    一种是“不治之症”。一般来说，人造卫星的运行轨道越高，寿命越长。我国在1970年发射的第一颗人造卫星，轨道高，已经几十岁了，仍在太空运行。一些低轨道的人造卫星，寿命短，有的才运行几个月，甚至只有几天，就像醉汉一样摇摇晃晃，姿态失控，最终陨落。这种“重症”，是很难治好的。

    另一种是“小毛病”。1966年，苏联向月球发射了一颗人造卫星——“月球－10号”。这颗人造卫星绕月飞行不久，就报废了。因为这颗人造卫星上用的是化学电池，电力用光了，也就失效了。其实，当时人造卫星上的仪器都完好无损，倘能派出“太空医生”，换上新电池，就不会报废。

    也有的是“急性病”。1970年美国发射了“阿波罗13号”，起飞后55小时，飞船里的一个氧气罐爆炸了，使飞船无法完成太空科研任务。三名宇航员历尽艰辛，才使生了“急性病”的飞船降落在太平洋上。人造卫星或飞船生了“急性病”，需要“太空医生”及时赶来抢救。

    谁是最合适的“太空医生”呢？1981年，美国“哥伦比亚”号航天飞机飞上太空，成功地进行了人类历史上第一次航天飞行。从此，航天飞机成为“太空医生”极其合适的“候选人”。

    为什么人们会看中航天飞机呢？

    这是因为航天飞机可以来回于地球和太空之间，一般可以重复使用100多次，使花钱如流水的空间科学活动大大降低了费用。据美国科学家统计，“阿波罗”太阳观测卫星发射5次，耗资达200多亿美元，而航天飞机飞行一次，大约只花费1000万美元，这比重新发射一颗人造卫星要合算得多。随着航天飞机技术的改进，它的飞行成本还将进一步降低。

    另外，航天飞机返回之后，一般经过两个星期的检修，又可上天，使用方便。科学家建议，今后在发射宇宙飞船或人造卫星时，应同时让一架航天飞机进入待命状态，一旦飞船或人造卫星在发射后生了“急性病”，“太空医生”就立即出发，及时进行抢救。

地球是在膨胀还是在缩小？

①a ． 地球与周边太阳系一直是“礼尚往来”的关系。举例来说，在太空中四处穿梭的尘埃会不断以流星的形式轰击地球，而地球大气中的气体也会不断散逸到太空中。

②既然地球一直处在有亏有得的状态中，那么地球到底是在膨胀还是在收缩呢？

③由于地球上的气体会散逸到太空中，地球——或者更准确地说，地球大气层是在不断收缩的，不过收缩得并不多。

④行星通过吸积过程形成，即太空尘埃不断相撞、逐渐累积成质量较大的天体。地球约45亿年前诞生之后，吸积仍在小规模继续，以流星和彗星的形式不断加入地球的质量中。

⑤但一旦行星形成后，另一个过程又会随之开始——大气会开始散逸，这一过程有点类似于蒸发。大气中的氧原子、氢原子和氨原子可以从太阳吸收足够的能量，然后从大气中逃逸出去。

⑥那这些过程会对地球整体质量造成怎样的影响呢？科学家只能做个大概的估测。

⑦目前只能进行理论研究，因为很难实时测得地球的质量，我们掌握的地球重量不够精确，无法看出地球质量是增是减。

⑧但通过观察流星的发生率，科学家估测，每年约有16500吨流星撞上地球、增添地球质量中，约合1.5座埃菲尔铁塔。b．与此同时，科学家又利用卫星数据估测出了大气遥逸的速率，约为82700吨，相当于7.5座埃菲尔铁塔。这意味着地球每年会损失大约66100吨的物质。虽然听上去很多，但从整个行星的尺度来看，这其实只是很小、很小、很小的一部分。

⑨科学家利用过去一百年间的大气逃逸估算量推算得出，损失的大气若无法得到补充，按每年损失6万吨大气来算，大约50亿年后，地球大气便会损失殆尽。

⑩e．不过，海洋活动以及火山喷发等过程都可以补充地球大气，因此实际可能要耗费约15.4万亿年，地球才会彻底失去所有大气。这个时间相当于宇宙寿命的100倍，更何况早在此之前，受太阳演化影响，地球就已变得不再宜居了（太阳预计在50亿年之后转化为红巨星）。所以从长期来看，大气逃逸根本不算什么问题。

⑪总之，我们在为地球的慷慨鼓掌叫好时，也大可以放下心来：地球体积的缩小不会对地球生命造成任何影响。

①每次疫情发生，人们首先总会想到疫苗。作为消灭传染病的终极武器，疫苗的成本低，效果好，无疑成了公众的希望。

②人类第一次对抗传染病的疫苗是怎样诞生的呢？据专家介绍，人类第一个对抗传染病的疫苗是用于防治天花的“人痘”，而且是我国首创。天花是一种非常古老的烈性传染病，至少在人类社会肆虐了3000年的时间，致死率高达30%。人们发现了一些规律：感染了天花的人，不一定都会死，一旦活下来，就不会再感染天花。在“以毒攻毒”的观念引导下，在宋代，人们就把沾有疤浆的患者衣物给健康儿童穿戴，或将天花愈合后的局部痂皮研磨成细粉，让健康儿童吸入鼻孔，后来称之为“人痘”。种过“人痘”，天花感染率显著下降。这也是人类历史上最早期的疫苗。

③那么如今的疫苗是靠什么开展工作的呢？科学家设计出可以模拟病毒特征，但又去除了致病性的疫苗。将其注射到人体中，让人体免疫系统误以为大敌当前，展开战备动员，并且牢牢记住这种细菌或病毒的面目，下次如果真正的敌人来袭，免疫系统就可以立即被激活，并全力投入战斗。我们也可以将其理解为疫苗对免疫系统喊了一声“狼来了”，免疫系统开始筹备弹药、认真演习，下次狼真的来了，免疫系统就可以马上给予充分回击，将真正的病毒拒之门外。

④是不是所有的病毒都可以设计出疫苗呢？理论上来说，所有的外界微生物入侵导致的疾病，无论是病毒还是细菌，都可以设计疫苗来抵御，但事实上有些感染很难设计疫苗。比如艾滋病，其病毒有极其特殊的逃避免疫系统机制，很难设计疫苗；有些病毒变异速度很快，广泛传播，也没有必要专门研发疫苗和大量免疫接种。但是当前肆虐全球的新冠病毒，科学家们已经研发出了专项疫苗，这对我们来说，是一个好消息。

①中国人食用及制作蔗糖的历史十分悠久，其发展历程同陆上丝绸之路及海上丝绸之路都有着密切的关系。

②甘蔗原产热带，公元前传播、种植于印度及南洋地区。先秦时期中国南方就已开始种植及食用甘蔗，常见的食用方法为生啖或榨取“柘（zhè）浆”直接饮用。后来，人们也尝试对蔗浆粗加工，即以曝晒煎煮去掉蔗浆中的部分水分，制成浓度较高的“蔗饭（táng）”。“蔗饧”乃是一种稠厚的糖浆，若是进一步冷凝，可以固结为赤褐色的糖块，因其形色似石，味甜如蜜，得名“石蜜”。不过，这种粗制糖块水分含量大，极易溶解，不易运输。而在不产甘蔗的北方，人们要想品尝石蜜的滋味，就得依靠沿丝绸之路远道而来的外国使团和西域胡商。他们带来的“西极石蜜”产于西域，因经过高超的脱水处理而呈干燥的饼块状，不但易携带，易储存，而且滋味品质都优于南方粗制的蔗饧。

③公元661年，唐高宗命人从印度请来10位制糖专家，利用印度的“竹甑（zèng）法”制出了颜色较浅亮的精沙粒糖“煞割令”。 自此，天竺制糖法在中华神州落地生根，而印度的制糖技术也在新的环境、新的理念下获得富有想象力的改进与完善，为中国在世界蔗糖文化中发挥重要作用奠定了基础。

④北宋时期，四川一带的匠人凭借“窨制法”，造出了一种异常细腻、净白、美味的结晶糖霜。苏轼有诗云“冰盘荐琥珀，何似糖霜美”，黄庭坚也以“我舌犹能及鼻尖”的俏皮诗句，极言糖霜的美味。

⑤到了南宋绍兴年间，随着甘蔗种植面积的扩大和制作技术的推广，糖霜在满足南方本地用糖需求的同时尚有富余。于是，产于南方的糖霜不但乘船北上，而且也漂洋过海，向南销往占城、真腊、三佛齐、单马令等南洋国家，甚至到达波斯、罗马等地。“中国糖”由此开始在世界舞台崭露头角。

⑥元朝崛起后，中外文化交流达到新的高峰。一些阿拉伯制糖人来到中国，将他们较为先进的“树灰炼糖法”传授给了福州糖工，进一步提高了中国白糖的质量。《马可·波罗游记》中提到，福州人能大量炼制“非常白的糖”。这种大规模、高效率的白糖生产，对于提升中国糖的国际竞争力、激发进一步技术革新，是很有帮助的。

⑦到了明清时期，中国人在以往制糖技术的基础上精益求精，发明出“黄泥水淋脱色法”，生产出洁白如雪、颗粒晶莹的精制蔗糖，其中最为雪白细腻的被称为“西洋糖”。此时中国人已凭借手工脱色技术，在世界蔗糖生产领域占据了领先地位，在国际市场上的主要角色是输出而非输入。“西洋糖”出口的目的地也较以往更多，航线距离更长，不仅包含占城、逫罗等“老主顾”，还覆盖了日本、波斯湾及欧洲多个国家。

⑧值得一提的是，中国制造的白糖与脱色技术在明代传入印度、孟加拉国，此后在印地语、孟加拉语等几种印度语言中，白糖均被称为“继尼（cī nī）”，意为“中国的”。“继尼”与唐代的“西极石蜜”“煞割令”遥相呼应，分别在陆上、海上丝绸之路上，见证了千百年来中外各国因蔗糖结下的缘分，以及彼此间互通有无、愿结友好的恒久心意；也见证了中国在促进东西方文化交流方面所起到的积极作用。中国古人于蔗糖制造历程中展现出的开阔胸怀与精进精神，在古老丝路重焕新生的今天，仍可成为烛照文化传承的一盏明灯。