高贵的施舍

       一个乞丐来到我家门口，向母亲乞讨。这个乞丐很可怜，他的右手连同整条手臂断掉了，空空的袖子晃荡着，让人看了很难受。我以为母亲一定会慷慨施舍的，可是母亲却指着门前的一堆砖对乞丐说：“你帮我把这堆砖搬到屋后去吧。”乞丐生气地说：“我只有一只手，你还忍心叫我搬砖。不愿给就不给，何必刁难我?”母亲并不生气，俯身搬起砖来。她故意用一只手搬，搬了一趟才说：“你看，一只手也能干活。我能干，你为什么不能干呢?”乞丐怔住了，他用异样的目光看着母亲，尖突的喉结像一枚橄榄上下动了两下，终于俯下身子，用他的左手搬起砖来，一次只能搬两块。他整整搬了两个小时，才把砖搬完，累得气喘如牛，脸上有很多灰尘，乱发被汗水濡湿了，斜贴在额头上。母亲递给乞丐一条雪白的毛巾。乞丐接过去，很仔细地把脸和脖子擦了一遍，白毛巾变成了黑毛巾。母亲又递给乞丐20元钱。乞丐接过钱，很感激地说：“谢谢你。”母亲说：“你不用谢我，这是你自己凭力气挣来的工钱。”乞丐说：“我不会忘记你的。”他向母亲深深地鞠了一躬，就上路了。

       过了很多天，又有一个乞丐来到我家门前，向母亲乞讨。母亲让乞丐把屋后的砖搬到屋前，照样给了他20元钱。我不解地问：“上次你叫乞丐把砖从屋前搬到屋后，这次你又叫乞丐把砖从屋后搬到屋前。你到底想把砖放在屋后，还是放在屋前?” 母亲：“这堆砖放在屋前和屋后都一样。”我嘟着嘴说：“那就不要搬了。”母亲摸摸我的头说：“①英姬，对乞丐来说，搬和不搬可就大不相同了。”

       此后又来过几个乞丐，我家那堆砖就被屋前屋后地搬来搬去。

       几年后，有个很体面的人来到我家。他西装革履，气度非凡，跟电视上的大老板一模一样。美中不足的是，这个大老板只有一只左手，右边是一条空空的衣袖，一荡一荡的。老板用一只手握住母亲的手，俯下身说：“②如果没有你，我现在还是个乞丐。因为当年你教我搬砖，今天我才成为一家公司的董事长。”母亲说：“这是你自己干出来的。”独臂的董事长要把母亲连同我们一家人迁到城里去住，做城里的人，过好日子。母亲说：“我们不能接受你的照顾。”“为什么?”“因为我们家人人都有两只手。”董事长坚持说：“我已经替你们买好了房子。”母亲笑一笑说：“那你就把房子送给连一只手也没有的人吧。

       我特别感兴趣的是，松树金龟子有音乐天赋，连雌虫也一样能唱歌。雄虫是不是靠唱歌来召唤、引诱异性呢？是不是雌虫也用歌声来呼应雄虫的歌声呢？在通常情况下双双快乐地生活在松树枝头，它们是有可能一唱一和、夫妻对唱的。可惜的是，我既没有听到它们在树上一唱一和，也没有听到他们在铁丝网里对唱。我无法作证。

       金龟子发音的部位在腹部末端。小虫的腹部一伸一缩，腹部的最后一节跟鞘翅的后翼相互摩擦，就产生了声音。在腹节和鞘翅的表面看不出有什么特殊的发声器官。就是拿放大镜仔细看也看不到用来发音的细条纹，两个面都是光溜溜的。那么声音是怎样发出来的？

       你把食指浸湿，按在玻璃板上来回摩擦，发出的声音跟金龟子叫的音差不多。如果用橡皮在玻璃上擦，那发出的音跟金龟子叫的音就一模一样了。如能掌握一定的节奏，那就跟金龟子的歌唱没有区别了。金龟子身上的能自由伸缩的软软的腹部就是橡皮，又薄琴硬：的鞘翅后翼就是玻璃。可见金龟子的发音原理非常简单。

       其他为数不多的鞘翅目昆虫也具有同样的特点。例如屎壳螂，也是靠腹煮。的伸缩拳摩擦鞘翅后翼，发出声音的。

       虽然我们掌握了金龟子的发音原理，它为什么而歌唱却仍是个谜。是为了求偶而歌唱？

       这有可能。然而，尽管我特别注意，在深夜里，也从未听到过金龟子的歌声。就是近在咫尺的铁丝网里，我也听不到它们的歌声。

       要金龟子唱也不难，只要抓在手里，摸摸捏捏，它就会唱起来。-直唱到你不再去冒犯它。那声音听起来不像是唱歌，倒更像是抱怨声，对命运的抗议声。真是奇怪；在金龟子的世界里，歌声是用来表达痛苦的，而沉默则是欢乐的标志。

低氧健身

    大凡喜好运动、热爱健康的人都知道，“有氧健身”“有氧操”等运动早已是人们耳熟能详的一种健身方式了。然而，如今又有些专家反其道而行之，建议应大力普及低氧健身。

    低氧健身，就是用人工的方法使健身房的氧气含量低于正常状态的一种健身方式。研究发现，低氧空气对人体具有良好的保健治疗作用，能提高机体的免疫能力，增强氧的运输和肝脏的解毒作用，提高运动员的训练能力等。有关专家说低氧健身的好处起码有两点。首先，人体处于“低氧状态”，这是对人体正常状态的一种挑战。人体为了适应低氧、低气压的生活环境，心率相应加快，心脏的排血量增多，血中的红细胞和血红蛋白也随之增多，这使血液对氧的运输能力增强，血液扩散到人体组织的功能也必然随之加强。结果，人体对氧的利用率便会相应增加。还有，当健身者在低氧状态下锻炼时，肺的活动量变大，可以使动脉血管扩张，使全身的血液循环速度加快。因此，低氧条件下的健身与一般自然状态下的健身相比，有增加红细胞数量，增强免疫系统功能，强化脑组织和肌肉对氧的利用等好处。其次，低氧能使人体内蓄积必要的二氧化碳，这对健康是十分有益的，因为人的生命是既要靠氧气也要靠二氧化碳来维持的。如果人体二氧化碳含量过低，就会引起体内气体失衡，造成酸多碱少的碱血症。这将会破坏正常的新陈代谢过程，损害人的神经系统和免疫机能，最终导致丧失对疾病的自我防御能力。

    其实，低氧健身并不是一个新概念，在美国，低氧健身已成为一种最受欢迎的健身运动，许多以往习惯于户外运动的人都转到健身房对此进行经常性的锻炼。比如以前那些喜欢滑冰、爬山和乐于冒险，通常也到低氧健身房进行锻炼。另外，前苏联医学专家还曾发明过“缺氧疗法”：让患者反复吸入只有10％氧含量的低氧空气，以启动人体缺氧自卫系统的潜能，从而达到有病治病、无病强身的目的。此法不仅对治疗心血管、呼吸及神经系统疾病均有明显疗效，同时还有缓解疼痛、消除疲劳等作用。

    看来，“低氧”挑战“有氧”似有不可逆转之势，现在的问题是，低氧健身必须要在人工特制的低氧健身房内进行，所以其价格自然会偏高。一般来讲，低氧运动的费用是普通健身的一倍左右。有关人士称，随着参加低氧健身人数的迅速增加和健身范围的不断扩大，低氧健身的成本摊薄，费用应该会下降。也许，这一天真的为期不远。

威力不容小觑额的尘卷风

    ①2016年4月20日热闹的午后，在甘肃酒泉瓜州县渊泉小学运动会进行时，操场中央突然出现了一股高达三四十术、直径两三米的风柱在学生队伍中移动，一名9岁小学生被卷入空中3米左右后摔落，所幸经120紧急送医诊断，该学生后脑勺轻微受伤，并无大碍。2016年4月3日下午，北京北海公因一场卷风也造成了公国翻船事件，很多人认为造成这些灾害事件的“罪总祸首”是龙老风，但根据气象专家介绍，这种天气现象并非是龙卷风造成的，而是尘卷风。

    ②由于两者都是具有一定破坏力的小旋风，而且旋转起来外形也都像柱子一样，回此很多人认为它们是一样的。但实际上，这是两种不同的天气现象。

    ③尘卷风和龙卷风的发生条件和危害程度都不同。龙卷风是强烈雷雨云中发展出的猛烈。旋风，常发生在夏季，形状像天上垂下来的漏斗或者象鼻子，很强的雷而云是它的母体，龙卷风发生时一般都是雷雨天、强对流、降水等天气现象。龙卷风一般有几米到千米宽，上连天，下接地，高大威猛，气势很足，强的龙卷风风速可达每小时500千术，摧毁一个小镇就在转眼间。

    ④而尘卷风的出现与空气湿度小、太阳辐射地面受热不均等四素有关。地面受热不均匀使有些特定地点地温会高于周边，加热地表附近空气，引发局地暖空气上升，暖空气在上升过程中旋转。由于地转偏向力的作用，我国尘卷风较大概非是逆时针旋转 ， 当然，由于尘卷风范围很小，地转偏向力作用并不强，因此我国也可以发生顺时针旋转的尘卷风。与龙卷风相比，尘卷风强度相对较小，它的直径一般是几米到十几术，可见高度一般是几十术，有的也可达一二百术。

    ⑤千万不要小看尘卷风带来的破坏力，它的威力足以让人“上九天揽月，下五洋捉鳖”，在火灾现场会将大火卷起形成“火龙卷”，加剧火势受是。同时，尘卷风空间尺度小，发生突然持续时间很短，行踪诡秘，所以难以提前被气象雷达和自动观测站检测到。

（来源：新华同2019—05—01，有改动）

我和我妈

李一诺

    ①我妈38岁那年，和我爸离了婚，带着12岁的我，成了单亲妈妈。我回顾自己的成长，那是有“里程碑”意义的一年。

    ②我爸和我妈都是好人，但从我记事的时候起，他俩就不幸福。离婚时，我妈征求我的意见，让我自己选跟爸爸还是跟妈妈，我那时候其实和她并不是很亲，但我还是选择跟了她。

    ③我妈其实是个“女强人”。40岁不到在3000多人的化工厂做总工程师，副厂长，也是那里第一个女总工程师。我记忆里，她几乎天天加班，到家也经常看书写东西，工作事业对她好像永远比家庭重要。

    ④但是对我，她从来不强势。我小时候不愿意吃药，她就装得很可怜很夸张地哭：“哎呀，孩子不吃药我愁死了，怎么办啊？”（A）我就很大义凛然地一口把药吃了。现在想想，也算“游戏力”的成功实践了。后来我有零用钱，要自己买路边摊上的衣服，她说：“你喜欢就买。”我买了以后发现衣服是质量果然很差，之后我就不买了。从记事起，我自己的事都是自己做决定，从剪什么样的头发，穿什么衣服，穿多少衣服，吃什么，吃多少，更别说以后的上学，工作的各种选择。现在自己当了妈，觉得做到这些其实不容易。

    ⑤我妈爱说的一句话，是“都已经这样了，想办法呗”。这对我其实有很大的影响，就是遇到问题时，第一个反应是想办法。她婚姻失败，但“已经这样了”，愁眉苦脸也没用。不如“该干嘛干嘛”。我记忆里那段时间，她从来没真的低落，或者至少没让我看到。现在想想，我妈妈这种对待失败的态度，也是我后来心理变得“强大”的很重要的一块基石。

    ⑥我印象最深的一件事，是一次化工厂出事故大爆炸，听我妈同事说，所有人都往外跑，唯有我妈朝着爆炸现场往里跑。我后来问我妈：“你不怕死么？”我妈说：“那时候就一个想法我是搞技术的，出了这么大事故，我不去谁去？”有决断，敢担当，这是我妈对我很大的影响。

    ⑦我上清华那会儿，我妈搬来北京，偶尔周末从南城来看我。（B）为了省钱，她都是骑自行车来，得骑一个多小时。那时候，我和很多刚进清华的学生一样，压力巨大，每天早出晚归，还是觉得学习时间不够用。我妈看着我愁眉苦脸的样子，想了想，说了一句我现在都记得的话：“哎，去它的吧！生活多美好，走，咱俩出去玩玩，放松放松。”我们骑车往外走的时候，路边有卖猕猴桃的。猕猴桃那时候属于稀罕东西，我还记得，得10元钱一斤。我一直省得很，一顿饭花两三块钱而已。我妈二话没说，掏出钱买了四五个，我们俩像小孩子一样坐在路边，剥皮吃掉。然后骑车去天坛，一路上我就像自由的小鸟，那些压抑在说说笑笑里都烟消云散了。

    ⑧现在回想，那个周末，10元钱一斤的猕猴桃、遥远的天坛、小个子的妈妈骑着有点够不到脚蹬的自行车的那一幕，是我清华时光的一个大亮点和转折点。妈妈没有替我在学习上想办法，而是带我出去撒撒野，现在想想是多大的智慧。

    ⑨写这文章的时候，妈妈在美国帮我带孩子。她每天上午去上英语课，有了进步像孩子一样高兴。我早上开车送她，看着她背着书包穿过马路，走向教室身影，有一种莫名的感动。

    ⑩所以用这篇文章献给我的妈妈，感谢你的智慧、勇气和真性情！

    ⑪我的名字叫李一诺，是我16岁那年，我自己起的。妈妈离婚，我选择了跟妈妈姓。若是没有当年离婚的妈妈，就没有今天的李一诺了。

（选自《读者·校园版》2016年第11期，有删改）

春天里的油菜花

①春天里的油菜花，金色耀眼，让人心生灿烂，感到欣喜。每次站在田间地头，看着金灿灿的油菜花一片片地铺展开来，我总会觉得，这才是土地美丽富足的样子，才是春天应有的打扮。

②我喜欢待在一眼望不到边的油菜花地里。置身花丛中，先是由近到远地看，随着视野的快速扩展，会感到春天是如此绚烂和辽阔；然后，将视线由远及近地往回移，会发现所有的色彩和芬芳几乎是扑面而来，无限的美好顷刻间向内心灌注，澎湃的心潮随着花海跌宕起伏。

③油菜花的茎秆虽柔软，但站姿笔挺，精神抖擞。它的花形简单，四片鹅黄色的花瓣，两两相对，呈十字形排列。有风的时候，那薄如宣纸的花瓣会在风中轻轻地颤动。中间的花蕊清楚可见，颜色与花瓣相近，十分协调。

④朴素、纯粹是油菜花的品性，它们总是这般阳光、开朗，进着一股庄稼人的大方和豪气。油菜花的花瓣虽小，但开得爽快，开得尽兴。如果说一朵花就是一张笑脸，那么油菜花应该是开怀大笑的表情，笑起来无拘无束、天真烂漫。

⑤记忆里，儿时在油菜花田间玩耍，算是我人生中最早的“赏花”经历。我从小生活在江汉平原南部一个小镇，常跟着父母到农村亲戚家。如果正值油菜花开的时节，亲戚家的孩子就会带我去油菜花地。有一次，我们在田埂上玩耍，跑了一会儿，发现身边的油菜花也像是在和我们做游戏，我们越是跑得快，两边的油菜花就会越来越快地“跑”向我们。有时，它们“跑”得跌跌撞撞，几乎要摔倒，但从来没有倒过地。倒是我们偶尔会摔一跤，爬起来后，看到每一株油菜花都站得稳稳当当，还是一副“笑嘻嘻”的表情。

⑥等稍稍长大一点，我们对油菜花的了解更多了些。油菜花的盛花期约一个月，不同地区的开花时间不同。在我家乡，2月底到3月初长出花苞，很快进入初花期；3月中下旬到4月上旬成片盛放；4月下旬花落，开始结籽；一个月后，油菜籽成熟，迎来收获期。这成熟的油菜籽就是庄稼人期待的果实，榨出来的油便是菜籽油。我从小吃菜籽油，那一股特有的清香早已萦绕于心，现在家里做菜还是习惯用菜籽油。

⑦油菜花的实用价值无需多言，近年来，油菜花还成为备受青睐的观光资源。随着乡村旅游的日益发展，很多地方的油菜花地被打造成一道道亮眼的田园景观。前段时间，我去近郊的一个村子看油菜花，发现前来踏青赏花的人真不少。花丛中有专注写生的学生，有精心选景的摄影爱好者，有细细赏花的游客，这些爱花人成为这幅乡村画卷中又一道关丽的景致。

⑧景区的油菜花似乎比别处的油菜花更爱热闹，它们怒放的姿态，仿佛是在大声歌唱。如果说一朵油菜花是兴高采烈地独唱，那么眼前这千千万万朵花，则是齐刷刷地列队，然后一起扯开嗓子，开始一场气势磅礴的大合唱。

⑨油菜花没有惊艳的姿容，就是一种简单的美，却足以动人心魄。我坐在田埂上，四周的油菜花便围了过来，像是和我打招呼，那一刻，我感到了他乡遇故知的亲切。这遍地的油菜花，不只是一场盛大的花事，更是一场不负春光的农事，是记忆深处的一方水土，一方人情。