1994年8月15日，我乘坐斯堪迪纳维亚航空公司的班机从莫斯科飞抵斯德哥尔摩，这是我第一次踏上北欧的土地。常说的北欧五国包括瑞典、挪威、丹麦、冰岛和芬兰，其中前四国的语言文化相当接近；芬兰与爱沙尼亚、匈牙利的语言类似，同在印欧语系之外，所以算是北欧国家里的另类。欧洲北部的人民对四季的转换特别敏感，这也难怪，因为漫长的冬季不仅冰天雪地，而且白昼短的让人心烦。幸好，我的首次北欧之旅是在一年中最好的夏季，第一站就是美丽的瑞典首都、北方水城斯德哥尔摩。

　　飞机抵达已是六七点钟，但天色仍然早得很。快捷地办好瑞典入境手续，我们推着行李车走出阿拉达机场，第一个感觉就是环境异常地整洁、空气异常地清新。也许这与来自较为破旧的俄罗斯有关，但在多年后走过很多发达国家的今天，我仍清晰地记得瑞典给我的第一印象，那就是无与伦比的整洁清新。车子飞驰在从机场通往市区的高速公路，路边是一块块错落有致的田野风光，这儿一片金黄，那儿一畦碧绿，不时看见通勤或者长途的火车优雅地驶过高低起伏的原野。但抵达瑞典的第一天，我还没有见到这座北方名城的最大特色，即纵贯环绕全市的河道与海湾。好在第二天，我就坐上了观光游艇一览这个北国水城的秀色。

　　斯德哥尔摩本来就是飘在海上的城市，据说全城由八九个大岛组成，崎岖海岸线边的小岛更是星罗棋布。这几天丽日晴空，正是全年的最佳旅游时节，游艇上各国游客吹着清爽的海风，面对海天一色、城在水中的美景赞不绝口。导游是个体格健壮的当地姑娘，她操着流利标准的英语向大家介绍沿途的景点。后来经过比较，我发现欧洲北部的人们说英语确实非常地道，特别与法国、东南欧相比；后来就明白其中的道理了，一是他们的母语大都与英语同属日尔曼语系，二是欧洲一体化的步伐至少在文化层面已经席卷西北欧，再有教育得力。说到瑞典姑娘，这可是个盛产西方美女的国度，从早期的电影明星嘉宝到当代风靡全球的流行歌手层出不穷，今日看到这里的如画美景似平大悟：有道是一方水土养一方人啊。再联想到瑞典人的音乐天分，这个国家的官方语言虽然不是英语，却出产了众多事誉西方的英文流行组合。瑞典的工业基础也实力强劲，一大批响当当的跨国企业都从瑞典走向世界，这也奠定了该国在本地区的老大地位。

　　人杰地灵的瑞典，主要城市都面水而建，斯德哥尔摩称得上世界同类水上城市的代表作。其实不只是靠海的城市需要水。走遍全球后我总结到，凡是历史文化名城都离不开水的滋润，这水可以是天然的河道，如拥有赛纳河的巴黎；可以是人工运河，如莫斯科和阿姆斯特丹；还可以是天然或人工的湖泊，如今日的德国新都大柏林。当然海滨的名城更是数不胜数。有了水，整个城市就像人有了眼睛一样有了灵气和生机。我国的历史名称也不例外，江南水乡和京杭运河两岸曾兴起了多少美丽的城市，可惜到了近代随着河水的逐渐消失而繁华不再。想到这里，真希望我们现在还享有天赐秀川、良湖的城市如杭州、苏州、武汉、岳阳，北方的泉城济南，或祖先开凿有人工湖的北京等名城，都能珍惜这城市的性灵和生命的源泉，永葆一方生机活力。

评语

       ①那年我上小学三年级。寒假前到学校拿学期成绩单。回家时我和六七个没带书包的好友同行。刚领的成绩单拿在手上，已经被我们折得皱巴巴了。

       ②“老师给你们什么评语？”阿益问。“还没看，不知道。”包括我，好几个人都这么说。反正不会是什么好话，我心想。

       ③“来猜我的是什么。”阿益掀开成绩单一角，露出老师的评语的最后一个字：“马”。

       ④“害群之马？”我说。

       ⑤“没那么糟！”阿益掀开成绩单。

       ⑥我刚刚看错了，是“焉”。“心不在焉”的确比“害群之马”好多了。

       ⑦“你的呢？”他们问。我也翻开一小角，露出评语最后两字：“用功”。“上一个字是‘不’吧！”大家起哄说，“不用功。”

       ⑧我再翻开一些，看到的字出乎意料，是“又”。聪明又用功？礼貌又用功？乖巧又用功？不管前面是什么，总之，是个好评语。我高兴又害羞，便把成绩单压着，不让同学看。直到走到家门口，才翻开看整句评语：活泼又用功。

       ⑨活泼，我当之无愧，但实在想不起自己哪里用功了？我上课时玩磁铁、涂鸦……老师看到我们，总是皱着眉头，怎么觉得我用功？难道老师在开玩笑？

       ⑩整个寒假期间，那句“活泼又用功”的评语，却在脑海中挥之不去，还自动变成歌词，配的是《无敌铁金刚》的旋律。我也就手舞足蹈、心甘情愿地收拾玩心写作业。

       ⑪开学后，即使成绩单缴回给了老师，那句评语还是经常出现在脑海中。我开始专心上课、写作业，从进步奖领到前五名、前三名的奖状、还参加作文、朗读比赛……

       ⑫一学期过去了。放暑假的前一天，从老师手中接过成绩单时，也多了些期待。我翻开成绩单内页，右边是交错的“优”和“甲”，左边则是这学期的评语“努力进取”，就在上学期评语“活泼又用功”的旁边。

       ⑬回家的路上，阿益接过我的成绩单，说：“我这学期的评语跟你上学期的一样！”

       ⑭“活泼又用功？”我有点惊讶。他挑起一边的眉毛 ， 说：“活泼欠用功啦！”他厌恶我无意的挖苦，丢还我成绩单。

       ⑮我这才仔细看清楚，原来墨渍下那个“又”字其实是“欠”字。突然，脑海里伴着我整学期旋律变得荒腔走板。

       ⑯十多年后，我自己当了老师，在给学生写评语时，我用快干墨水工整书写，学生不必透过误解或猜测，就能直接感受善意和鼓励。

       ⑰学生也把对我的“评语”，写成节日小卡。我仔细读过以后，把它们收集在纪念品盒子里，也收藏在心里。跟我小学三年级的成绩单一起。

孩子是春天的另一种姿势

    ①看看日历，知道已是春天，可老在户外，觉得风还是冬天的风，冰凉刺骨。太阳依旧病恹恹的样子，起伏的山，一片片的林子，全是灰蒙蒙的颜色，铅笔画似的。哪里有一丝春天的踪迹?有一天，我却意外地从学生的课桌上，发现了第一抹春痕。

    ②我在静悄悄的教室里巡视，蓦然看见，一张课桌的缝隙里，有一撮小草芽，用细细的白线娇娇的扎着。草芽针一样细，顶端嫩绿，往下是鹅黄，根部则嫩白。我站在那里端详了许久，心中一时有些感动。我相信，这是天地间第一抹春色。在寒风料峭的二月里，灰黄苍茫的天地间，发现这一抹淡到极致的春色，需要怎样的耐心和细心呀，我捏起那一小撮纤细的草芽看了看，又插进桌面的裂缝里，坐在位子上的男孩，这第一抹春色的主人，仰脸望着我，笑了。

    ③这以后，稍一留意，便天天可以从学生的课桌上，感受到春意的______和______了。桌缝里，有一二截刚刚泛青或萌发芽苞的小树枝，还有三五朵小野花。花朵那么小，白的似米粒，黄的、红的，像蜡笔上削下的碎屑。想这些鲜艳的粉末，该是二月的风荡来的春天的水彩，细心的孩子发现了，使用小手指将它们拾起来，染在了他们的课桌上，教室里，被映上了暖暖的春意。

    ④打碗花、紫地丁、映山红百娇千艳，绚丽多姿。学生的课桌上花事纷繁起来，演示着春天的进程。一到春天，孩子们翻山越岭来学校，路上只要一弯腰，便能采一把在手里。这些山里孩子，有的还穿着露趾的鞋，穿着哥哥姐姐肥大的旧衣裤，他们吹着柳笛，摇着野花到了学校，便把花插在课桌上。有的孩子，还用细线 把花枝绑在铅笔上。花枝轻抚小脸，让人想不清，是花枝染红了小脸，还是小脸染红了花枝。

    ⑤有一天，我迎着学生的歌声走进教室，看见我放着教科书的课桌上，循着纵横的缝隙，长满了青草、绿叶、小花。那课桌，仿佛是从春天剪下的方方正正的一块芳草地。我打开教科书，书页里也夹了几朵指甲般大小的紫色小花。我笑了，学生们也喜形于色。那一笑，已使师生的心沟通了。这一节课，学生始终情绪高昂。下课后，我拿起一枝开着淡紫色花朵的葛条，嗅了嗅，对学生说：“真是春天了，连咱们的课桌也都开花了！”学生大笑，欢呼起来。这时候，一个调皮的男孩，指着一个女孩子说：“老师，她也开花了！”我看，可不，她的小辫子上，簪了一枝粉红的野花。学生们又是一阵击掌大笑。

    ⑥在这开花的课桌间踱步，听着学生们那晴朗的笑声，我觉得，这教室该是春天的源头了。春天从孩子们的身上产生，先染了他们的课桌，然后漫出窗子，染了山川。和孩子们在一起，就是和春天在一起。我想起了一位诗人的句子： 孩子是春天的另一种姿势。

叶子时期的梅

晨义

       ①我找不到那丛梅树了，因为我来的不是时候。我是在初夏的一个下午，进入这片水边的花地。如果是寒意未减的早春，远远地就能看见它，那金黄的花色啊，曾怎样地让一双冷寂的眼睛充满温情。那时的花园是沉睡着的、等待复苏的废墟，到处是冰硬光滑的旧年的枝条，而一树腊梅的开放，正像贫穷岁月出现的一堆黄金，照亮了周围的一切。可是现在，绿叶掩盖了世界，我只能在回忆里呼吸它独有的芬芳。

       ②我在枝枝叶叶间徘徊。我后悔当初没有在梅的枝子上留下刻痕，我忽略了我并不认识它的叶子。我记得，它长在一丛丁香的身旁。但丁香淡紫的碎花也已落尽，丁香的叶子我同样分辨不出。我是多么无知。

       ③我不能这样轻易走掉，因为梅就在这里，或者是这一棵，或者是那一棵。它一定知晓我的心事，一定用了它的语言向我指示，只是我没有通晓物语的聪明。不然，我就不必再费周折。低头寻觅，地上没有落花飘零的踪影，更不见我当日留连驻足的行迹。都被风吹去了，都被雨打去了。泥土啊，你什么都知道，可你什么也不告诉我。后来，我发现了枝头残存的花穗，虽已干枯，但我认得那细小的模样就是丁香。找到了丁香，也就找到了默然的梅。

       ④可爱的你呀，藏在自己的叶子里。但我还是找出了你。花朵是你的脸吗?叶子是你的衣裳吗?我不知道，你有太多的神秘。

       ⑤腊梅的叶子碧绿油亮，并无奇异之处。与花相比，叶是寂寞之物。从深春到晚秋，这丛梅树将一直寂寞下去，在层层叠叠的浓阴里度过无人折弄的安宁时光。它会被许多人遗忘，被许多眼睛所忽略。

       ⑥我凝视着它，凝视着叶子时期的梅，我想记住它。

       ⑦对于梅，人都喜欢它花时的鲜艳、雪天的热烈。梅花，“梅”字后面总要跟着一个“花”字。踏雪寻梅的逸致，梅花三弄的韵事，也都是冲着花来的。这样的爱，短暂而肤浅。花凋谢，人消散，曲终了。灿烂之日，人众如云；繁华过后，陌不相识。

       ⑧今天我来，就是要看看无花的梅，看看它的长久和佳美。而绝非如诗人叶芝的《当你老了》中所写的：“多少人爱你青春欢畅的时辰／爱慕你的美丽，假意或真心／只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老的脸上痛苦的皱纹”。绝不是这样!我不怀这样的心思来看它。青枝交错，碧叶婆娑，这才是梅最年轻最富有的辰景。就像当初它并不需要谁的所谓寻求和赞赏，如今它也不需要谁的所谓记取和安慰。而且我还知道，这也正是梅最纯洁最快乐的日子。没有了那些真真假假的嘴唇、那些虚虚实实的眼目，一棵树，会活得更真实，更自由，更健壮。

       ⑨如果花是一种显露，那叶就是一种隐藏?我喜欢这种隐藏。

       ⑩临走，我摘下两片梅叶，我要拿回去，向人询问：“你认识它吗？”

       ⑪但此刻分明有一个声音提醒我说：“无所谓显露，也无所谓隐藏，人或知，或不知，对于一丛腊梅又有多少意义呢？”

（选自《名作欣赏》2007年第l2期）

焚鹤人

余光中

    一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

    可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈样的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。

    “男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样， 不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我， 猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”

    而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟， 就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤抖动。终于“——一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检查落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来， 从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

    “飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

    “废话！‘真真瞪了她一眼。’爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

    “又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

    “你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

    小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿盾在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：“后来那只鹤呢？”

    后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成和尚，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去平岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。

    等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头， 从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

    “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。