难忘的八个字

    随着年龄的增长，我发觉自己越来越与众不同。我气恼，我愤恨——怎么会一生下来就是裂唇！我一跨进校门，同学们就开始讥嘲我，我心里很清楚，对别人来说我的模样令人厌恶——一个小女孩，有着一副畸形难看的嘴唇，弯曲的鼻子，倾斜的牙齿，说起话来结巴。

    同学们问我：“你嘴巴怎么会变得这样？”我撒谎说小时候摔了一跤，给地上的碎玻璃割破了嘴巴。我觉得这样说，比告诉他们我生出来就是兔唇要好受点。我越来越敢肯定：除了家里人以外，没人会爱我，甚至没人会喜欢我。

    二年级时，我进了老师伦纳德夫人的班级。伦纳德夫人很胖、很美。她有着金光闪闪的头发和一双黑黑的、笑眯眯的眼睛。每个孩子都喜欢她、敬慕她。但是，没有一个人比我更爱她。因为这里有一个很不一般的缘故——

    我们低年级同学都有“耳语测验”。孩子们依次走到教室的门边，用右手捂着右边耳朵，然后老师在她的讲台上轻轻说一句话，再由那个孩子把话复述出来。可是我的左耳朵先天失聪，几乎听不见任何声音，我不愿把这些说出来，因为同学们会更加嘲笑我的。

    不过我有办法对付这种“耳语测验”。旱在幼儿园做游戏时，我就发现没人看你是否真正捂住了耳朵，他们只注意你重复的话对不对。所以每次我都假装用手盖紧耳朵。这次，和往常一样，我又是最后一个。每个孩子都兴高采烈，因为他们的“耳语测验”做得挺好。我心想老师会说什么呢？以前的老师一般总是说：“天是蓝色的。”或者“你有没有一双新鞋？”等等。

    终于轮到我了，我把左耳对着伦纳德夫人，同时用右手紧紧捂着耳朵，然后，悄悄把右手抬起一点，这样就足以听清老师的话了。

    我等待着……然后，伦纳德老师说了八个字，这八个字仿佛是一束温暖的阳光直射我的心田，这八个字抚慰了我受伤的、幼小的心灵，这八个字改变了我对人生的看法。这位很胖、很美的老师轻轻说道：“我希望你是我女儿！”

一季风雨

    我忘不了那个日子，忘不了那个雨天。

    那一件往事，使我一生都会内心负疚；那天的情景，使我所有的回忆都低头忏悔。

    那天我要去上学，父亲便挑着我的东西送我去二三十里外的学校。我带着自己的书包，跟在父亲的后面。

    时值秋收农忙季节。天还未亮，我和父亲便从家里启程。走在田间小路上，每碰上一处收割稻谷的人，父亲那紧缩的眉头就会微微皱一下。我懂得父亲那时的心情，但为了送我上学，父亲没有说一句话，只是急匆匆地走在我的面前。

    看着前面父亲匆忙赶路的背影，我的心中掠过一丝阴影，随即（慌忙、慌乱）起来。

    赶到学校，并没有开学。只是为了在校多玩几天，我向父亲撒了谎。许是父亲从我的眼神中看出了什么，但他并未批评我。把一切东西安排好了之后，父亲连坐也没坐一下，抹一把汗水，抄起扁担就走了。

    我无言目送父亲，他的背影一点一点地被抹入视野的边缘。我十分理解一个本分的庄稼人在收割庄稼时的心情，也能理解父亲临走时对我的一再（关照、关心）。

    送走父亲不多久，天空变得阴暗起来。我的心情也变得更加不安，念起家中母亲独自收割稻谷的紧张情况，更念着还在匆匆赶路的父亲。

    几阵风后，便下起雨来。雨越下越大。我面前的视野逐渐模糊起来，不知是由于铺天盖地的雨水还是早已盈眶的热泪，在模糊的视线中始终晃动着一道清晰的身影，父亲，父亲！您走在哪里了？二三十里远的山路，您在哪里避雨呢？在我的记忆中，那场雨是最狂暴无情的一季风雨。它冲去了我少小全部的灰暗和幼稚，冲去了我心中所有的荒唐和无知。

    尔后得知，那天父亲并没有寻找避雨的地方，而是冒着滂沱大雨快步赶回家中。他一踏进家门便问母亲：“稻谷全收回没有？”

    尔后得知，那天竟是我父亲的四十岁生日！

    我小时，父亲的生日少有客人来，加之我从十二岁起便外出念书，不曾关注过父亲的生日，那天我在撒谎时，同样（省略、忽略）了它。当母亲低声告诉我时，我哭了，哭得很伤心，觉得心里阵阵绞痛。望着屋外父亲略显老态的身影，我哽咽无语：父亲，我对不起您，不懂事的儿子对不住您啊……父亲。

    这个故事已过去几年了，虽然父亲从没提起过它，这个故事或许就和他曾经经历过的许多往事一样平平淡淡，但我的悔恨与日俱增。

滴水穿石的启示

    在安徽广德的太极洞内，有一块状如卧兔的石头，石头上面有一个光滑圆润的小洞。这个小洞怎么形成的呢？原来在这块石头的上方，有水滴接连不断地从岩缝中滴落下来，而且永远滴在同一个地方，几百年，几千年……水滴锲而不舍，日雕月琢，终于滴穿了这块石头，成为今天太极洞内的一大奇观。

    水滴的力量是微不足道的，可是它目标专一，持之以恒，最终还是把石头滴穿了。如果我们也能像水滴那样，还有什么事情做不成呢？

    著名书画家齐白石先生，在他数十年的艺术生涯中，始终没有停止过挥毫作画。在他的画室里，挂着他用以自勉的条幅：“不教一日闲过”。就是到了晚年，他也仍然坚持每天作画三幅。正是由于坚持不懈地创作，他的技艺达到了炉火纯青的境界。

    我们要铭记“滴水穿石”给我们的启示：目标专一而不三心二意，持之以恒而不半途而废，这样就一定能实现我们美好的理想。

______________

我的一个朋友在一次意外的事故中失去了右手。炎炎夏日里，我到他的小书屋去选书。我本来打算要穿一件凉爽的短袖汗衫出门的，可是，临行前我还是毅然换了一件长袖——我忘不掉两年前他在酷夏时节穿一件长袖衫时对我说"我今生再也无福穿短袖汗衫了"的悲苦神情。我希望这件长袖衫从我身上蒸出淋淋汗水，希望这淋淋汗水能多少减淡一点朋友的哀伤和痛楚。当我出现在那间小书屋时，朋友热情地迎上来与超手.两只左手紧紧相握的瞬间，我俩都忍不住看着对方的衣衫大笑起来——因为，朋友居然穿了一件短袖汗衫。朋友说："谢谢，我知道你的良苦用心，倒退两年，我还真的特别需要你这样做，但现在不同了……不瞒你说，刚出事的那阵子，我认为我活不下去了，我说什么也接受不了没有右手的残酷现实。我笨拙地穿衣，歪歪扭地写字，刮胡子的时候把脸刮得鲜血淋滴，上厕所都十分不方便……我哭，我闹，我摔东西，我把脑袋剃得溜光来发泄。后来，我就劝自己：别想那只手了，行不？瞧瞧人家古人多么豁达，满嘴的牙齿都掉光了，却说口中无碍、咀嚼愈健。一个叫达克顿的外国人，曾以为除了双目失明以外可以忍受生活上的任何打击，可他在60岁的时候，却真的双目失明了。这时候，他说：“噢，原来失明也是可以忍受的呀，人可以忍受一切不幸，即使所有器官都丧失知觉，我也能在心灵中继续活着。”

慢慢地，我平静下来。我开始穿着短袖汗衫出门，坦然地面对人们异样的目光。我终于明白，我其实有一倾性十足的命，它远比想象中的那条命耐磨得多......”

那一天，我倒空了自己的钱袋。我找跟自己说：多选一些书吧，这间书屋的书一定富含灵魂之钙。

游黄山

    人们都说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”我竟也有机会来到黄山，观赏黄山壮丽的景色。

    我看见过冰雪覆盖的长白山，浏览过红叶似火的香山，却从没看见过这“云奇山异”的黄山。黄山可真奇啊，一座座山峰玲珑俊秀，有的像雕纹精美的香炉，有的像层层叠叠的彩缎，有的像含苞欲放的莲花……说不尽的千姿百态、奇魂艳美，使人疑心它不是天然生成，而是能工巧匠精心制作的盆景。黄山可真高啊，一座座连绵起伏、耸入云端，从山顶向下一看，云在脚下飘拂，人在山上好像仙人那样能腾云驾雾，悠然而去似的。黄山可真险啊，我平生以来还从没有看见过这样陡峭的山峰，一座座危峰兀立、怪石嶙峋，崖壁陡似削，山石横如断，几乎是九十度垂直的石梯，隔老远也让人心惊肉跳，似乎一失足就会从崖上跌下去，摔得粉身碎骨。

    一场暴雨刚刚过去，碧空如洗，海面上波涛起伏。船有节奏地前后晃荡着。陪我同船前往宝石岛的，是个矮墩墩的战士，宝石岛观察通讯站的信号兵，姓高，刚从黑龙江回来。

    小高在码头上有说有笑，这时候不吭声了，紧闭着嘴唇，两眼直发愣。他把他的大提包扔在一边，怀里紧紧地抱着一只纸箱子。

    为了调节一下沉闷的气氛，我有意地同他开玩笑：“我猜这只纸箱里，一定装着好吃的东西。从家乡带来的吧？”

    小高淡淡地一笑：“不，不能吃。”

    “我才不信呢！”我一副认真的样子，“快公开吧，让我也尝尝。”

    小高有点急了：“真不能吃。里面装的是一些小昆虫，蝴蝶呀什么的，一打开就飞跑了。”

    从没听说过战士探亲回来带这种东西的。我正想问个水落石出，可是小高的嘴唇又闭紧了，脸色比先前还难看。我知道晕船是什么滋味，便打住了。

    傍晚，船把我们送到宝石岛。当岛顶的灯塔放射出雪亮的光芒的时候，观察通讯站站长拉着我，说：“走，参加我们的晚会去。”

    这真是个特别的晚会。黑板上用仿宋体写着“尝瓜会”三个大字，小讲台上的白瓷盘里放着一个大西瓜。站长右手托起那个大西瓜，笑呵呵地说：“同志们，这是我们岛上结的第一个西瓜。今晚，我们开个尝瓜会表示庆祝，大家来分享自己的劳动果实。”

    在一片欢笑声中，我了解到这个西瓜不平常的来历。

    两年前，战士们来到宝石岛上，建立起这个新的阵地。他们在岩石下、小路旁，垒出一块块“海岛田”，把从家乡带来的蔬菜种子，连同自己建岛爱岛的深情一起播种下去。去年，站长和战士们撒下了几颗西瓜子。瓜苗出土了，瓜秧拖蔓了，还开了一朵朵小黄花。可是到了收获季节，竟连一个小瓜也没结。有些战士灰心了，撅着嘴巴，说：“西瓜嫌我们的岛艰苦，不愿在这里安家。”

    为什么瓜秧开了花不结瓜？是水浇得不够，是肥施得不足，还是土壤根本不行？一位雷达兵懂一些农业知识，他找到了答案：西瓜开了花要授粉。小岛远离大陆，没有蜜蜂，也没有别的昆虫。西瓜花没授粉，当然结不了瓜。经他一说，大家才明白了。今年瓜秧开了花，他们仔仔细细地给每一朵雌花都进行了人工授粉。小瓜果然结了不少，水灵灵的，真惹人喜爱。谁料一阵暴雨过后，巨浪扑上了小岛，把小瓜一个个打掉了。后来一检查，只有大石头后边的一根瓜秧上，还残存着一个小瓜。他们像抚养婴儿似的照看着这个小瓜，浇水，施肥，一点也不敢马虎。奇迹终于出现了，这个岛上成熟了第一个西瓜。

    站长把大西瓜切成薄薄的小片，盛在白瓷盘里，送到每一个战士跟前。战士们都笑着，用两个指头捏起一小片来，细细地端详着，轻轻地闻着，慢慢地咬着，不住发出啧啧的赞叹声。好像有一股甘泉，流进了每个战士的心田。

    我推推坐在身旁的小高，笑着说：“你那个纸箱的秘密，现在该公开了。”

    小高说：“你早就明白了嘛。”

    “这么说，你真想让那些蝴蝶呀什么的在这里安家？”

    ①小高点点头告诉我，晚饭以前，他已经把纸箱里的小昆虫全放了。他笑嘻嘻地说：“②我就不相信，这些小精灵会不爱我们祖国的海岛，会不愿在这里安居乐业。”

    第二天我醒来时，天已经放亮了。我忽然发现窗玻璃上停着一只蝴蝶，正对着朝阳，扇动着它那对彩色的翅膀。