棉袄与玫瑰

    在小镇最阴湿寒冷的街角，住着约翰和妻子珍妮。约翰在铁路局干一份扳道工兼维修的活，又苦又累；珍妮在做家务之余就去附近的花市做点杂活，以补贴家用。生活是清贫的，但他们是相爱的一对。

    冬天的一个傍晚，小两口正在吃晚饭，突然响起了敲门声。珍妮打开门，门外站着一个冻僵了似的老头，手里提着一个菜篮。“夫人，我今天刚搬到这里，就住在对街。您需要一些菜吗？”老人的目光落到珍妮缀着补丁的围裙上，神情有些黯然了。“要啊，”珍妮微笑着递过几个便士，“胡萝卜很新鲜呢。”老人浑浊的声音里又有了几分激动：“谢谢您了。”

    关上门，珍妮轻轻地对丈夫说：“当年我爸爸也是这样挣钱养家的。”

    第二天，小镇下了很大的雪。傍晚的时候，珍妮提着一罐热汤，踏过厚厚的积雪，敲开了对街的房门。

    两家很快结成了好邻居。每天傍晚，当约翰家的木门响起卖菜老人笃笃的敲门声时，珍妮就会捧着一碗热汤从厨房里迎出来。

    圣诞节快来时，珍妮与约翰商量着从开支中省出一部分来给老人置件棉衣：“他穿得太单薄了，这么大的年纪每天出去挨冻，怎么受得了。”约翰点头默许了。

    珍妮终于在平安夜的前一天把棉衣赶成了。铺着厚厚的棉絮，针脚密密的。平安夜那天，珍妮还特意从花店带回一枝处理玫瑰，插在放棉衣的纸袋里，趁着老人出门购菜，放到了他家门口。

    两小时后，约翰家的木门响起了熟悉的笃笃声，珍妮一边说着“圣诞快乐”一边快乐地打开门，然而，这回老人却没有提着菜篮子。

    “嗨，珍妮，”老人兴奋地微微摇晃着身子，“圣诞快乐！平时总是受你们的帮助，今天我终于可以送你们礼物了。”说着老人从身后拿出一个大纸袋，“不知哪个好心人送在我家门口的，是很不错的棉衣呢。我这把老骨头冻惯了，送给约翰穿吧，他上夜班用得着。还有……”老人略带羞涩地把一枝玫瑰递到珍妮面前，“这个给你。也是插在这纸袋里的，我淋了些水，它美得像你一样。”

    娇艳的玫瑰上，一闪一闪的，是晶莹的水滴。

    春秋时代有一个琴师叫俞伯牙，拜成连先生为师。他苦学了三年，创作了一部乐曲，名叫《高山流水》。他非常高兴地把这部乐曲演奏给老师听。老师听完后，笑笑说_____我有个老师比我高明得多_____明天我带你去访问他_____你一定会有收获_____

    第二天清晨，成连先生带着俞伯牙划船来到一个海岛上，并告诉他说：“老师就住岛上，你自己去找吧。十天后，我再来接你。”

    成连先生走后，俞伯牙怎么也找不到那位高明的琴师。他累得气喘吁吁，心情烦躁地坐在沙滩上。前面是一望无际的大海，身后是高耸入云的山峰。那惊涛骇浪拍击岩石的“哗哗”声，那扣人心弦的阵阵松涛声，使俞伯牙激动得欢呼起来。他忽然明白了老师的用意，立刻面对大海弹起琴来。

    十天后．成连先生真的来了。俞伯牙把修改过的乐曲再弹给他听时，老师连连夸奖说：“好，好，好极了！”

    米芾拿着五两纹银买的那张纸，左看右看，觉得不过是一张普通的纸。可他再也不敢轻易下笔，只是在那里认真地琢磨字帖，用手在书案上画来画去。

    想着每个字的间架结构和运笔方法。琢磨来，琢磨去，他便入了迷。把字帖上的字一个一个地都印进了自己的脑海里。

贝多芬的吻

    1985年9月，我在德国萨尔布吕肯市给一批年轻的钢琴家上课时发现，如果我在某个学生的背上嘉许地轻轻拍一下，他就会表现得更出色。我若在全班学生面前对他杰出的演奏给予表扬，那么令人大为惊奇的事情往往接踵而至：他可能马上又超越了自己原有的水平。

    我还清晰地记得，第一次受表扬曾使我感到何等的幸福和骄傲！当时我才7岁，我的父亲要我在花园里帮忙干些活。我干得很卖力，得到的“报酬”自然也很“丰厚”。父亲当时亲了我一下说：“谢谢你，孩子，你干得很好！”60多年后，他的话仍然在我耳边回响。

    16岁时，由于与我的音乐教师发生分歧，我处于某种危机之中。后来，一个著名的钢琴家冯·萨尔——李斯特的最后一个活着的弟子，来到布达佩斯，要求我为他演奏。他专心地听了我弹奏的巴赫的C大调乐曲，然后又要求我弹奏更多的曲子。在弹奏贝多芬的奏鸣曲以及舒曼的钢琴曲时，我把整个身心都倾注进去了。

    最后，冯·萨尔起身，在我的前额上吻了一下。“我的孩子，”他说，“在你这么大时，我成了李斯特的学生。在我的第一堂课后，李斯特在我的前额上亲了一下，说好好照料这一个吻——它来自贝多芬。原来，贝多芬在听了幼年李斯特的弹奏后，也曾给过他这样一个吻。贝多芬的吻已经成了一种神圣的遗产，现在我感到你当受得起这一吻。”

    在我一生中，没有别的什么可以比得上冯·萨尔的赞扬。贝多芬的吻神奇地把我从危机中解脱出来，帮助我成为今天这样的钢琴家。不久将轮到我把它传给最值得承受这份遗产的人了。

    赞扬是一股强劲的力量，是黑暗屋子里的蜡烛。它是一种魔术，我对它的神奇作用总是感到诧异不已。

花的学校

[印度]泰戈尔

    当雷云在天上轰响，六月的阵雨落下的时候，润湿的东风走过荒野，在竹林中吹着口哨。

    于是，一群一群的花从没人知道的地方突然跑出来，在草地上跳舞、狂欢。

    妈妈，我真觉得那些花朵是在地下的学校里上学。

    他们关了门做功课。如果他们想在放学以前出来游戏，他们的老师是要罚他们站墙角的。

雨一来，他们便放假了。

    树枝在林中互相碰触着，绿叶在狂风里簌簌地响，雷云拍着大手。这时花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳，冲了出来。

    你可知道，妈妈，他们的家是在天上，在星星所住的地方。

    你没看见他们怎样地急着要到那儿去吗？你不知道他们为什么那样急急忙忙吗？

    我自然能够猜得出他们是对谁扬起双臂来，他们也有他们的妈妈，就像我有我自己的妈妈一样。