我的小田鼠

赵兰振

    ①日子像一层层尘灰，掩埋了许多往事，但那只不大的小田鼠，却一直活跃在灰尘之上，从没有被埋没过。

②七八岁时，我和伙伴去田里捡秋漏儿，在一处被人刨过的土坑里看见一只小田鼠。它身子缩成一团时，就像一枚法国梧桐的球果；冷风吹开它短短的细毛，吹出一朵朵细细小小的漩涡，它外层的毛色黄灰，而里层则有点发白。握着它时，能觉出它在颤抖。它实在是太害怕了。

    ③我们一点儿伤害它的心思也没有，相反，把它当成了宝贝。我激动得不得了，急于想让人知道我的重大发现，憋粗脖子大吵大嚷。呼啦一声，伙伴们包围了小土坑，一双双滴滴溜溜的眼睛盯住了小田鼠。它愈加害怕，哧溜一下，从一双双腿脚组成的栅栏里窜了出去。我们呼呼哧哧，大呼小叫，围追堵截。小田鼠最终被严严实实盖在了我的翻转的鞋窝里。我一只手按住它，又怕它再跑掉，又怕按痛了它。光着一只脚的我一点点地移开鞋帮，还好，小田鼠已经丧失希望，缩在那里咻咻的喘气，一副听天由命的无奈模样。

    ④这下我可找着事儿干了。在伙伴们的帮助下，我好不容易才解开篮系子，是一截麻绳，又手忙脚乱好不容易才拴住小田鼠的后腿。我把小田鼠吊在篮臂上，此后一整个下午我的心就和这只小田鼠一同悬系在那截细麻绳上，一会儿怕磕碰了它，一会儿怕勒痛了它，一会儿又怕绳子松了它会哧溜跑掉。捡秋漏儿的事反而一无所获。

    ⑤回到我家的小土院，我茫然起来，不知该怎样安置这只小田鼠。我从来没有养过田鼠，似乎也没有见过别人养过。我不想向大人求教，我甚至都不想让他们知道我要养小田鼠，我想秘密地做我的事情。

    ⑥在院子里站了一刻，很快我就有了办法——田鼠的洞不都是打在土里吗，土里才是它的家，在土里它才安心。也才能听从我的调养。我把它拴牢在树上。然后在树根旁挖一个洞，让它藏卧里头，让它把洞当成自己的家。养上半个月我就能养熟，小动物都是通人性的。之后我就能牵它出去——牵一只小鼠遛遛，多么神气！我还可以撒开它，撒开它也不会跑掉，让它陪着我玩，就像我曾经喂熟的小雀一样。当我在田野里逛逛时，一只小田鼠兴冲冲地给我领路，服服帖帖地听从我的使唤……我的天，那该是一种什么样舒坦的感觉！

    ⑦说干就干，我在院角落里的一株椿树旁挖了起来。那株树不算太粗，能很容易地把绳子拴上去。树旁的地面也高，干干爽爽的，一定是小田鼠喜欢呆的地方。我把土块揉得蓬蓬松松的，就像被子一样柔软舒服。然后我“请君入瓮”——把小田鼠放在里头。我知道它肯定喜欢这个新家，这里肯定适合它的。

    ⑧第二天早晨一睁开眼，我从床上一跃而起，直奔院角落里的椿树。拴在椿树上的麻绳犹在，可小田鼠却不知了去向！我怀疑它是藏在土坑底，可一把一把清空土坑，连一根鼠毛也没有找到。也不能是猫请走了小田鼠，因为我家没养猫。最后我确信是小田鼠自己咬断绳子跑掉了。催开我绚烂想象之花的我的小田鼠真的跑掉了，我拉着那根残绳，有种被遗弃的感觉，心里空落落的。突然间想哭。

    ⑨小田鼠攫住了我的心，我为小田鼠牵肠挂肚：村子太大了，我家又在村子的中央，离田野太远，中间隔着无数的房屋，还有两三口大池塘，还有村子周围的一圈护村沟，宽得就像河流……我怕它溺水，我怕它被村子里的老鼠围攻，怕它山高水长，又不能明着行路，压根就摸不到田野里去……不止一次，我为我的小田鼠伤心，悄悄地流泪。

    ⑩直至今日，不止一次，当那些生活中不多的快乐像花朵一样在某一天悄然开放时，我都会梦见我的小田鼠。

（有删改）

为活人服务的学校教育

阿尔伯特·爱因斯坦

    ①学校向来是使传统的知识财富一代一代相传的最重要的机构。与过去相比，今天更是这样。由于现代经济生活的发展，家庭作为传统教育的承担者的地位已经削弱了。因此，比起以前来，人类社会的延续和健全在很大程度上依靠学校。

    ②有时人们把学校简单地看作一种工具，靠它来把最大量的知识传授给成长中的一代。但是，这种看法是不完全正确的。知识是死的，而学校却要为活人服务。它应当在青年人中发展那些有益于公共福利的品质和才能。但是，这并不意味着应当消灭个性，使个人变成仅仅是社会的工具，像一只蜜蜂或蚂蚁那样。因为由没有个人独创性和个人意志的统一规格的人所组成的社会，将会是一个没有发展可能的不幸的社会。相反，学校的目标应当是培养独立工作和独立思考的人，使他们把为社会服务看成是自己最高的人生目标。

    ③我以为对学校来说最坏的事情是主要靠恐吓、暴力和人为的权威来开展工作。这种做法伤害了学生健康的感情、诚实的自信，培养出的是顺从的人。教师只有尽可能少地使用强制手段，教师的德和才才能成为学生对教师的尊敬的唯一源泉。

    ④要培养创造性的能力和良好的心理素质，当然不如仅仅唤起个人好胜心那样容易，但也正因如此，所以才更有价值。这种教育的关键在于发展孩子们对于游戏的天真爱好和获得他人赞许的天真愿望，引导他们为了社会的需要参与到重要的领域中去。这种教育的主要基础是培养学生这样一种愿望，即希望得到有效的活动能力和人们的认可。如果学校从这样的观点出发顺利地完成了任务，它就会受到成长中的一代的高度尊敬，学校规定的课业就会被他们当作礼物夹领受，学生就会对在学校时间比对放假时间还要喜爱。

（选自《科学画报》2003年第3期）

【注】阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），著名物理学家。他的最重要的贡献是建立了狭义相对论、并推广为广义相对论。他因发现光电效应于1922年获得诺贝尔物理奖。

材料一：不久前，综艺节目《信中国》悄然走红，这档以明星、书信为主要形式的阅读推广节目，从第一期播出，几乎一直保持着“零差评”的惊人成绩，在豆瓣上最初评分高达9.8分，并连续三周登上豆瓣综艺榜榜首。截至目前为止，全网点击量超过2亿，而受众^①当中，______________________。

【注】①受众指的是信息传播的接收者，包括报刊和书籍的读者、广播的听众、电影电视的观众、网民。在这里指《信中国》的观众。

材料二：书信作为私人内心话语的承载，一笔一画，一字一符，无不灌注着写信人的真情。每一封书信都是一个历史节点，封存着一个鲜活的时代场景，看见这些文字，即使相距几十年、几百年、甚至几千年的时空仿佛近在眼前。但通过对文化的解读，朗读书信的内容，也能让这些离我们遥远的文化碎片粘连起来，为当世人学习并传承。

近侍家堂又一年

王瑞锋

    ①春节，我回到于庄——我出生又费尽万般辛苦逃离的北方小庄。

    ②逃离的路径只有一个，半耕半读，听起来颇有诗意实则艰辛。于庄像一柄弹弓，耕地和读书是两根皮筋儿，铆的劲儿愈足，石子飞得愈远。

    ③我总算被投进了城里，斑马线、地下铁、办公隔断、鸽子笼，像娘养的春蚕。每只蚕都有自己的隔断，吐丝作茧，井井有条。

    ④即使人生轨迹滑得再远，血脉、宗亲、文化……一种无法言说的魔力，把我拽回了原点。

    ⑤现在的我，城里人——其实不过是个在广州租住隔断间的广漂，作为家族中唯一读书走出去的男丁，被允许侍立在老爷（乡音，即爷爷）侧旁，参与家族古老的春祭。

    ⑥于庄称祖先为“家堂”，请家堂，即把逝去先人的魂魄请回家，由家族长者主持。王家的仪式自是老爷主持。

    ⑦对于劳作一年的于庄人来说，春节是对祖先恩赐的回馈，同时祈求祖先再予恩赐，赐福麦子，赐福桑麻，赐福繁衍，赐福世俗的一切，这是信仰，简单而不可冒犯。

    ⑧年三十早晨8点，当朋友们沉浸在红包、美食和旅游的喜庆中，我正陪老爷洒扫庭院，准备“请家堂”。

    ⑨堂屋内，大八仙桌居正中，摆满丰盛的供品，鸡、鱼、肉、菜，鸡须为公鸡。左右太师椅。一张卷轴高高挂起，内画一座大四合院，数代祖先名字按辈分由高到低排列。

    ⑩一切收拾妥帖，老爷双手执一把燃香，毕恭毕敬立在大门口，待我把鞭炮点燃，烟雾缭绕中，他口中念念有词：“祖先们，请照顾好咱们的家人小辈，保佑他们平安。”

    ⑪“列祖列宗，过年了，（回）家来吧。”喊毕，老爷把燃香逐一插到门两侧，再将一根丈长的木棍横在门前，仿佛那能阻挡一切牛鬼蛇神。随后，他走进堂屋，在写满祖先名字的卷轴前，恭敬地将三支香插进装满麦粒的香炉内，家堂算被请了回来。

    ⑫《论语》有言：“祭如在，祭神如神在，子曰，吾不与祭，如不祭。”这时，我仿佛看见逝去的亲人们正排着队，从空中飞回于庄，飞进他们曾经的家，在八仙桌旁落座。

    ⑬中午12点，一年当中最丰盛的饭食——“年饭”开始了。老爷将一盘炖公鸡端到八仙桌上，念叨些吉祥话，祭洒鸡汤、白酒，再放一挂鞭炮后，大家才能开始享受美食。此后三天，每餐每食，也都遵循这样的礼数。

    ⑭几十年来，于庄的春节没有丝毫变化，饭菜一模一样，礼数一模一样。是日晚上，外界万家灯火吃年夜饭，于庄人则要斋戒，熬五更，等到午夜12点，烧纸钱元宝，放鞭炮，跪拜祖先后，才能进食——水饺，馅儿是芫荽豆腐，取延岁得福之意。

    ⑮翌日大年初一，庄重的一日。男丁一拨，女眷一拨，孩童一拨，次第给祖先牌位和老人磕头拜年，称为“拜家堂”。

    ⑯在最严苛的时代，即便谱碑被砸，家谱被烧，我的乡村干部老爷仍会在一张红纸上，于深夜暗暗写下祖辈的名字，摆在八仙桌上，磕头，偷偷烧掉，算是祭拜了祖先。

    ⑰磕头，亦称跪拜，源出《周礼》，要五体投地。历经千年沿革，曾一度被废除，但难究其因，跪拜礼在于庄却留存了下来。

    ⑱现在，我跪在席子上，双掌撑地，额头触地，给祖宗牌位磕四个头，再给老爷和奶奶磕两个头。

    ⑲不过，当我上初中时，历经思想洗礼，也曾像牛逼哄哄的时代里那些牛逼哄哄的人物一样，勇敢地站在祖先牌位前，大声斥责磕头跪拜是封建礼教，立誓废除这些礼节。不到一分钟，我的雄心壮志被我爷（乡音，即爸爸）一巴掌打碎。

    ⑳祖先到底是什么？他们在哪里？又如何保佑族人平安？就像牌位前香炉中的缕缕青烟，飘忽不定。

    ㉑青烟氤氲中，我看到了大老爷的牌位，这才意识到，他去世两年了，已成了祖先。更老的老人还健在，大老爷不能入卷轴，老爷把他的名字歪歪扭扭写在一张黄色的火纸上。

    ㉒大老爷在世时烟袋不离手，大字不识但逢人便念叨“万般皆下品，惟有读书高”。我离开于庄，他是最坚定的支持者。

    ㉓大老爷是老爷的亲哥，老爷忌恨了他一辈子。他们的爷就像余华《活着》里的地主福贵，卖地卖房败光家业，新中国成立后被阴差阳错划成中农。老爷是大炼钢铁的热血青年，眼瞅着将成为工人阶级，却被大老爷拽回于庄生产队。彼时家里已揭不开锅，多一个劳力多一份工分和粮食。

    ㉔一族之风俗，一年之盛仪。大年初二，年的最后一天，也最隆重。下午三点，五十多名族人聚集到祖坟麦地，“送家堂，送祖先回去”。老爷点燃火纸，扬洒谷汤，祈福祖先保佑，稼穑丰饶，子孙炽盛。刹时鞭炮齐鸣，震耳欲聋。

    ㉕麦子黄了又青，人来复去，只剩茫茫的麦田、桑树和新鲜的雾霾。几天后，我也离开于庄，漂回城市，继续学着如何出人头地。

    ㉖我想，祖先更恐惧一个寂静无声的春节。离开，大概只是为了思念。

江南的春天

陈荣力

    ①持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。

    ②其实，人们对每个春天的感受是不一样的。记得第一次强烈感到春天扑面而来的，是四十余年前的那个三月。那时我正在杭州湾畔的一个乡村上班，来回途中要穿过一大片江南的田野。往日，对江南乡村的景致我多是熟视无睹。而那天早上当我一踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咯咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙鸣，整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏、软软沉浮。几只勤劳的白鹭时而驻足时而低翔，在嫩绿的浅处投下几点不规则的倒影。

    ③阳光、蛙鸣、白鹭、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记。那铺天盖地的蛙鸣声，如春天的歌唱和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃、如此的溢满生机和活力。声音——春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。

    ④又一次为春天所感动和震撼的是几年后的一个下午，我骑车到一个海涂农场送货。那时的杭州湾畔已围起了近三十万亩的涂地，春种油菜，秋收棉花，堪称浙东的“北大仓”。

    ⑤那天当我吃力地将车蹬上海塘，歇息时不经意抬起头，刹那间，我被深深地震慑和惊呆了。那是一幅怎样宏伟、浩大、摄人心魄的巨卷啊！但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，没有树木，没有建筑，甚至看不见一只飞鸟，田畴之上、天地之间，有的只是这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄……面对这惊世骇俗、主宰整个世界的金黄，我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。

    ⑥都说江南的春天多是小家碧玉的纤丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放的春天，那么我相信你肯定会为这种说法感到羞愧的。

    ⑦如果说，色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇，有了身心俱澄的崇仰和膜拜外，它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天，从来不是自然界单方面的杰作。气象、物候的驱使加上人类耕耘、种植的劳作，两者的和谐、互动、美美与共，才构筑成春天瑰丽雄奇的画图，而且更让这幅画图永葆天人合一的生机和蓬勃。

    ⑧春天的丰富多彩和缤纷烂漫，既是自然界万紫千红、美不胜收等具象春天的摄录和写真，也包括人与人之间感动信任、关爱互助等抽象春天的乐享与滋润。

    ⑨三年前，映山红开满山岗的季节，我到浙东四明山区的一所小学看望“结对”几年的一位女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征，和我“结对”的那位女孩也不例外。那天当我与女孩的老师交谈后正要与女孩告别时，刚才还站在身边的女孩忽然不见了。老师让同学寻找未果，我只得向老师告别怏怏离开。不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。“叔叔”，她一边叫，一边递上一捧开得正旺的映山红。“我刚到学校后面山上采来的，送给叔叔。”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上我特别小心地捧着那捧映山红，因为我知道我捧着的其实就是一个春天。

    ⑩此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的玉兰和箭竹上，小鸟在快乐地啁啾，紫薇已绽起了浅浅的嫩芽。虽然持续阴雨让今年江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了。就像每个春天都各不相同一样，说不定你看到的这个江南的春天，还是最美的呢！

（有删改）

迟子建

      故事发生在1938还是1939年，父亲说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，他们抗联部队的一个支队，二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行。呼呼叫的北风，让雪花成了薄命人，未等落下，在半空就被风撕裂了，雪粉飞扬，常迷了人的眼睛。父亲说他们不讨厌这样的迷眼，因为雪花纤尘不染，就像老天送来的润眼骨，无比清凉。

      晚饭时分，他们袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。

      父亲说除了四道岭，还有头道岭、二道岭、三道岭和五道岭。这些岭呈刀锋状，易中难攻，适宜做密营。他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多。有这样一条母狼，它双眼瞎。自打发现支队的行踪后，就一直凭声音和嗅觉尾随他们，求得生存。

      父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。到了漫漫长冬，瞎眼狼蔫巴巴地尾随着队伍，父亲总会想方设法给它口吃的。有年正月，这条狼突然消失了！三个月后，父亲和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！两三年不见它，大家常念叨，父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。

      太阳落山后，侦查员带来消息，三辆摩托车驶离守备队，带走了十一个日本兵，看来他们是去镇上喝酒了。父亲说支队长没有犹豫，下达了进攻令。然而谁也没有料到，那三辆刚离开不久的摩托车回来了！父亲说他们受到了前后夹击，优势立刻转为劣势。

       他们没有全军覆没，得益于一位战士。副支队长下达了搬退令，这位战士咬着牙，趁乱爬向弹药库，用自制的手雷引爆了弹药库。日本兵赶紧转向粮库防御。

       父亲就从弹药库北侧逃了出来。

       父亲停下的一刻头晕眼花，后背的锅猛地一震，父亲马上意识到后有敌手追击！父亲本能地卧倒，拔出枪来，匍匐到一处雪坎，紧盯着那个方向，就在敌手露头的一瞬，打了最后一枪，击中了他的左肩。

       在飞雪中又行进了两个多小时，午夜时分，父亲在靠近河岸的灌木丛停下。发现干粮袋靠近后脊梁的部位，有道寸长的口子，炒米白白流失了。

       父亲说他卸下锅和枪，看着敌手一步步逼近。可是敌手趔趔趄趄靠近他时，既没做出战斗的姿态，也没举手投降，而是一头栽倒在雪地上。

       狼嚎声越来越近，父亲听出至少两条狼在叫，一种声音富有攻击性，凄厉而有穿透力：一种比较婉转、犹疑，让他有似曾相识之感。父亲发现狼发声之处的灌木丛，只有两个黄绿色的光点在闪烁，那是狼眼发出的光。这说明另一条狼的眼睛是不发光的，它不是瞎眼狼又会是谁呢！

       敌手怕自己最终会成为狼的盘中餐吧，他在生命的最后时期，拼尽全力。拍一下自己，然后指指篝火。父亲明白，他想让他火葬了他。

       父亲发现敌手穿着的马靴，是上好的牛皮的。他将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。父亲又望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的蓝格子手柏掏出来，走过去蒙在他脸上。

       父亲划开马靴，得了大大小小的牛皮，一共十块。他将它们放进雪堆，一遍遍揉搓，投进锅里，开始炖马靴了。火旺，锅很快就烧开了。

       父亲捞出最大那块马靴皮，切下一小块，填进嘴里，将余下的一分为二，撇给盘踞在灌木丛的狼。又炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，抬头望了望天，雪停了，但夜空还没睛朗起来，望不见北斗星，不知置身何方。父亲借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试圈阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。前狼让步了，瞎眼狼将它生生地拖回灌木丛。父亲长呼一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。

       后来的故事，我和母亲差不多都能背诵了，天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熬的马靴皮，和深埋在雪下的紅豆浆果，以及山洞的骨头渡过难关。而那些骨头，有瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。

      父亲说栖息在山洞的那三天，瞎眼狼守候在洞口外，也不忘了叼着小狼的尾巴，怕它万一不听话，会对父亲下口吧。

       父亲去世的次年，母亲也走了。炖马靴的故事，只有我一个人给下一代讲了。

最后我要补充的是，父亲每回讲完炖马靴的故事，总要仰天慨叹一句：人呐，得想着给自己的后路，留点骨头！