呼唤

谢璞

       一次偶然的机缘使我和一只美丽的斑鸠交上了朋友。

       一天，我在家乡的土屋里写作，一直写到腰酸背痛才起身运动四肢。见屋外阳光那么迷人，便从后门走出，想到屋后的一片树林予里去晒晒太阳。

       我刚走出几步远，便见几只鹞鹰从高空俯冲下来，伸出铁钩似的爪子，一把猛抓住一只什么鸟，可是没抓紧，猎物惨叫一声逃窜掉了。鹞鹰很生气，好似责备我不该突然出现，它麻碌碌的大翅膀在低空打得啪啪作响。猝然身子一斜，翻了个身，狠狠地瞪了我一眼，就气势汹汹地飞远了。

       出于好奇心，我四处张望。希望找到那只死里逃生的鸟雀。我很快发现了。原来是一只斑鸠遭到了袭击，它像一个标本似的，钉在我家屋子后墙上，连气也不敢出，爪子很深地扣进泥墙里。当我把它从墙上小心翼翼地拿下来时，它浑身哆哆嗦嗦，没有一丝反抗的力量，头颈软绵绵的，耷拉在我手掌的虎口上，背上流着殷红的血，眼睛里仿佛还有泪花。

       我借了一只方形的鸟笼子，把斑鸠关在里头。它也安静了一阵子。我用紫药水给它涂伤口，用小茶杯盛了黄豆和清水放在笼子里供它吃喝。然而，它只用宝石般的小眼睛瞅了瞅，没有动口。不一会儿，满村的孩子都来看望斑鸠了。

       突然，斑鸠张皇失措地乱冲，神色大变。我仔细一看，才发现不远的灶台上的老猫在发野。它如饿虎捕羊似的，拱着背，弯着两只前爪，尾巴竖得高高的，两只金黄的眼睛盯住斑鸠，它的胡子利箭似的动弹着。孩子们见了，一阵吆喝，把老猫从灶台上赶走了。

       谁知，还有只不识时务的公鸡，它也凑热闹，竖着脖子上的五彩羽毛，张开一对翅膀准备向斑鸠发起进攻。孩子们当然不客气地把它轰走了。

       考虑到斑鸠的安全，我发愁起来，因为说不定什么时候它还会受到侵犯。这时，我听到走廊上有节奏的手杖敲击地面的笃笃声，这是年过八十的父亲来了。一听我说起斑鸠的来历，便微笑着叫我把笼子挂在屋檐下，并递手杖给我往高处挑。果然这一来，任何侵略势力都威胁不了它了。

       从此，我天天用清水和黄豆喂它，不到一个月功夫，它的伤口愈合了，也换上了不少新的羽毛，脖子下端还有个花圈儿。孩子们也经常光顾它，仰着头对它说话。

       它只照例偏头瞅着人，从不用声音来作回答，似乎对万事万物都很冷漠。

       不过对于我却不同，只要我往笼子下边一站，它就在笼子里舞蹈似的跳跃一阵。 当然，它也从不用声音同我说话。

       久而久之，孩子们都说它是一只哑巴斑鸠，我也暗暗怨它不该作哑，真希望有一天它能突然歌唱。

       说也怪，立春那一天，它终于开了金口，“咕咕……咕咕……”地叫了几句，而且正是全家按传统习惯在立春吃生萝卜片的时候叫唱的。它给全家人带来了欢乐，都称它是一只“报春鸟”。不过，我听出来那叫声有点心酸。可惜，叫了这一次后，它再也不开腔了。我似乎有点明白了那声音中的心酸，但与斑鸠朝夕相处的不舍，和对斑鸠身体状况的担忧，还是让我放弃了让它回归蓝天的想法。

       终于有一天上午，父亲坐到我写字桌边。“你没有忘记斑鸠立春那天是怎么叫的吧?”父亲双手握住手杖，微微舍笑着说：“鸟雀是通人性的。斑鸠平时高兴就‘鼓舞……鼓舞……’地叫，立春那天，它是向你喊‘给我……给我……’当初，你搭救它，不是为了一辈子囚住它，而是要放它回天大地宽的世界，照它自己的愿望去生活。”

       是呀，该让它按自己的愿望生活了。让它飞回大自然，分享它应得的一份生活乐趣。想想自己，虽然给过它治伤的紫药水，给过它恢复身体的黄豆，但给予它更多的是囚禁。而我还居然埋怨它没有天天给搭救过它的我唱歌，我暗自愧疚!它作哑，其实是一种愤怒吧!于是，我决定等到天气暖和点便开笼，让它飞回大自然。

       可是，等不到那暖和的一天，一个大雷雨的清早，它从笼子的缝隙间挤出身子逃走了。从此，屋檐下只挂着空笼子。

       它的逃走，我并不惋惜，只佩服它向往自由的勇气。不过，还担心它在乍暖还寒的天气里是否真的能自由自在地生存下去。过不了几天，一个坏消息让我吃了一惊。孩子们告诉我村西头的一个孩子用弹弓打死一只鸟吃了，我按捺不住便去问那孩子究竟打死过一只什么鸟?他说是一只斑鸠，我听后鼻子酸痛起来。

       谁知到了清明前一天，有一只斑鸠飞进屋里来了，它落在那只吊挂的空鸟笼上，一点不怕人，宝石般的小眼睛好像在询问我们：“你们还认识我吗?”

       我高兴得像个孩子，和全家人指着斑鸠说：“它一定就是那一只，它还活着，若不然，它怎么会飞到屋里来东张西望?”我立即拉开笼门，请它吃还留在笼子里的黄豆。可是它翅膀一振，又从进来的地方飞向了碧蓝的天空，一路“鼓舞……鼓舞……”地叫唱着，声音里包含着无尽的欢乐。

       斑鸠的归来使我们一家人非常愉快。后来，我们经常听到屋前屋后有几只斑鸠奏鸣，我们猜想：其中会有一只是我们的老朋友。

       时光如风，吹走了很多记忆，偏偏我忘却不了这件小事，也许是因为我一生只救过这一只鸟儿，也许是因为此间总有一种哲理在不断地呼唤我。

                                                                                                                                                                                                                （有删改）

    ①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

    ②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了？！你怎么了？！”

    ③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。”

    ④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些毛票递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：“你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”

    ⑤听着孩子的诉说，我的心被震撼了。就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无。

    ⑥那天，我想的都是“父亲”这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。

我的幼年

张充和

    ①四岁时，外面来的客人们问我说：“你是谁生的？”我总是答一声：“祖母。”他们总是大笑一阵，我只是莫名其妙地望着他们，心里说：“这有什么好笑的？难道你们不是祖母生的，还是从天上落下来的？”我一直不晓得祖母而外还有什么更亲的人。

    ②在花园里，我站在祖母面前，没有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月红戴在我的四条短短的发辫上，因为花园里没有镜子，我只得向地上看我的影子，只见每个牛角似的发辫上面添了一朵花的影子，我欢喜得直跳起来。

    ③我跑到深草处寻找野花和奇异的草，祖母对我说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！快来！你乖，来！我替你比比，看到我手杖哪里了？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一块碎碗来，在手杖上刻了一道痕，又对我说：“今年这样高，明年就有这样高，后年就和手杖平了。”我开心极了，一心就想长到祖母的手杖高。

    ④书房窗外有两棵梧桐树，那样高。秋深了，梧桐子不时落下来。我在读《孟子》：“孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，王曰：‘贤者亦乐此乎？’孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此……不……虽有此，不乐也。’先生，我要小便去。”先生允许了，我便一溜烟地跑了出去。满院的梧桐子，我拾了许多，袋袋里满了，又装些在套裤筒里，在外面打了一个转，又回到书房里去，先生被我瞒过去了。

    ⑤晚上总是我先睡，祖母看着佣人替我脱衣，有时也亲自动手。这一天也是这样，脱到套裤时“哗啦啦”一阵响，桐子都落了下来。我心里有点着慌，怕祖母责备，哪知她还笑了一声说：“生的吃不得，明天我叫他们拾些来炒熟给你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我骗了先生呢！

    ⑥葡萄架下有一张方桌，我坐在祖母怀里，手伸在几本书上，让一个戴宽边眼镜的医生诊脉。佣人拿了电报来，祖母一看电报就老泪横流了。医生去了，祖母把我的一条红花夹裤翻了过来，里子是白色的花布。祖母又把我搂在怀里，眼泪不住地流着。她用颤抖的声音对我说：“乖乖，你从此就要做个没有母亲的孩子了……你要好好地听我的话，你母亲是个好媳妇……以后……再也没有她……她了！”我这才晓得我另外还有个母亲，但是在我晓得有母亲时，母亲已经死了，我看见祖母哭得那么厉害，我也跟着哭了，祖母又拍着我说：“孩子，乖乖，不要哭，你不是说你是我生的吗？你是我的孩子，我爱你！你不要哭了。”

    ⑦现在我已长得比祖母的手杖高出一尺多了。祖母墓上的草，我以为一定是不会有毒虫的。假使现在要有人问我：“你是谁生的？”我还是说：“祖母。”不过，我明白了还有一个人，也是生我的，叫做“母亲”，因为她们都是爱我的。

    ⑧我似乎时常听见祖母高声说：“孩子，丛草处，多毒虫，不要去！”

心灵“杀手”—微笑抑郁

    【文本1】据调查显示，我国每年有28.7万人死于自杀，其中63%有精神障碍，40%患有抑=郁症。因抑郁症而自杀的不乏名人，包括梵高、海明威、三毛、张国荣、徐行、李晓、等。作为公众人物，他们往往以外向开朗、积极阳光的形象出现在公众视野，因此突然因抑郁症而轻生，让人更感错愕。

（节选自2018-10-15《快资讯》）

    【文本2】微笑抑郁症，顾名思义，是抑郁症的一种，在患者不能正确地处理生活中的问题，而他的压力无法得到及时的发泄，并且还需要表露出微笑来面对各种人和事时，这样一来，微笑就如同一张面纱，翠在忧郁的内心面前，长期以来，就有可能会患上抑郁症。法兰克福大学的心理学家扎普夫发现，掩盖真实情绪、假装友好容易导致抑郁，增大压力，降低人体免疫系统的功能，从而引发疾病。“微笑抑郁症”比一般普通的抑郁症危害更大。患“微笑抑郁症”的人为了维护自己在别人心目中的美好形象，可以掩饰自己的情绪。而当承受的压力大到再也无法承受的时候，他们可能会从一个极度自信的人变成一个极度自卑的人 ， 甚至会怀疑自己各方面的能力。这时候，人的神经系统可能会受到一定的伤害。

（节选自2019-08-12《微医网》）

    【文本3】“微笑抑郁症”多发生在那些身份高、学识高、事业有成的人士中，服务行业和行政管理人员尤其多。对很多白领来说，“笑脸迎人”是一种职业素质，也是拉近与顾客距离的最佳途径。为了维护自己的“能人”、“强人”或“微笑使者”的职业形象，他们不愿向人倾诉自己的负性情绪，内心深处不断积蓄痛苦、压抑、忧愁和悲哀。许多人的微笑也往往并非发自内心，而是为了工作、礼节等需要强装出来的。在社会角色和个人感受之间失去平衡，这是不少人患有微笑抑郁症的重要原因。

    治疗“微笑型抑郁症”应采取以生物治疗为基础，辅以心理治疗的方法。要减少“微笑抑郁症”的发生，最重要的是记住学会给自己解压。工作节奏放缓，跟朋友聊天、运动、听音乐，都是好办法，即便只是：想哭就哭！偶尔想大哭一场，释放一下自己又何妨呢?哭泣能够释放积压的焦虑，排除毒素，这种偶然的爆发将让我们今后的微笑变得更加真实！

（节选自2017-01-08《科普中国》）