父亲的自行车
                                                                                                                  曾业桃
        ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。A父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。
         ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。
        ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。
        ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。B “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。
        ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。
        ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时。月光如水，静静地铺在父亲的背上，显得那么温乖；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。
        ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。
        ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。   

                                                                                             心美，一切皆美
        记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖,直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？
        林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。
        记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？
        林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。
        记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。
        林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感爱。记得有位文人叫张潮，他讲，“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。
        记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？
        林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。
         人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。
        当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。
        记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？
        林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

    森林是雄伟壮丽的，遮天蔽日，浩瀚无垠。风来似一片绿色的海，夜静如一堵坚固的墙。那就是森林，地球尚未造就人类，却已经造就了它，植物世界骄傲的代表。

    可是你，为什么长在这里？长在这阴森森、黑黝黝的幽深的峡谷。为了寻找你，我爬上了高高的山岭，穿过了长长的石洞。袅袅烟云在我身边飘浮，而你那充满生机的树梢，却刚够得着我的脚尖，不及山坡上小草儿高。你似乎深不见底，宽不可测，没有人见过你的全貌。虽然你拥有珍贵的树木，这大自然无价的财富，然而你沉默寡言，与世无争——多么不公平啊，你这个世上罕见的地下森林。你从哪里飞来？你究竟遭受了什么不幸，以致使你沉入这黑暗的深渊，熬过那漫长的岁月？

    那一定是遥远的年代了。那时候这里也许是一片芬芳的草地，也许是肥美的湖沼，美丽的大自然，万物鼎盛。可是突然一次巨大的火山爆发，瞬息改变了一切。狂风呼啸，气浪灼人，沙石飞腾，岩浆横溢，霎时天昏地暗，山崩地裂，好像到了世界的末日……

    人们不知道地球为什么要发那么大的脾气。或许仅仅是因为它喜欢运动。啊，听苍郁的巨木在风暴中咔咔折断，见地心的“热血”喷射上天，气势之宏伟壮观，连太阳都要肃然起敬。

    然而它终于息怒了。于是一切都平静下来。平静了，草地变成了明镜似的湖，昔日的湖底成了奇形怪状的石山。它把岩石熔化成沙砾，把峻岭劈成深渊。一切都改变了：烧焦的石头取代了绿色的森林，黑色的岩浆覆盖了娇艳的野花。多么宁静的世界哟，万籁俱寂，没有百鸟啾啾，没有树叶沙沙……

    就像那一切火山爆发后留下的痕迹一样，在这里，黑龙江宁安县境内距镜泊湖180公里的山林里，早已沉寂的火山留下了七个不规则的深坑，四面均为悬崖，险岩峭立，怪石嶙峋。深处百十米，浅处少说也有三四十米，谷底开阔，散落着万年前山摇地动时崩塌下来的巨石。

    火山制造了峡谷、深渊，却没有留下生命，山是光秃秃的，谷是光秃秃的，太阳依然高悬，可是山没有颜色，谷没有颜色……

    多少年过去了，风儿把山顶上岩石的表层化作了泥土，瘠薄而细密；它又不辞辛苦地从远处茂密树林里捎来种子，让雨水把它们唤醒。坡上青翠的小苗讨得阳光喜欢了，阳光便慷慨地抚爱它们。于是，灰黑的火山石变绿了，悬崖上，山岭间，一片郁郁葱葱，鸟儿也回来，为的是歌唱生命。

    然而那幽暗的峡谷，却依然如故。黑黝黝、光秃秃、阴森森、静悄悄。樵夫听得见泉水在谷底的石洞里激起的滴答回声，猎人追踪狼嗥虎啸。至此，除了厚厚的青苔外什么也没有。几千年过去了，大自然的生命无处不在，峡谷却没有资格得到哪怕一株小草……

    也许鸟儿掠过山崖，衔叼的草茎曾在这里落下过草籽儿，但是草籽儿没有发芽；也许山泉流过谷底，携带过几粒花种，但是小花儿没有长大。都说阳光是公平的，在这里却不，不！它沉湎于高山、大川、平野对它的欢呼致意，却从来没有到这深深的峡谷的底部来过。它吝啬地在崖口徘徊，装模做样地点头。它从没有留意过这陷落的大坑，而早已将它遗忘了。即使夏日的正午偶有几束光线由于好奇而向谷底窥测，也是斜视着，没有几丝暖意。

    阳光不喜欢峡谷，峡谷莫非不知道？

    阳光是公平的吗？峡谷莫非不明白？

①风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！

②火！你在天边，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我这熊熊地燃烧着的生命，我这快要使我全身炸裂的怒火，难道就不能迸射出光明了吗？

写字的老人

邓建华

①广场地面的砖很周正，拼在一起，像一幅巨大的字帖。

②华灯初上时，有个驼背老人，手提装有清水的旧油漆桶，肩扛一米长的毛笔来了。

③驼背老人不管别人怎么看他，只要天晴，他准时来。摆好水桶，硕大的笔头蘸上清水，就提笔开始写字，工工整整将字写在方格的地面砖上。欧体，飘逸、洒脱。书《满江红》，或《登鹤雀楼》。大热天，他常常穿一条西装裤，一件背心，一口气写上百字，也不见他歇，甚至不喝一口水。清水写的字，让有些呆滞的广场充满韵味。

④有人散步，匆匆走过广场，陡然发现地面上道劲有力的字，便收住脚步，围着字细看一番，“啧啧啧”赞叹不已。有几个半大不小的孩子，止不住加速度的枪滑，碾压过老人的“作品”，也不见他抬头喝止。他还是那样从从容容地写，腰不痛手不酸的样子，着实叫人惊叹。等到广场舞大妈们开始张罗着，将音响设备推过来，驼背老人才开始收拾自己的笔“墨”。他将六七斤重的笔在桶里反反复复淘洗，将笔锋上每一根不服帖的白毛扯拉得顺顺溜溜，再将有些脏的剩水，提到不远处的金柱树下，小心浇灌。我一直觉得这棵树与别的树不同。如果说那排树是一个班的学生，这棵树就带点它们中的“学霸”那种图片中的文字内容骄傲样子，是喝多了那些“墨”水吗？有段时间天气不错，驼背老人天天来，我也就天天去到广场溜一圈。

⑤有人问：“您收不收徒弟啊？这么好的本事。”老人偶尔搭腔，说：“哪天没饭吃了可能会！”

⑥听说了有这么个老人，书法家协会的人也寻了过来。来的人看着老人写了十几分钟字，面带盖饱，小心翼翼地说：“如果请您加入我们书法协会，您老愿意不？”老人头也不抬，凳声瓮气地说：“哪天没事干了，可能会的！”

⑦驼背老人这点儿怪脾气，彻底调动了我的好奇心。我想要读懂他。他是谁？天天这么练，他要干什么？

⑧许多人围着他转，他还是一声不响，提笔写字，不关心所有的疑问和好奇。

⑨这天，天有点闷热，他每每写到第三行字，第一行就已干了，所以总只能见到两行字，伴着他缓缓前行。倘若此刻有一个航拍器拍下这场景，老人就像一只慢慢蠕动的蜗牛，爬行在日复一日的轨迹上。

⑩我忍不住说：“要能写在纸上，多帅！”老人说：“有天到了那步田地，可能会的！”

⑪我不理解“那步田地”是哪步，就说：“毕竟啊，写在地上的清水字，一瞬就不见了！”

⑫老人将笔蘸满清水，写完“浪淘尽千古风流人物”几个字，才接过我的话说：“是吗？那刻在石头上的字，也只一瞬就不见了。”

⑬我看着那几个字，转眼就风干了，不知怎么回答他。

⑭老人见我没再说什么，就笑道：“我没有在写字啊，你没有看见我只是在扫地吗？”他照例在他该收场时，洗笔、拨锋、泼水、扛笔、提桶而去。我很纳闷。扫地？

⑮后来在一个小区的传达室，我碰见他，只是，他没提笔，而是提一杆不太利索的竹扫帚，在认真地打扫外来车辆粘带进来的纸屑，那一丝不苟的神态，很熟悉。

⑯我迎上去，说：“您好啊，您在这里扫地？”

⑰老人头都没有抬，有一句话却有力地蹦出来：“扫地？你没见我在写字吗？”