壁    画

简媜

    ①我在台大^①文学院拥有很多幅壁画，有时候，我简直是个快乐的画廊主人。

    ②高中时候，有一天，我去看画展，人群中挤来挤去，吱吱喳喳地，看得我头昏脑涨。突然，我看到一幅多美的画面，多和谐的黄昏，它完全吸引了我。我定神一看，唉！原来是一扇打开的窗子！我不禁笑出声来，笑自己怎会有如此错觉？于是，兀自站在窗前欣赏这幅奇妙的画，竟忘了是来看画展的。

    ③我仍记得那个午后，第一次进台大文学院，实在不该择那么一个宁静的夏日午后去文学院，那种肃穆的气氛颇令我害怕。我鼓足勇气上楼，心里仍旧忐忑。当我看到亮丽的阳光透过长型玻璃窗首先迎接我时，哦！谁说我不是幸运的？瞧窗外翠绿的小草原，微风中不停点头的浓树，用亲切的姿态欢迎我。好美的窗子，仿佛轻轻一推，便能推出凉爽的夏季。环视静寂的四周，只觉得窗里窗外，夏的景色让人陶醉。瞬间，对于美的直觉便如泉涌一般活泼起来，于是，我爱上文学院。

    ④上了大学，天天在文学院，我常常有新的发掘。我最爱在二十四教室上课，那里的阳光最多，我喜欢在那里上文学课。阳 光中，那些诗人、学者一个个都从书 本上跳出来，那么亲切。偶尔抬头望望窗外，想到和建安七子晒同一个太阳，便觉得他们的感情有一半也是我的。走入唐朝，被李白醉过的眼睛，再看看阳光壁画，满是长安风情。二十四教室总让我有无限遐思。

    ⑤二十三教室的壁画，没什么主题，我不太欣赏。可是，有一天清晨，我来得太早了，莫名其妙地去开教室后面那扇窗。突然，我吓了一跳：楼下那棵漫天盘伸的大树，张着手臂般的粗枝，像要满天空攫抓什么，甚至有一枝，几乎要伸进窗里来。一股无法按捺的伸展力，在每根粗枝上凝聚。粗枝后面，是一方池，池中间正开着白睡莲，池水把树影映成墨黑，宁谧、安详，有一种淡淡的柔美；而粗枝虬劲地盘突着。

    ⑥文学院左侧，一上楼看到的壁画，刚开始觉得它很糟。树枝歪歪扭扭地全挤在左边，天空的比例也很怪，布局乱得很，怎么看怎么不对劲。可是，渐渐的，我喜欢站在这儿欣赏，画里留着宽阔的空间，让上课、下课的人们走动，这是我在其他画里看不到的，我喜欢它的人情味。常常，我便在窗前看看有几个我认识的朋友走进画里来。

    ⑦楼下的长廊，有一幅我特别喜爱。那是个落雨的下午，我抱着书匆匆走过，不经意的一眼，便把我吸引了。那幅画不大，因为窗子是半开的。远处，带着黑的树荫叶影，像泼墨的画法，三两枝窗前瘦瘦的枝条，不着叶，随意地曲斜，一朵初绽的花在雨中淋成淡淡的粉红。水珠密密地在画布上渲染着，整幅画有着柔柔的意境，像是国画大师张大千刚挥洒的一幅未干的国画，看了整个人就像浴过仙泉，觉得超离俗尘了。

    ⑧无论是楼上的或楼下的画廊，总是一年四季地美。我走进大自然的画廊里，发觉处处都是俯拾不完的美，我的思路更无止境地扩宽、更加活泼。有时候，我真想把壁画指给别人看，然而我仍旧缄默。因为每个人都有一双心灵的眼，如果它们紧闭着，我再怎么描述都是徒然。

    ​⑨由于这些壁画，让我在课堂上变成 一个不很专心的学生。有时候，我觉得，天天只到文学院打开书本，才真是可惜。（有改动）

【注】国立台湾大学的简称。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

激发“到此一游”的文明耻感

李浩燃

       ①埃及卢克索神庙有着3000多年历史的浮雕上，刻划着汉字“丁××到此一游”。近日，有人在微博上贴出这样一幅刺目的照片，发布者“无地自容”的心情，也成为很多网友的一致感受。

       ②“没到过卢克索，就不算到过埃及。”神庙与汉字，两大文明竟以如此方式相遇，实在让人尴尬。不管是真心喜爱、跟风模仿还是年幼无知、出于炫耀，这种行为不仅污损了人类文明的瑰宝，也为中国游客添了一笔不良记录。

       ③相对大多数中国游客的有序有礼，少数人的不良表现更容易被放在公共外交的聚光灯下。不讲卫生、不遵守公共秩序、踩踏黄线、在飞机上争夺行李架空位……因为这些行为，中国游客甚至在国外一家市场调研机构的调查中，名列“最差游客榜”第二名。当中国出境旅游人数从2000年的1000万人次快速增长至2012年的8300万人次，“每个人都是一部中国读本”，这句提醒更有特殊含义。

       ④“到此一游”的风波，理应成为反思文明素养的契机。面对刻字，现场中国游客莫不感觉羞愧，甚至连导游也赶紧走开。微博热议、媒体讨论中，惭愧、耻辱的情绪，谴责、反省的主调，也让人看到整个社会对文明素质的强烈吁求、一个国家文明意识的自我审思。当事孩子的父母也主动联系媒体，流下忏悔泪水，坦言“孩子犯错误，主要责任在大人，是我们监护不到位，平时教育做得不好”，公开道歉。未成年人犯错在所难免，应予以必要宽容并助其改正，但整个社会则应以此为镜、自我检视。

       ⑤的确，“到此一游”远涉重洋，也是国内不文明言行的不自觉“输出”。从被刻字弄得遍体鳞伤的长城，到赫然出现在故宫大水缸上的涂划，都是孩子耳濡目染的“活教材”。习惯了乱闯红灯，出了国可能也会“红绿色盲”；习惯了大声喧哗，在国外也难以主动调低音量。从这个角度说，文明习惯的养成不分海内外，文明素养的提升，更需要每个人的日常践行。

       ⑥有人说，最好的“到此一游”，是把旅途中所有的美好都刻在心上。而提升文明素养，也需在心上刻下这让人蒙羞的“到此一游”。在拥堵的公路上随意并道时，在地铁的长队里加塞插队时，在逃票成功洋洋得意时，在网络空间掐架骂娘时，在网络空间掐架骂娘时，，，这几个字就该闪动警示之光，提醒你触碰到了文明的红线。谨记“到此一游”激发的文明耻感，以此自戒自省，以此校言校行，整个社会的文明程度才能迈进一步。

       ⑦今日中国，吃饭穿衣已经不是问题，甚至海外奢侈品商店促销都会挂上汉语海报。然而，很多人也感觉，“两手满当当，心中空荡荡”。的确，现代化的过程中，怎能少了人的行为举止、思想意识的现代化？国务院会议倡导“健康文明旅游方式”，政府机构出台“文明行为指南”，这些都让人看到，在社会管理者那里，文明素养、人的素质，已越来越成为“发展的必修课”。

       ⑧同样是神庙，雅典阿波罗神庙的一块石板上，刻着这样的铭文：认识你自己。反思埃及神庙刻字事件，以此为契机省察自我文明素养，才能在国际交往中赢得尊敬，更让我们在文明复兴之路上“递进一层”。

（选自2013.5.27《人民日报》）

与陈伯之书（节选）

    暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓^① ， 感生平于畴日^② ， 抚弦登陴^③ ， 岂不怆悢^④！所以廉公之思赵将^⑤ ， 吴子之泣西河^⑥ ， 人之情也。将军独无情哉？想早励良规^⑦ ， 自求多福。

【注】①故国之旗鼓：因为陈伯之原是梁的江州刺史，后来投魏，这封信是丘迟劝他临阵归降，所以说是“见故国之旗鼓”。②畴日：昔日。③抚弦登陴：拿着弓箭登上城墙。弦，弓弦；陴，城墙上的女墙。④怆悢（liàng）：悲伤。⑤廉公之思赵将：廉颇原是赵将，后来被迫奔魏，但仍思复用于赵。⑥吴子之泣西河：吴起治于西河，因为魏武侯听信谗言，西河可能不保，所以吴起望西河而泣下。⑦规：打算。

柴禾

刘亮程

    ①我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留了下来。

    ②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车、一根又粗又长的刹车绳，当然，还有几个能干的人，这些好东西凑巧对在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全对在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上，满车的东西扔掉，让牛拉着空车逛荡回来。有的人家正好相反，置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行，拉半车干柴都打摆子。还有的人家，车、马都配地道了，刹车绳也是新的，人却不行了——死了，或者老得干不动活。

    ③我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。先是后父带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车枯辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。

    ④现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们，它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们。但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它让我们放心地度过一个个寒冬。

    ⑤那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了20年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截子，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。

    ⑥最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它们变成了这样，从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它们根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。

    ⑦当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他档风御寒，从没堵他的路。坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。

    ⑧可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。

    ⑨我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。

(有删改)

走过村庄

胡启涌

①风把我与一地的落叶吹向村庄，步履窸，叶子窸窸。

②河流紧贴着村庄，娴静的河水湛蓝如练。风拂过时，河中清波粼粼，两岸也随着波纹荡漾开去。几棵有些年数的柳树，痴守着河岸，风急柳乱，河风任意侍弄着柳树的长发，河面也变得影影绰绰起来。

③这个隐在山间的小村庄，现在只剩下一片宁静了，人们离开了这里，集体迁到了远处更为便利的小镇。我无数次走过这里，欣赏过这里的草木人间，我在这里能快速地找到内心的故乡，心生安宁。现在，河边没了挑水的人，没了洗衣的人，没了放牛的人……整条河流已交给了几只黑水雉，它熟悉这条河流，只需要抬头一瞥，就会读懂河流的每一个细节。

④整个村庄都是青瓦木房，石墙护院，推开虚掩的木门，屋里的烟火已远去，抬手触摸旧物件，润润的凉凉的，就像受潮的记忆，时时处于破壳发芽的状态。只要随意一摸，手印就会真实地印上去，指纹与木纹清晰地重叠着，一个完整的村庄顿时在心中温暖起来。

⑤瓦房一间挨着一间，沉默得像一群闲坐院边的老人，坐姿各异，满是沧桑。房顶上，道道瓦沟和排排瓦垄上的湿湿印迹告诉我，一场小雨刚刚来过。排排青瓦，是村庄一架铺陈开去的大号钢琴，风吹过，琴声响起，轻时如低诉，急时似号鸣。檐角上的一撮松土上，一根蒿草在风中时俯时仰，指挥着村庄的露天音乐盛会。

⑥瓦檐下的木房已无人居住，一码一码的柴火堆在房前房后。曾经奔忙在田间的铁铧光亮不再，在岁月的销蚀中斑驳暗沉。挂在木梁上的一把锄头，紧紧贴着墙壁，与脱了齿的犁耙、断了柄的钉耙，在时光中保持着一致的静谧。一个完整的背篼搁在屋角，还配有一对精致的棕丝背带，里面装着一些包谷壳，算是对屋里残缺旧物的一个补充。门外一口石水缸，底部已陷在了泥土中，古意苍苍。在曾经的时光里，这座瓦房主人的每一餐饭，每一次浆洗，都从这口水缸开始演绎。还有随处可见的石猪槽，没入瓦砾中的石磨盘，干爽如昔的地窖……待到春天，草芽陆续冒出地面，几阵春雨后，疯长的绿意就会再次把它们覆盖，会将这些故园中的旧物件，精心做成一个又一个的绿色包裹，存放在村庄这里，耐心地等待取件人的到来。

⑦一堵半人高的老墙，像村庄的一道浓眉，由脸盆大小的砾石摆砌而成，大约是村民们从村外河里拾来，光滑的表面有水流的痕迹，也有村民的体温。满墙缠绕的枯瘦南瓜藤，恰似一幅章草书法作品中的几道焦墨，恣意地交织在墙上。几个南瓜无人摘回，如几滴硕大的墨点滴落在墙头。一群麻雀在墙头翻飞，蹦上跳下，叽喳不休。一只流浪猫突然出现，麻雀“噗”的一声飞向瓦房。瓦房是鸟儿最安全的家，麻雀总能在檐下找到舒适住处。它们与燕子为邻，同在屋檐下，燕子的旧日泥巢还空着，一个挨一个地“挂”在檐下。等到草绿花开的日子，燕子归来，它们就会同守屋檐下，共话杏花春雨。

⑧我披着轻寒，一个人走过村庄。这里的瓦房依山而建，一条青石满铺的路，顺着山势随弯就弯地穿过村庄。其实村庄不大，就十几户人家，人们离开后也很少回来了，把带不走的瓦房和过去留在了这里，交给了四季的风雨管理。时间愈久这里就愈安静，适合一个人孤独地走过。

⑨还好，河流不会离开这里，始终以母性的温情拥抱着村庄。我聆听着河流的吟唱，与瓦房、石板，还有那些静躺在光阴里的旧物件，一起依偎在河流的臂弯里，用最暖心的语言慰藉彼此，想起沈从文那一句：我就这样一边看水一边想你。

（选自《光明日报》2022年11月02 日16版， 有删改）