As I walk into the big room at school, I'm wearing my white coat that doctors usually wear. But I also have on some funny 1 and a messy wig that makes me look like a crazy scientist. My name tag says "Professor Quantum Quirks," which makes people laugh.

Inside the room, there are a lot of 2 getting ready for a science fair. They look excited but also a little 3 . I notice one boy sitting by himself, looking 4 because his science project isn't working right. I go over to him and 5 he's having a hard time with it. I feel bad for him. So, I decide to 6 him by doing a fun experiment together. We 7 a mini volcano using simple things we can find at home. He starts to 8 himself and gets excited when the volcano erupts with bubbly stuff. Other kids see us having fun and come over to 9 . We do more cool experiments with them and everyone is 10 and having a good time.

By the end of the science fair, I 11 my wig and glasses, but I'm still 12 because it was so much fun. I hope the kids keep being 13 about science and discovering new 14 . After all, asking questions and exploring is how we learn and have fun in the world of 15 .

The popularity of ancient towns in the south of the Yangtze River, such as Zhouzhuang and Wuzhen, has aroused a nationwide trend in the construction of ancient towns. Lin Peng, the director of China's Institute of Ancient Cities and Cultural Studies, pointed {#blank#}1{#/blank#} that there are more than 2,800 developed or developing ancient towns in our country, {#blank#}2{#/blank#} is definitely the highest number globally.

In ancient towns, {#blank#}3{#/blank#} immersive（沉浸式） experience being mentioned here is historical and cultural characteristics—the "ancient" of ancient towns. Apart from visible "special buildings", characteristics also include invisible "culture". Tourists in ancient towns want to see the living {#blank#}4{#/blank#} （condition） of local people, feel the vitality of town life, try characteristic local snacks {#blank#}5{#/blank#} （influence） by geography and folk customs, and understand how long history {#blank#}6{#/blank#} （shape） local culture. Out of modern fast-paced work and life, tourists want to awaken their inner softness with a slow-moving ancient town.

Touring ancient towns is for recreation, relaxation, and pleasure, {#blank#}7{#/blank#} if all the ancient towns in different places are the same and cannot find their own {#blank#}8{#/blank#} （unique）, then ancient town tourism will {#blank#}9{#/blank#} （eventual） decline. Let every ancient town become a unique historical imprint（印记）, so that tourists can find their "poetry and distance" while {#blank#}10{#/blank#} （wander） through the ancient towns. This is the soul that ancient towns need to regain.

When I was a boy, there was but one permanent ambition among my comrades in our village on the west bank of Mississippi River. That was, to be a steamboat man. We had temporary ambitions of other sorts, but they were only temporary.

My father was a justice of the peace, and I supposed he possessed the power of life and death over all men and could hang anybody that offended him. This was distinction enough for me as a general thing; but the desire to be a steamboat man kept intruding(闯入), nevertheless. One of our boys in town, who went away and was not heard of for a long time, turned up as an apprentice engineer on a steamboat. This thing shook the bottom out of all my Sunday-school teachings. That boy was notoriously worldly, and I was just the opposite. There was nothing generous about this fellow in his greatness. He would always manage to have a rust y nail to scrub while his boat stopped at our town, and he would sit on the inside guard and scrub it, where we could all see him. And wherever his boat was laid up he would come home and show off in the town in his blackest and greasiest clothes, so that nobody could help remembering that he was a steamboat man; and he used all sorts of steamboat technical terms in his talk, as if he were so used to them that he forgot common people could not understand them.

This creature's career could produce but one result, and it was speedily followed. Boy after boy managed to get on the river. Despite many choices, pilot was the grandest position of all. The pilot, even in those days of trivial wages, had a princely salary—from 150-250 dollars a month, and no board payment. But our parents would not let us and our worry was that the next year would find us hunting for jobs with low pay again. So by and by I ran away. I said I never would come home again till I was a pilot and could come in glory.

Juleus Ghunta is a published children's author and award-winning poet. But growing up, he could barely read. Ghunta's family lived in a rural part of Western Jamaica. His mother often had to make tough choices about how to use their limited resources, including a decision to send his oldest sister to school, and to keep Ghunta at home.

When Ghunta finally went to school, he couldn't catch up on his reading skills. Not only had he been kept home from school as a child, but he had not been exposed to books. By the time he entered the sixth grade, he could spell his name, but he still couldn't make out words, spell, or read with understanding.

When Ghunta was about 12, a young teacher decided to start a special reading program for struggling students. Ghunta was the first student to sign up. The teacher was incredibly kind to him. She did not ask anything of Ghunta, except that he worked hard and believed in himself.

Under her guidance, Ghunta's reading skills finally started to improve. He started to feel more confident. "She had left me with the gift of literacy," he said, "and with the value as a human being." His life took a new direction. He graduated from elementary school with a number of academic awards, including one for "most improved in reading". He went on to college. Today, he is the author of two children's books, about overcoming difficult experiences in childhood. He's now working on his first full-length collection of poetry.

"I would love her to see the significant impact that she has made on my life, and the ways in which I have carried this memory of her—the hope and the light—with me and how it continues to be a source of joy."

 "BANG!" I pulled the door heavily behind me. "Never set foot in this house again!" stormed father. I rushed out of the flat and ran along the street.

A young man who held a child in his arms walked past me. I felt as if I saw my childhood from another space: happy and carefree. But now...I don't know whether it is because I have grown up or because Dad is getting old. We differ in our ways of thinking. We are just like two people coming from two different worlds. It feels like there is an iron(铁制的) door between us that can never be opened.

I wandered in the streets, until I had only the street lights to keep me company. My heart was frozen on this hot summer night. When I finally reached the high-rise apartment block in which I lived, I saw that the light was still on.

I thought to myself, "Is Father waiting for his boy, or still angry with him?"

All the lights were off except Father's.

Dad was always like this. Maybe he didn't know how to express himself. After an argument he had the habit of tucking me underneath the covers(掖被子) while I was sleeping. This was how he always was. He had been a leader for so long that telling everyone else what to do had become his second nature.

The light was still on.

"Am I wrong?" I whispered, maybe... With the key in hand, I was as nervous as I had ever been. At last, I decided to open the door. As soon as I opened the door, tears ran down my cheeks. I suddenly realized that the iron door that I had imagined between us did not exist at all. Love——it's second to none.

Successfully receiving a US visa (签证) is full of ups and downs. In early 2023, I received an offer to join in the Sports Industry Management Summer Program at Georgetown University in the US. Never having been to the US before, I was thrilled about the upcoming 1 .

However, my excitement turned into shock when I 2 a scheduled interview appointment at the US embassy (大使馆) in New Delhi in early May. The waiting list was so long that it 3 all the way to September, well 4 the start of the summer program in July.

Still, that wasn't the only 5 we faced with the US embassy. A friend planning to visit France mentioned that the visa application process now took two months longer than before. It seemed that an increasing number of people were applying to travel abroad. I waited until mid-July before 6 giving up on the summer program for 2023.

At last, I secured an appointment for Sept 18, 2023. After all these difficulties, I thought I could finally get my US visa. During the interview, the visa officer, a pleasant woman, began asking me a few questions. Then there was 7 as she typed on her keyboard for five minutes. I though that the exciting moment was coming. 8 , after smiling at my mom and 9 a green form to her, she said, "Sorry, but due to your job, we require 10 documents."

As a journalist, my mother was required by the green form to email a list of her published stories. Fortunately, she specializes in 11 and art, with hundreds of articles on cultural exchanges and interpersonal communications between India and the US. I don't know whether or not her touching stories 12 the visa officer. After all, the embassy gave us 10-year visas after about a week.

With the visa I am applying for the summer program for 2024 now. If you're planning to travel abroad, I 13 starting the visa process early, 14 many others likely have the same plans. Your parents' jobs can also affect your visa application, so make sure you do some 15 and are ready to provide extra documents.