最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

艾叶香中寻玉佩

邹凤岭

       ①催春的雨，引得山茶流红，麦苗铺绿，湖色空蒙。湖岸被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发着清雅的香气。在这氤氲的艾香中，我又想起了儿时的情景。

       ②年幼的我跟在奶奶身后，走过村头的木桥：迎春花一片片，新生芦苇一丛丛。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里。我学着奶奶的样子，摘下一片嫩芽，仿佛闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴从指缝滑落，“滴答”声融入醒来的土地。

      ③沿着当年的田间小路，我又回到了老屋。老屋还是熟悉的模样，泥垒的墙、泥烧的瓦、泥砌的灶，连大门正面的照壁也是泥做的。老屋南墙上，树枝支起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。窗棂下摆着老旧的石磨，这磨由上下两块尺寸相同的短圆形石块做成，磨拐是用门前大楝树的枝做成的，一端连接在上磨，一端用绳索系挂在灶房的横梁上。我仿佛又听到石磨“吱吱”转动的响声，看到奶奶教我磨面的身影。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎米粒。随着石磨一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶在面粉里加入焯过的艾叶，拌匀，做成小饼，贴在锅灶上。生起红红的灶火，慢慢地煎。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声，热气带着那艾的香、面的甜，飘满村落。

       ④推开奶奶的房门，那个老旧的木箱子静静地守在屋角。触摸脱去桐油的边框，那些往事愈加清晰。

       ⑤那年新年，奶奶打开木箱子，从箱底下摸出簇新的一角纸币，又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，是给我的压岁钱。就在打开木箱那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。听父亲说，竹笛是爷爷生前留下的，玉心佩是奶奶的奶奶传下来的。

       ⑥再见玉心佩是在那个灾荒年，在遭遇连续的自然灾害后，村里人食不果腹，野菜不够充饥，我再没闻见艾饼的香气。清明节前几天，我看见奶奶戴起那多年未戴的玉心佩，去了一趟老镇。回来后，变戏法似的做出了艾叶饼。我跟随奶奶去上坟，祭祀仪式毕，奶奶给了我一块小艾饼，将剩下的全都分给了跟来的孩子们。

       ⑦奶奶上了年纪后，眼睛已看不见，她常坐在门槛上静静地听雨。有一段日子，奶奶倚在床上，连门槛也少坐。雨细细地下，风轻轻地吹，门楣上枯艾和菖蒲呜呜作响，好似远处隐约传来的竹笛声。我瞧见奶奶脸上浮现出少有的红晕，伸出小手抚摸奶奶的脸。静静地，听见奶奶自言自语小声说：“好你个外人，又来到我面前吹那好听的竹笛。”

       ⑧那之后，奶奶再没下过床。母亲打开奶奶的旧木箱，我看到了那黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。祖辈以农耕为生，奶奶一世清贫，养育子女多人已属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯有玉心佩。母亲翻遍了木箱的底，也未找到玉心佩，赶紧走到床前，贴在奶奶耳边问：“娘，那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“要走了，还带那东西做啥？”奶奶走了，终究没说玉心佩在哪里。

       ⑨走出房门，雨停了，我又闻到空气中飘来的艾叶的清香。

（选自《做人与处世》，有删改）

杏花·烟雨·江南

陈爱芳

①杏花开放之际，正值江南的春末夏初。这时的雨，也是最有韵味，最富诗意的。

       ②雨下了一整天。天顶上，浓云尚未散开，低低压着房檐。空中的雨丝若有若无，天地间弥漫着一层湿漉漉、静悄悄的青黛色雾霭；地上那宽窄不一的青石板，因时光的消磨而变得光滑如镜，上面笼罩着一层水雾，将路边的楼房以及过路的行人朦朦胧胧地倒映出来。青烟袅袅，天边偶尔掠过几只归雁。

       ③最美的江南是那雨后的江南。你可以想象，一阵小雨过后，远处的几处农舍蒙上了一层细细的雨丝，烟囱上还冒着一丝一缕的青烟，仿佛是哪位农家妇女正准备着晚饭。丛林里，鸟儿在自己的窝里唱着歌，鱼儿在小溪流里吃着小虾米。花儿沾着雨露，蜜蜂弄湿了翅膀停在花朵上。小溪边，几位妇女正在洗衣服，互相交谈着新鲜事儿。几个小男孩在小溪的尽头捕捉着小鱼小虾，踩着溪底的鹅卵石，“哗哗”地溅起一朵朵水花。他们好像隔绝了人间的纷争烦扰，无忧无虑地过着自由恬静的生活。他们以水为伴，以山相依，自由地游荡在干净广阔的天地之间，享受着最单纯的快乐。

        ④江南的荷塘，生动而雅致。荷塘里，一朵朵美丽的荷花绽开它那粉嘟嘟的小脸，在水面跳着水上芭蕾。荷花在风中随风摇摆，有的含苞欲放，有的已经完全开放了。那荷花立在荷叶上就像是碧玉盘里一道芬芳扑鼻、让人“口水流下三千尺”的美味佳肴。水中鱼儿在欢快地嬉戏。那一株株高大的桔冠宛如一把把撑开的绿伞，它们挨个开枝，枝干多得不计其数。枝上的叶子挤挤挨挨，一簇堆在另一簇上，叶面在春雨的滋润下长出一层新绿，新绿在阳光中透出几分油油的绿意。摘一片在手心中一揉，强烈的叶香沁人心脾。微风拂过，荷花和着风声浅吟低唱，露水在如玉盘的荷叶上来回滚动。再向远望，满眼的荷花淡淡地微笑，风声如水汩汩，诉说着拙政之园的古色古香，诉说着古韵江南的如诗如画。

        ⑤江南的老屋，幽静而古老。岁月斑斓的白墙上刻画的是年迈的裂痕，被雨湿润后更是滑腻至极。屋前皆有一扇深重的大木门，我不由自主地叩响了门上那光滑的铜环，欲要敲响沉睡的江南，一排排老屋并排于小巷两旁，幽静古老的气氛使人仿佛置身于几百年前的古代。饮一壶香茶，笑谈琴棋书画。河中流淌的是江南永不停息的生命，从另一面装饰出江南的柔情万分，河使江南的老屋不再寂寞。河清水秀，映着老屋的倒影，雾往河上遮了一层薄纱，使人陶醉于此而不能清醒。这时河上一艘扁扁的小木舟滑过，浮起了江南人情世故的波纹。河与小木舟融合为一体——河看似不动，却因为有了木舟而活了起来。河道曲折，我与木舟寻觅着河的源头，却发现兜兜转转，还处于江南老屋的怀抱呢！

        ⑥江南的雨缠绵，悠长；江南的人温柔，从容；江南的景含蓄，优雅。漫步在青砖石上，迫切想记住江南的每一个细节，一草一木，似乎都带有那份淡定的气质，路延伸到某个不知名的地方，路上的每个岔口，都通往一个不一样的江南。

（有删改）

舍不下，他们就是我的亲人

林琳　孔庆珊

    ①冬日清晨，山东省邹平市魏桥镇刘井烈士陵园里，弥漫着轻纱似的薄雾。一位老人手持抹布，弯着腰逐一擦拭墓碑。擦完一块墓碑，他就把抹布重新洗净拧干，再去擦另一块。

    ②老人名叫刘德龙，今年74岁。1985年，他把家安到陵园，为刘井战斗中牺牲的烈士义务守陵，至今已有37年。

    ③1939年初，日本侵略军对清河平原展开扫荡。八路军山东纵队第三支队在马耀南、杨国夫的带领下，在魏桥镇刘井村与敌人展开激战，痛歼日伪军800余人，其中日军417人，创造了以少胜多的战绩。为纪念在战斗中牺牲的73名烈士，1963年，当地政府和刘井村在战斗遗址建起刘井烈士陵园，将烈士集中安葬。陵园建好后，怀着对侵略者的仇恨和对烈士的崇敬，刘德龙常来为烈士扫墓。刘德龙发现，陵园里安葬的73名烈士，留有名字的仅有28位。清明时节，无名烈士墓前冷冷清

清，少有人祭扫。因此他和妻子商量，有生之年每年都来给无名烈士扫墓，让英雄知道后辈没有忘记他们。

    ④当时，陵园没有专人管理，纪念设施和墓地缺乏维护修缮。刘德龙心想：烈士们为了保护我们流血舍命，现在却没有人照管，我为什么不能住在陵园里专门为烈士们守墓呢？当地许多村民认为墓地不吉利，对刘德龙的决定难以理解。刘德龙却认为，烈士是英雄，陪着他们是一件光荣的事情，他一定要将这条路一直走下去。妻子也十分支持他的决定。

    ⑤1985年，刘德龙在陵园里盖起一间土坯房，后来条件慢慢好转，才将土坯房改建为砖瓦房。住所的简陋，刘德龙毫不在意，他把更多精力放在陵园修整上。刘德龙想让烈士有个美丽的“家”，让烈士墓看起来更庄严，就自己精心设计了烈士墓前的拱形门洞。拱形门洞是用柳树条做的，他趁柳树条嫩的时候，将其掰弯，用来塑形。做好之后，每一座烈士墓看起来更加庄严肃穆。这些年，刘德龙务农为生，生活不算富裕，修整陵园的费用，都是他从牙缝里省出来的。生产队分的柴火，他舍不得烧，一捆捆攒起来，给陵园扎了个篱笆墙。有一年电视台来陵园报道，临走留下1 200元。刘德龙全用来买了月季花栽种在墓地周围，他认为这些钱要花在烈士身上才值得。因为刘德龙的尽心保护和修缮，刘井烈士陵园逐渐成为当地学校开展爱国教育的场所。“那次我真是太感动了。”说起1987年清明节魏桥中学师生前来缅怀烈士的场景，刘德龙记忆犹新。“我们这里有个风俗，清明节吃鸡蛋扫病除灾，家长都给孩子们煮鸡蛋吃。当时有 4个女学生，把带来的鸡蛋掰开，给每个烈士墓前摆了一点。那个年代鸡蛋还很金贵，许多人家都不舍得吃……”学生们对烈士这种朴实的情感，更坚定了刘德龙守陵的决心，能让孩子们记住这些英雄，他特别欣慰。

    ⑥陵园的后院，整齐摆放着两排竖形墓碑。2013年陵园集中整修时，原本直立的竖形墓碑被改为平放的方形墓碑，工人们将旧墓碑搬到后院，随手放倒在地上。刘德龙看见后立刻上前制止：“这是英雄，谁让你们放倒了？”他将墓碑一个个扶起来摆放整齐，“英雄就要被尊

重，没有他们流血舍命，哪有今天的好日子？咱可不能薄待了他们……”

    ⑦从把家安在陵园那一天起，刘德龙几乎一直都待在陵园守着烈士。望着肃穆整洁的陵园，他喃喃道：“舍不下，他们就是我的亲人。”

(有删改)