渔村凉峙

施立松

    我们推门而出，铁艺花门哐当一声，深秋的凉意清脆袭来。回身关好院门，拢紧衣襟，慢步向海。不经意间抬头，一声惊呼脱口而出。满天星斗，镶嵌于夜空，恍若一斛钻石，倾倒在黑丝绒上，滚动，闪耀，无声地喧闹，璀璨地低眸，迷人心魄。一弯新月如眉，幽幽西斜。星月相互映照，彼此凝望，在太阳来临之前，共同守护夜的黑，梦的暖。

    有多久没见过这样的夜空了。光污染无处不在的城市和乡村，永远不知道它们失去了多少，比如星空，比如暗，以及暗中的一切。

    这是舟山市岱山县衢山镇凉峙村的凌晨四点三十分，听了一夜涛声的我们，要出去找太阳。

    这个面向东海的小渔村，三面被山环抱，一条弧形的岸堤，将村庄一分为二，一边是如镜的沙滩，长达数百米，一边是白墙黑瓦的房屋，和错综交杂的小路。无论形状，还是布局，凉峙，都像极我的家乡洞头后垅渔村。

    昨晚饭后，我们曾穿行在村中的小巷，才八点钟，整个村庄已阗静无声。中年的我们，突然聊发少年狂，就着手机的手电筒，在平坦如砥的沙滩上找不甚明显的突起，然后用手指刨开，看赭色花蟹四下逃散，也不问他们今夜将在何处栖身。年轻的几个跑去追海浪，风平的夜晚，浪也斯文端庄，追浪的那几个，难免嫌太乏味，一点刺激都没有。正待转身不玩了，却被新推的浪头，打湿了鞋袜，一声声惊呼，仿佛要把整个村庄都惊醒。慢慢地，上涨的潮水淹没了沙滩，我们坐到岸边的矮墙上，脱了鞋子，双腿晃荡，身后微弱的路灯把我们的影子投到海面，一行淡淡的影子随着海浪起起伏伏，想起晚饭时分刚听过的歌：浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……那些青春岁月里的好时光，那陪伴在身边一起歌一起笑一起玩闹的人，如今都去了哪里？在凉峙，在秋风渐凉的夜里，深深地怀念起，也不能怎么样，只对身边的人轻轻地说：好想好想唱首歌……

    成年以后，离开了村庄，枕着涛声入梦已成奢侈的事。猛地再枕涛声，不免难以成眠。思量着，回忆着，黎明悄然而至，匆匆披衣而起，与朋友一起去看日出。

    此时，村庄的左前方，两座馒头似的岛屿之间，有一抹淡淡的绯红。太阳即将出来了，我们面向着它，等待着，这一场海上日出，又将如何地惊魂动魄。可是过了良久，那红一点变化也没有，相反的方向，却现出了鱼肚白。难道，那才是东方？怎么会错得这般离谱？在我的家乡渔村，太阳就是从村庄的左前方出现的。带着疑惑，连忙向鱼肚白的方向奔去，果然，一枚红日自海平面冉冉升起。而那抹绯红，竟然是一艘停泊的巨轮。

    村庄也苏醒了。路边，渔嫂们坐在渔网间，织补着渔网。一家名为时光客栈的民宿后菜园里，鬓发斑白的老奶奶佝偻着身子，在菜地里捉菜青虫，裹过的小脚，走在菜畦间有些踉跄。她捉得极认真，任由我们喊她，就是不抬头。

    村里的八十余家民宿，已自成一道风景。穿行在村中小路，“拾光时舍”“海映朗庭”“渔人之家”“海蓝之星”“海月小筑”“昨海小憩”“刘三姐渔家乐”“大拇指客栈”，形形色色的“宿招”纷至沓来，每家民宿都刻意营造自己独特的风情。步入一家蓝色围墙的小院，院子里，橘树挂满了青青黄黄果实，晚饭花端着一个个小酒盏，雏菊沾着晨露的紫花瓣簇拥着嫩黄的蕊，不知名的树举着一串串鲜红的叶，像叫卖着冰糖葫芦。门上悬着一块木板，白色的油漆写着“诗和远方就在眼前”，不禁莞尔。想想也是啊，假期时，那一拨一拨来自上海，来自杭州，来自宁波，来自各大都市的旅客，不就为着在这里寻找他们的诗和远方的吗？

    回到寄住的“海映朗庭”民宿。院子里，作家们各自捧了书在读。主人家的孩子，五六岁了，央求着年轻女作家：“陪我玩一会儿呗，陪我玩一会儿呗……”

    “快过来，别打扰姐姐！”他父亲唤他，又充满歉意地向我们解释道，“村里都是老人和幼儿，能陪他玩的人太少了。”是呢，就像我早早离开我的家乡一样，似乎村庄的年轻人都迫不及待地奔向外面的世界。但是，无论离开多久，渔村烙在心上的印痕，永远不会消失；无论走出多远，渔村都还是午夜梦回时目光聚焦的地方。

    这时，山西文友玄武发来他写我家乡洞头的文，他说：我对洞头已经怀有一种亲切而温暖的情感，像寒雨中去饮烫过的酒，像大雪中着貂裘而行，像春夜坐在飞舞的落花中。这样的情感，唯有在故乡时才曾有过。

    我读着，竟失了神，因为，我心间也正鼓荡着这种亲切而温暖的情感。

    凉峙，这与我家乡相似到让我分不清东西南北的凉峙啊。

（有删节）

欢乐颂

陈毓

    天赐我一个婆婆，我婆婆赐给我一大串亲戚。缘着那条脉摸索去，一个，一个，又一个……我用了几年时间，总算弄明白彼此间复杂的称谓。

    有个大妈，我最喜欢。每年清明前，大妈就会捎信来：今年的春茶下来了。油菜花黄了。再不来，林子里的笋子可老了。这些话经我婆婆转达，我会立即催促婆婆：明天我就陪您去一趟吧。

    大妈表达亲情总是从饭桌上开始，清炒菜薹、油焖竹笋、韭黄爆河虾、桃花豆腐、白果焖腊肉、笋干煲鸭汤……只有我们吃满足，大妈才觉得我们是见过面了。

    有什么吃什么，大妈总说。语气一定不是表达谦卑，是对生活的知足和感激。看见我们那么欢喜吃她做的饭菜，大妈的厨艺展示越发地才华横溢。一顿，又一顿。我感叹大妈把春天装进我身体里了。大妈说，你能多来就多来，这里的青山绿水，也不委屈你。

    大妈像个磁场，在她身边，我就觉安静、快乐、知足。我想这好比香樟树的周围不滋生蚊虫，在大妈身边我就不浮躁不定了。

    大妈爱唱歌，老了也没消弱这爱好，对人唱，对山唱，在菜地摘菜时唱，下河浣衣时也唱。是地道汉水民歌的调子，曲调婉转悠长，借景状物，从心所欲，真是情从心生，歌从口出，那么的自然而然，如万物生。蓝的天，白的云，山峰青，江水碧。简单却隽永的日子，我在那短暂的相逢里似乎过了一生，又恍惚只是打了个盹醒来。

    所谓幸福，也不过是依着这个蓝本画的吧？我端着大妈自酿的米酒，迷迷糊糊地想。大妈像看透了我的心思，淡淡地说，留你久住这里，你也会不惯，会着急。你小住几天合适。

    “妹是鲜花香千里，哥是蜜蜂万里来，蜜蜂见花团团转，花见蜜蜂朵朵开。”

    不知谁的歌声从河面飘过来。

    “太阳落坡四山黄，唱起山歌送阿郎，阿郎回家慢慢走，妹儿泪珠湿衣裳”。

    立即就有另一歌者在后坡呼应。我倾耳听。在这悠长欲睡的春日午后。大妈停住针线，悠然起歌：“大路边上栽南瓜，我把萝卜当娃娃。四季豆儿两头尖，当中一个闪弯弯……”

    岁月静好，现世安稳。我对身边咕咕啄食的小母鸡说。

    这样的大妈让我们忽略她的年岁。

    但是大妈七十三岁了，这年的春天我去看她，她告诉我她活不过七十四岁，谁都不在意她的话，我也不信，因为她依然清、瘦、硬朗。

    大妈的身体忽然弱起来，大家才想起她春天的话，几个哥嫂都不明白是什么给了她暗示，但大妈的表情从容自然，如落叶树木进入冬天。初冬的第一场风过后，大妈躺下，大哥通知该通知的亲戚，其中有我，大哥说大妈疼爱的人，都得回来给她唱歌。我以为是那一带老人故去后守灵人唱的孝歌，说我不会。大哥说，就是唱歌，欢乐的歌。

    我到时大妈已经弥留。大妈躺在床上，她要重新启程，回到三十一年前和她分别的大爹、四十年前从她怀抱离去的三弟身边。那是宋氏家族墓地，那里还长眠着大妈挚爱的她的婆婆，她在大妈五岁时收养了流落异乡的孤儿，养大妈到十八岁，然后从大妈的养母变成大妈的婆婆。没有通常人哀叹身世飘零的悲苦，大妈说，她从一个家走丢就是为了进另一家门的。现在，她回到她生命中几个重要的亲人那里，在那里继续看护她留在世上的亲人，她的遗言就是嘱咐她的亲人用歌声给她送行。

    歌声在大妈弥留的那一刻响起。都是大妈熟悉喜欢的汉水民歌的调子。大哥、大嫂、二哥、二嫂、四妹、四妹夫一个接一个唱，直到这个家族的晚辈都加入到这唱歌的队伍里来，低缓、悠长、重重叠叠，让我再次看见那根血脉的藤，弯转绵延，生生不止。歌声伴大妈渐行渐远。

    我忽然惭愧，大哥说我是大妈疼爱的人，我当然得给大妈唱歌，我搜索心海，想起不久刚学会的一首民歌，我在大妈床前的席子坐正身子，端庄而歌。

    “太阳歇歇么？歇得呢。月亮歇歇么？歇得呢。女人歇歇么？歇不得。女人歇下来，火塘会熄掉呢。冷风吹着老人的头么，女人拿脊背去门缝上抵着。刺棵戳着娃娃的脚么，女人拿心肝去山路上垫着。有个女人在着么，老老小小就拢在一堆了。有个女人在着么，山倒下来男人就扛起了……”

    灯火摇曳，我看见大妈脸上恍惚积满笑意，仿佛说，大妈喜欢这歌呢。

材料一：

    中国进出口博览会（简称进博会），由中华人民共和国商务部、上海市人民政府主办，旨在坚定支持贸易自由化和经济全球化、主动向世界开放市场。进博会在全球博览会中是以进口为主题的唯一的国家级博览会，是国际贸易史上的一大创举。自2018年第一届进博会开始，举办日期为11月5日到10日，举办地为上海。举办进博会，是中国推进新一轮高水平对外开放的重大决策，是中国主动向世界开放市场的重大举措，有助于促进中国经济高质量发展，更好满足人民美好生活需要。

（摘编自“百度百科”“”进博会”词条）

材料二：

    第一二届进博会成果统计表

（摘自《人民日报》和《光明日报》相关文章）

材料三：

    “中国市场这么大，欢迎大家来看看。”该金句背后体现了中国的大国责任。作为世界第二大经济体和世界第一大消费品市场，在当今纷繁复杂的国际环境下，在全球贸易保护主义抬头、经济复苏乏力的背景下，中国的引进政策，以及巨大的国内消费市场，让世界各国感受到进博会释放出的重磅利好。“进博朋友圈”越做越大，展位“一展难求”，现场更热闹非凡，商品琳琅满目：有阿拉斯加的帝王蟹、挪威的三文鱼、南太平洋的大目金枪鱼，还有德国的服务机器人、荷兰的LED灯、英国的知名跑车。

    “一带一路”倡议提出以来，中国企业“走出去”取得了积极进展。在进博会的推动下，“引进来”同样取得了积极进展。“买全球、惠全球”理念与“一带一路”共商、共建、共享理念一脉相承，擘画中国对外开放新蓝图，“引进来”与“走出去”都是中国开放理念的重要体现，闪耀着中国智慧的光芒。

（摘自《进博会体现了大国责任、大国担当》）

材料四：

    今天的中国是“世界工厂”，也是“世界市场”。此次进博会上，习近平主席提出“共建开放合作的世界经济”“共建开放创新的世界经济”“共建开放共享的世界经济”的倡议，引起国际社会的广泛共鸣。

    经济全球化是推动世界经济增长的引擎，是历史潮流。当前，逆全球化思想正在发酵，保护主义的负面效应日益显现，收入分配不平等、发展空间不平衡已成为全球经济治理面临的最突出问题。因此，大家一起发展才是真正发展，可持续发展才是好发展。要实现这一目标，就应该秉承开放精神，推进互帮互助、互惠互利。只有共建开放共享的世界经济，打造平衡普惠的发展模式，让世界各国人民共享经济全球化发展成果，我们才能共同迎来一个更加美好的世界。

（摘自《开放共享，让发展成果惠及更多国家》）

材料一：

    在数字技术、网絡技术、移动技术、智能技术不断革新的大浪潮中，实体书店该如何作为，才能彰显不可替代的社会价值，拥有历久弥新的时代意义呢?

    首先，要正确认识阅读，正确认识阅读人群。凡是用眼睛与耳朵去做的事情，都可以称之为阅读。承载知识与信息的各种纸质与非纸质媒介形态，都是人们赖以阅读的工具。因此，阅读人群应该是所有拥有视觉、听觉等能力的普罗大众。其次，我们要认识实体书店在人们阅读选择中的正确地位。原来人们几乎100%依靠报刊围书获取知识与信息，现在这一方式可能仅占比10%，甚至还会更低。再次，我们要正确认识实体书店的社会价值与人类价值，把它做成融通各种阅读社会心理的文化空间。

(摘编自刘建华《实体书店，通向文化空间》，《人民日报》2019 年07月18日)

材料二：

    自互联网进入围书行业以来，处于作者与读者中间环节的实体书店，逐渐被拥有同等功能的网络平台所取代。此外，由于图书行业的利润原本就较为稀薄，再加上阅读方式改变、经营成本上涨等因素的冲击，许多以卖书为主业的实体书店越发举步维艰。但是，在政策和资本的助力下，实体书店在销售服务、空间体验等方面转型升级，逐步摸索出“图书+餐饮+文创+休闲”的多元业态融合经营模式，实体书店的整体行业发展有了回暖趋势。

    目前，新型实体书店的经营产生了新一轮同质化倾向，小清新风格外观、咖啡茶饮、文化创意产品，似乎成为新开书店的“标配”，基本体现不出书店的个性以及与主打图书的联系。可想而知，时间的流逝会使“高颜值”带来的引流效果不断减弱。

    在大众产生审美疲劳之前，“高颜值”的新型实体书店必须紧密围绕书店的文化特色和图书的选品特点，开展多元混合业态经营，让图书售卖从边缘回到中心。此外，新型实体书店可利用互联网技术优势，对不同消费者的阅读习惯进行分析，获取每一位客户的深度需求，从而为消费者画像。当前，一个书店能在多大程度上满足读者的个性化需求已成为衡量其附加值的重要标准之一。新型实体书店还应通过业务交流和培训，构建起复合型人才培养体系，提高书店从业人员的整体素质和职业水平，让其深度认可书店的人文精神和价值理念，自觉成为书店文化特色的一部分。

    无论如何，政策及资本助力之下的实体书店“开店热”，无法让实体书店真正“脱 圈”，因为真正需要拯救的不是实体书店，而是国民阅读的氛国和环境。

(摘编自张华、刘满元《实体书店终究还是要把“顾客”变成“读者”》，《光明日报》2019年09月25日)

材料三：

    在电子商务和网络书店的挑战下，传统店铺和实体书店面临种种经营困境。但与此 同时，一批隐身街区巷弄、藏匿地库阁楼的独立书店，却由于坚持特色定住、多种经营而得到了长足的发展。独立书店正作为一个微型文化综合体，通过特色的文化定位和环境打造，以书籍展售、主题展览、演讲座谈、读书沙龙等多元经营，在激烈竞争的商业实践中勇敢探索互联网时代“书店+”模式的生存法则。纸质阅读是网络阅读的有益补充，独立书店成为精英文明、经典文化守护者，是传统阅读文化和社区邻里文化的捍卫者。独立书店彰显的不仅是小众市场的精英目标和特立独行的文化定位，更是一种对独立的文化理念、精神信仰的坚定守卫。独立书店正是以这种价值观为核心依托，通过空间生产的多重场域建构，实现空间生产的多维拓展，展示独立书店的“书店+”模式的经营力量。

(摘编自向勇《独立书店的价值定位与营造策略》)

材料一：

在《红楼梦》第一回，作者记述了“石头”对空空道人所说的一段话，这段话将自己这部“石头所记”与中国古典小说史上那些“历来野史”“风月笔墨”“才子佳人”“之乎者也”等现象一一对比，反思历来小说之流弊，反复呈示自己的《石头记》“不借此套，只按自己的事体情理”，叙述“我这半世亲见亲闻”，“其间离合悲欢，兴衰际遇，俱是按迹寻踪，不敢稍加穿凿，至失其真”等无不在以小说谈小说，以小说省思小说，成为我国古典小说中“元小说”的杰出范本。不仅如此，在该书第一回中，作者还通过“贾雨村”（假语村言）、甄士隐（真事隐）、空空道人等虚构人物之口，多视角地对小说艺术予以反身批判、自我省思，加重了这部中国古典文学中最伟大的小说之一的“元小说”分量。就此而言，《红楼梦》尤其是这第一回，显而易见，是一种显性的“元小说”。

我们可做这样一个大胆的假设：整部《红楼梦》并没有第一回中上述这些显性的关于小说的自我指涉、自我呈示，而将这些自我省思的思维成果隐含起来，自觉地贯彻到整个小说的创作过程当中，整个小说在人物塑造、人物关系、结构布局、文学语言等等方面保持不变——这样一部并无显性的元小说痕迹的作品，它是否还是一部优秀的小说作品呢？从作者对于小说艺术的自我省思来说，它是否含有元小说的元素呢？这样的一部《红楼梦》尽管没有现在这样显性的元小说叙述方式、更为复杂的嵌套结构，但它仍不失为一部小说杰作，仍与那些“历来野史”，“风月笔墨”“才子佳人”“之乎者也”旧式小说形成鲜明的对照。

实际上，在人类艺术史上，并无那种显性的元小说、元艺术之征候的小说作品、艺术作品，可能是更大量的艺术存在。其中，并不乏真正的小说杰作、艺术杰作。当我们以艺术之自我指涉、自我省思品格为旨归进行“元艺术”研究时，我认为既要关注那些显性的元艺术现象，更要关注更大量存在着的隐性的元艺术现象。

之前那些关于元艺术现象的研究，更多地留意于所谓的画中画、戏中戏、艺术中的艺术、作品文本的互文关联，因此也格外关注艺术中的相互影响作用。正如列奥·斯坦伯格所言：“一切艺术都受到其他艺术的传染。”换句话说就是，一切艺术都要从以往的其他艺术中承继、借用某些元素，与其他艺术文本具有一种复杂的互文性关联。这当然是对艺术中的一个普遍存在现象很有价值的理论发现与总结，指出元艺术的一个重要指向。不过，在这里，我想强调的是艺术的这种自我省思即元艺术的重要指向之一，即艺术要想真正具有不同凡响的创造性、独创性，它还要对过往陈腐的艺术传统予以反省、批判，寻找、创造新的艺术语言、艺术呈现方式。正像《红楼梦》中“石头”对空空道人所表达的那样，它这部“石头所记”，要想不落凡俗，就必须“不借此套”，与陈腐的旧传统、旧文本相告别，独辟蹊径，实践一种新的艺术法度、美学原则。而这正是古今中外所有优秀的艺术所共同具有的可贵品质。

（摘编自李心峰《关注“元艺术”》）

材料二：

“元艺术”这一术语目前还没有引起学术界或艺术界足够的关注和重视。但是，不论是国外还是国内，都已有学者或艺术家提到“元艺术”这一词语。

在《易卜生晚期戏剧的复象诗学》一文中，作者分析了易卜生的一些戏剧所具有的“元艺术性”，认为“艺术家自身的‘元戏剧’，渗透着剧作家的灵魂自审与艺术自审，具有‘元艺术’的品格”。而且作者还为元艺术下了一个定义：“所谓‘元艺术’，是指作品本身渗透着艺术家对于艺术、艺术家自身的反思，在艺术本质、艺术功能、艺术家的身份与作用等问题上启人深思的艺术。”在这里，作者明确指出了元艺术的“自我反思性”，而且把自我反思的对象分为艺术家和艺术两个方面。这是国内较早对元艺术进行明确定义和解释的，但遗憾的是，作者并未继续对元艺术进行深入的分析探讨。国外也有学者认为，几乎任何现象之前都可以加上前级“元”，用来表示某事物的“自我指涉、自我意识或自我模仿”。因此，元艺术就是这样一种艺术：它可以使“我们所创造的任何一种艺术的思维过程、程序和前提都变得明确”。

所谓的“元艺术”，简而言之就是“关于艺术的艺术”，即具有自我意识、自我指涉、自我模仿等特性的艺术。在这里，元艺术之“元”，指的是“更高级的逻辑形式”。按照艺术门类的不同，我们可以把元艺术分为：元小说、元绘画、元电影、元戏剧、元舞蹈、元音乐等。每一种具体的元艺术都有各自发生、发展和变化的轨迹，各自产生的时间也是不同的。一般来说，元艺术的创作要先于元艺术的理论。具体的元艺术的创作要先于这种元艺术的命名。比如，元小说的创作要先于“元小说”这个名称的出现。在西方，元小说的创作传统源于17世纪，塞万提斯等作家的一些小说作品就显露出了元艺术性。而“元小说”这一概念则首见于1970年美国小说家兼批评家威廉·H·伽斯《小说与生活中的艺术》一文中。

（摘编自张新科《元艺术与后现代主义》）

酒香戏外

曾瓶

高明远在轩辕宫附近开酒坊，既酿酒，也卖酒。高明远卖酒有规矩，每天最多卖三十斤，每人最多卖二斤。每天卖完酒，高明远就去三泸茶园。

高明远去三泸茶园看戏，买票，有讲究。如果是陈三卿的戏，必买一个好位子，似乎离陈三卿越近越好，不怕花钱。如果没有陈三卿的戏，不管是哪个名角，都花最少的钱，进园即可。

相传， 陈三卿刚到三泸茶园演出，因相貌平平，脸上还有麻点，同行和观众并不看好。她演的是《挑帘打饼》。陈三卿一出场， 步法身段，时如蜻蜓点水，螃蟹行沙； 时如电闪风掣，云行雨骤； 时如垂柳摇曳，时如海棠婀娜。看戏的人，刚开始漫不经心，殊不知待几步金莲挪动，眼睛和耳朵，全到了陈三卿身上。一场戏下来，陈三卿让台下观众似醉如痴，掌声如雷。

①那天，高明远在观众席。

陈三卿有了名气，常有人请她到家中唱戏。为了热闹喜庆，名角要向主家献酒。陈三卿献上手中酒壶，必盛高家酒。

城隍庙北边的张记桐油店张老板，母亲七十八岁，生了病，临时决定，提前替母亲办八十大寿，冲冲病痛； 也临时邀约，请陈三卿来唱戏喜庆喜庆。 因是临时，一时难以凑上那么多高家酒。陈三卿也直率， 问张老板，我那几杯，应该准备好了吧？ 张老板直点头。其实，张老板藏有心眼儿，他就不信，你陈三卿，能把酒城这家那家的酒喝出来？

锣鼓敲得昂扬激烈，唢呐吹得高亢喜庆，陈三卿端着酒献老寿星，她执酒壶，捧酒杯，正陪饮，酒刚进嘴，即如彩虹般喷射而出。陈三卿笑盈盈的脸陡然间结满冰霜，冷冰冰地说，不是高家酒！

张老板惊讶得嘴都合不拢，正要狡辩，陈三卿卸妆，对张老板拱拱手，告辞走人。

张老板还装着什么都不知道的样子，问，陈师傅，怎了？

陈三卿不停脚，说，你坏了我的规矩。

这事，很快传开了。 高明远心里鼓胀着一句话：以后，陈师傅，你喝高家酒，收成本价。高明远这话，没机会说。陈三卿喝酒，用不着她到高家酒坊买。

这天，排轮子买酒的长龙中出现了陈三卿。尽管换了戏装，一眼， 高明远就看到了。嘴巴，差点惊歪了，但很快镇住神，问，陈师傅，今天什么日子，你亲自来？ 不管如何掩饰，还是有些磕磕巴巴，语气里，是满当当的惊诧，甜丝丝的欢喜。

②陈三卿像还在舞台上，甩出很多笑意，像要把阳光摘下来，给高明远抛过去，说，高师傅，未必你家的酒坊，我就来不得？ 得看日子，才来得？

高明远被晃得有些头晕，说，陈师傅那么忙，完全可以叫人来。陈三卿说，今天得亲自来，其他人来要不得。

高明远的脑子使劲转，想，今天是什么日子？

陈三卿说，驻蓝田坝的皮团长，叫卫兵送来信，要下午去他那里唱戏。买上高家酒，带过去，正好。

望着排着轮子买酒的人头，高明远喊叫起来，陈师傅，前面来，你要去皮团长那边，你先买。

陈三卿没挪脚步，说，排起，排起，挨着轮子，规矩，坏不得。

陈三卿不动，高明远没办法。陈三卿前面，排着十好几人。 高明远打定主意，如果到陈三卿那里，酒，卖完了，就去酒坊取，破规矩，也要陈三卿买上。

运气还好，轮到陈三卿，坛里还有三四斤。高明远问，陈师傅，两斤酒，够不？

陈三卿眼波如酒般明媚亮堂，边笑，边问，不够又怎样？ 规矩，高师傅忘了？

高明远的脸大红一片，他心里有些抱怨，你就不能找一个人和你一起来？ 规矩是死的，人是活的嘛！

陈三卿像根本不知道高明远的心思，说，够了。多了，误事。

陈三卿接过高明远递过来的酒坛，那是她自带的一个翡翠绿瓷坛，从手袋里拿出一张戏票，递给高明远，声音像从街石下面飘上来，明天晚上，我的戏！

戏票上那个座位， 高明远一看，惊讶得不得了。陈三卿的戏，每一次，他都买最好的位子，不怕多花钱。陈三卿给的票上那个座位，花钱都买不到。那种座位，留给重要人物，不是钱不钱的问题。 自己是重要人物？ 高明远的心，跳上跳下。

《杀端方》，高明远看过，讲的是清末同盟会联络鄂军起义，杀了端方，掀翻了大清朝的事。高明远看过的《杀端方》，不是陈三卿演的，陈三卿演这出戏，演什么角色？ 端方？议员龚向全？

陈三卿笑，到了，就知道了。

③陈三卿的笑声像钻进了陶坛瓷坛，酒香比往日浓了好多。她的眉眼上，似乎挂着什么期许，声音压得很低，说，谢谢你，天天都来捧场！

高明远像被电击一般，原来，那个台上演出的陈三卿，看到了台下的自己啊！ 并且还场场都记得清楚！ 高明远拿着戏票，像丢了魂。

第二天，卖完酒，高明远急匆匆去三泸茶园。卖酒的时候，听人讲，昨晚蓝田坝那边在抓共产党。驻扎在城里的张团长，带着队伍，去蓝田坝那边，冲进皮团长的军营，抓人，还放了枪，打死一个，抓住一个，其余的跑了。高明远三步并作两步往三泸茶园赶。

刚到门口，看见张贴栏里，贴着一张大大的告示：今天下午，陈三卿演出的《杀端方》，改为王三品演出《思子轩传奇》。

高明远向卖票的吴跛子打听。他想知道，陈三卿怎么样了？ 现在在哪里？

吴跛子说，哪个晓得？有人说，被张团长带回来关在军营； 有人说，跑了，是共产党，她唱戏是给那些开会的人打幌子。

④高明远握着陈三卿送的戏票，呆立在三泸茶园门口。

不久，“泸顺起义”爆发。1926年12月1日，驻扎在蓝田坝的袁品文旅长以邀请军政长官参加军士训练学校毕业典礼为名，将驻防城区的李章浦旅长诱至蓝田坝逮捕。下午四时，袁品文旅长、陈兰亭旅长宣布起义。

中午，高明远推开酒坊大门，哪有往日排着长龙般买酒的队伍！

一人立在酒坊前，冲高明远喊，高师傅，来两斤酒！

高明远满脸惊喜，你还活着？

陈三卿一脸灿烂，像被龙透关顶上的朝霞涂过抹过，笑盈盈地说，起义成功，来点酒，好好庆祝！

仍是那个翡翠绿瓷坛。

陈三卿接过高明远打好的酒，说，明晚，川南师范，我演《杀端方》。边说，边递一张票过来。

很多年后，高明远早已离休，坐在轮椅上，酒城党史办的人找到他，送上一份资料，请高老帮忙把关。

资料写道：陈三卿，女，四川泸县人。1906年生，1924年11月加入中国共产党，历任泸县特支宣传委员、组织委员。1926年12月参加“泸顺起义”，任泸县特支副书记、泸纳军团联合军事政治学校副教导员。1927年4月22日，随起义军在与川黔联军激战中，牺牲于酒城龙透关。

高明远捧着那份只有三页纸的资料全身不住颤抖，过了很久，才说，我是由她引上革命道路的。

党史办的人拿着录音笔，他们希望从高明远那里，得到一些珍贵史料。

沉默良久，高明远才说，她的川剧，唱得真是好！《挑帘打饼》你们听说过吗？《杀端方》你们听说过吗？

说着说着， 高明远就哼唱起来。眼泪，滴在资料上，像一朵朵清明时节的花。

(有删改)