江南河港交流，且又地濒大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客；天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无?”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况；“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多?

一块石头的幸福生活

黄劲松

    ①如果我是一块石头，我会选择在明月清风的山野中沉埋一生，还是在红尘滚滚的市井间喧嚣蒙垢？是坚守仁静的内心，还是随缘于落落风尘的侵凌?

    ②在吴江静思园，在庞山湖碧波倒映的镜像中，在曲水环廊的一侧，面对着一块突兀的灵壁石，我傻想着。

    ③石高三丈，是我有限人生里所见到的最奇伟的妙石。孔遍布周身，凡一千六百余孔，得亿万年造化成就之灵窍，仅通体过桥孔就达168孔。“若峰底举燧，百孔生烟；顶端注水，千洞泄玉”，实在是大自然恩赐之灵物。外表有白玉之泽，黄金之质，在寂静如海的庭园突兀如帆，说尽岁月的风流。

    ④我暗自惊讶，如此磅礴天地的伟石，竟然产自安徽原宋朝“花石纲”的旧窟。静思园主为得到此石，招当地农人用古人填土起石之法，日起数寸，经一年多的时间才完全从泥中取出。又修路十里，架桥两座，经千辛万苦，才将其运回吴江。园主可谓是亘古第一之“石痴”。

    ⑤更为奇妙的是，立石之日，园主一家洒扫庭除，沐浴焚香，躬身而拜之时，忽然风雨大作，万千甘霖从天而降，倏忽又雨过天晴，艳阳高照。此时观石，惟见其通体晶莹，灵光四射，似乎上苍将天地之精神全部贯注此石，赋予其蓬勃的生命，观者无不啧啧称奇。

    ⑥我悄悄地绕石一周，目光所过之处，皆是奇思妙想。忽然想到西晋名士张翰，在洛阳秋风四起之时，忽起思乡之情，作歌曰：秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。看似两件风马牛不相干的事情，但被奇妙地交织在一起，观石之喜与思乡之怅密密揉合，真有悲喜交集之感。

    ⑦我在石边坐下，任阳光泻我一脸灿烂，心游八极，思接天外，突然心有所感，想到了两个字：幸福。张翰是幸福的，一个具有思乡情怀的人，表面上看似一个充满悲情的人，但实际上是一个幸福的人，因为他的心中还有故乡，有一个可以从记忆深处调度出来进行细细回味的过去。当他被生活的杂音干扰得不胜沉重之时，他还可以从心里慢慢地踱回去，在莼菜和鲈鱼遥远的香味中向故乡献上的一声问候，在前行穿越的时空中久久地回响。

    ⑧我身边的石头也是幸福的。数亿年过去了，命运之手终于拨开遮挡在它身上的厚重泥土，一个传奇终于让世人体会到了什么是震撼之后的久久激荡。在它的身边，三皇五帝曾经走过，历朝历代的帝王将相不管创造了如何伟大的功业，但都没有能够一睹它的尊容。北宋徽宗皇帝是玩石行家，但举倾国之力，他得到最大的灵壁石也仅仅两丈有余，且扰民毁城，留下千古骂名。而静思园中这块叫做“庆云峰”的石头，它自信是遇到知音了，所以才会来到钟灵毓秀的江南。从来佳石如名士，士为知己，石也如此。它一路走来，竟引得园主修桥铺路，惠及其余。它安身在江南第一私家园林，沉稳如山，又清秀雅致。它被四方游人瞻仰之时，肯定充满着虔诚和喜悦，它的每个毛孔流淌着的肯定是大大的欢喜。

    ⑨我有理由相信，它会一直幸福下去的。因为它面对的是一方秀丽的山水，在这里，它的思想每天都是新鲜灵动的。因为它还有众多的奇石妙峰环列在它的周边，可以时时彼此映照，养性怡情。还因为有许多敬石拜石爱石的痴迷之人，有了他们，石头便有了神性的力量。它如一面帆，给别人，也给自己一帆风顺的祝福，让繁复的生活升腾起不熄的希望和热情。

（选自《散文》）

雅盗

孙方友

    陈州城西有个小赵庄，庄里有个姓赵名仲字雅艺的人，文武双全，清末年间中过秀才。后来家道中落，日子越发窘迫，为养家糊口，逼入黑道，干起了偷窃的勾当。

    赵仲是文人，偷盗也与众不同，每每行窃，必化装一番。穿着整齐，一副风雅。半夜拨开别家房门，先绑了男人和女人，然后彬彬有礼地道一声：“得罪！”依仗自己艺高胆不惧，竟点着蜡烛，欣赏墙上的书画，恭维主人家的艺术气氛和夫人的美丽端庄。接下来，摘下墙上的琵琶，弹上一曲《春江花月夜》，直听得被盗之人瞠目结舌了，才悠然起身，消失在夜色里。

    赵仲说，这叫落道不落价，也叫雅癖。这一日，赵仲又去行窃。被窃之家是陈州大户周家。赵仲蒙面入室，照例先绑了主人夫妇，然后点燃蜡烛，开始欣赏主人家的诗画。当他举烛走近一帧古画面前时，一下瞪大了眼睛。那是一幅吴伟的《灞桥风雪图》。远处是深林回绕的古刹，近景是松枝槎桠，板桥风雪。中间一客，一副落魄之态，骑驴蹒跚而过，形态凄凉。中景一曲折清泉，下可连接灞桥溅溪以助回环之势，上可伸延向窗渺以续古刹微茫……整个画面处处给人以失意悲凉感！

    赵仲看得呆了。他由画联想起自己的身世，仿佛身临其境，变成了那位骑驴过客，不由心境苍凉，心酸落泪。不料趁他哀伤之时，周家主人却偷偷让夫人用嘴啃开了绳索。周家主人夺门而出，唤来守夜的家丁。家丁一下把主人卧房围了个严实。

    赵仲从艺术中惊醒，一见此状，急中生智抓过夫人，对周家主人说：“我只是个文盗，只求钱财，并不想闹人命！你若想保住夫人，万不可妄动！”

    周家主人迟疑片刻，命家丁们后退了几步。

    见形势略有缓和，赵仲松了一口气。他望了周家主人一眼，问：“知道我今日为甚吃亏吗？”

    “为了这幅画！”周家主人回答。

    “你认得这幅画吗？”赵仲又问。

    周家主人见盗贼在这种时候竟问出了这种话，颇感好笑，缓了口气说：“这是明朝大家吴伟的真迹《灞桥风雪图》！”

    “说说它好在哪里？”赵仲望了望周家主人，挑衅般地问。

    周家主人只是个富豪，对名画只知其表而不知其里，自然说不出个道道儿，禁不住面红耳赤。

    那时候赵仲就觉得有某种“技痒”使自己浑身发热，开始居高临下，口若悬河地炫耀道：“吴伟为阳刚派，在他的勾斫斩折之中，看不出一般画家的清雅、幽淡和柔媚，而刚毅中透凄凉的心境处处在山川峰峦、树木阴翳之中溢出。不信你看，那线条是有力的勾斫和斩截，毫无犹豫之感。树枝也是钉头鼠尾，顿挫分明，山骨嶙峋，笔笔外露……”说着，他像忘了自己的处境，抓夫人的手自然松了，下意识地走近那图，开始指指点点，感慨阵阵……

    周家主人和诸位家丁都听得呆了，个个木然，目光痴呆，被盗贼那临危不惧的执迷而叹服不已。赵仲说着取下那画，对周家主人说：“此画眼下已成稀世珍品，能顶你半个家产！你不该堂而皇之地挂它，应该珍藏，应该珍藏！”

    周家主人恭敬地接过那画如接珍宝，爱抚地抱在了胸前。

    赵仲拍了拍周家主人的肩头，安排说：“裱画最忌虫蚀，切记要放进樟木箱内！”说完，突然挽过周家主人的胳膊，笑道：“让人给我拿着银钱，你送我一程如何？”

    周家主人这才醒悟，但已被赵仲做了人质。万般无奈，他只得让一家丁拿起赵仲开初包好的银钱，赵仲走出了大门。

    三人走进一个背巷，赵仲止了脚步，对周家主人笑道：“多谢周兄相送，但有一言我不得不说，你老兄抱的这幅画是一幅赝品，是当初家父临摹的！那真品仍在我家！为保真品，我宁愿行窃落骂名而舍不得出手啊！”

    那周家主人这才恍然大悟，一下把画轴摔得老远，忿忿地说：“你这贼，真是欺人太甚！”赵仲飞前一步，捡了那画，连银钱也不要了，双手抱拳，对着周家主人晃了几晃，然后便飞似地消失在夜色里……

    从此，赵仲再不行窃，带着全家躲进偏僻的乡村，用平日盗得的银钱买了几亩好地，白日劳作，夜间读画——读那幅《灞桥风雪图》。

    据说，赵仲常常读得泪流满面……

活着的手艺

王往

    他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    他会对着一棵树说，这棵树能打一个衣柜、一张桌子。面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，死，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

    但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    有一年，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：你忙不忙?他说不忙。我说，帮我安个粪舀柄。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边告诉我说：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么?现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说，我又不是铁匠，我干不了。他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

    那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

    ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你给我写本书，就讲讲大上发帖做“二奶”的。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄?职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

    春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。问他：在哪儿打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

天湖

海桀

    走进西部，你不可以不去看湖，看那高天大地上独有的液态的翡翠，看那独属于世界第三极的纯粹的原始，看那浑古苍茫中的生命的鲜活。

    那是可以触摸到的真实的梦啊！视觉里，湖天一色，长云横空。倒映在湖中的雪山冰肌玉骨，水面莹波荡漾。满眼都是湿漉漉的清逸，一如天然的水墨。

    你向她走去。

    天地安详，净若装饰，却又毫不虚玄，那实实在在的鲜美质感，那青春弥漫的天灵之光，使人在茫茫然然，浩渺无涯的醺然里，充满生命的自豪。心灵里清辉熠熠，通明如澈。恍恍惚惚之间，似有一条曲曲弯弯的小路，在洒满光斑的湖面上诱惑着、浮迤着——它伸向太阳，伸向尽头，伸向谜一般的深处，却又分分明明铺展在脚下……

    地球上的喜马拉雅海消失了。而这片湖水却更加年轻，更加美丽，更加温情，像一位默默无语的仙女，静静偎依在雪山的怀抱；又像是一轮永远皎洁、永远安宁的满月，在那幽远而又孤独的清澈里，在那只会消失不会变老的诗意中，守望着那个终极的谶语……

    天湖的独异举世无双。她的周围没有亭台，没有飞檐，没有园艺，没有楼阁；不见帆影，不见闹嚷，不见气象万千的云雾缠绵，连最最普通的一棵小树都不长……所有的只是云，只是雪，只是湖，只是草显示出的坦然。所有的只是自然叠积出的圣洁的山，仙灵的水。

    无限静卧于斯。面对这样的境域，你生命的孤独，本能的渴望，会就此蜕变。距离消失了，坦途历历。

    你只想再看一眼真切的雪山、冰川、草原；你只想再领略一次三伏的清凉，超凡的意味，归宿的自然；你只想在荒野的深处，看着瀚海落日的苍凉，走向真朴，走向纯粹……既而，在突如其来的孤寂中，在恍如隔世的空落里，在幽梦般的清逸和爱悦般的境界中，忘记尘世的喧嚣和魅惑，忘记所有的烦闷和苦恼。心啊，如汪洋中的船，高扬着鼓胀的帆，全部的目的和向往都只会是那可以真正落脚的坚实的彼岸——火热，温情，弥漫着人烟和爱的祥祺的所在。

    然而，像日落后星辰的闪耀一样，当你回到都市，回到那个被欲念之力旋转不已的尘世的轨道上。你会在楼群的挤压中、酸雨的雾霭中、烦嚣的昏冥中、应酬的喟叹和无常之苦的缘分中想起这片美如理想的蓝色，想起她乳汁般的纯净；想起她超拔的仙姿，恍然间，别梦依稀心里充满空寥的忧伤。

    于是，你在自我的影子里结识安慰，在人生的沉浮中呼唤真情，在迷惘的苦痛中虚拟现实，在无序的回味里吟诵自然……既而，怀着稽首的肃穆，怀着洗礼的庄严，怀着对阴柔的向往，怀着对挚情的依恋，思念那西部的奇伟浩瀚，思念那独属于荒野的纯净，思念那原始的真实，思念那你曾触摸过的鲜活的梦境。

    永无宁静的心啊，如婴儿的眼睛，在那片超凡的泰然里，在那摇篮的煦暖里明亮着、闪烁着……

    你或许会说，西部的天湖的确很美，可我更喜欢长江黄河，我赞美大海的瑰丽，我崇拜汪洋的宏伟。

    我知道，在你心的屏幕上，一旦离开，天湖就正在远去，像退潮的浪花，苍茫在微濛濛的天际……

    一片片鱼鳞状的沙滩裸露出来。一块块赤褐色的废墟袒呈开来。

    可是我要说，你还是忘不了天湖啊！那天外世界的干净，那自然原始的真朴，那对生命本质的贴近，多么深孚，多么坦然；多么沉静，多么空灵；多么神秘，多么纯粹。寻阅一次，就会成为生命链条上的一个链扣。无须想起，不会忘记。没有痛苦，不思喜悦；没有哀伤，不求幸福……所有的只是那亲爱之中的本真的渴望，所有的只是那深不可测的生命的悲壮和交响……

    不知今晚是否有梦，如果有，一定是湖。

（选自《经典美文》）

岁月里的空心菜

罗张琴

    正午，与一老妇人错身而过。老妇人怯怯放下肩上那副担子，取下脖颈间那条已然被汗水浸透的毛巾，擦了擦脸叫住我：“女俚，买把空心菜？”她拧开土箕里的矿泉水瓶子，却并没有将水倒进干渴的嘴里。她用手掌托着水，均匀仔细地洒在一把把整齐码好的空心菜上，咂摸了一下嘴：“看，很新鲜。”细细的茎，嫩嫩的叶，是长在菜园里水灵蔬菜的模样。关于故乡南山岭的记忆瞬间在我的眼前呈现。

    南山岭不是岭，它是我们村的一处菜园子。菜地边，散落古树若干，一如保家卫国的士兵。大人荷锄劳作，孩子穿梭嬉戏于迷宫般的阡陌。傍晚，远山如黛，我与姑婆坐在院中那长满绿意的葡萄架下，撕南瓜藤，摘肥胖甜嫩的花生。那种用柴火、铁锅、茶油翻炒出来，盛在粗瓷碗里的空心菜我竟是许久没吃到了。

    母亲也种过空心菜，她做的空心菜极好吃，父亲却不买账。母亲直到最近才明白，父亲恼的不是她本来炒得极好的空心菜，而是与空心菜有关的岁月。

    父亲六岁不到，他母亲就病逝了；爷爷常年在外唱戏，亲情寡淡。是父亲的姑姑即我的姑婆收留了他。他跟着守寡的姑婆艰难漂泊，靠姑婆沿街卖煎饼果子和出售手工刺绣物品维持生计。

    生活的苦不算苦，最使姑婆和父亲屈辱的是，总有些牙尖嘴利的乡野妇人，一口一声“空心菜”“小空心菜”地叫唤他们。唤人空心的缘由，大概是指姑婆无子无根、无家无业，父亲背井离乡、寄人篱下吧。姑婆从此对空心菜敏感，也不让父亲吃。

    姑婆有回听戏，唱的是《封神演义》。被挖心的比干当时并没有死，却在听到卖无心菜的老婆婆说“菜无心可活，人无心即死”后倒地身亡。姑婆觉得这无心菜就是空心菜。空心菜的确是无根可活的，一截被掐断的苗栽进土里，不几天，便风姿绰约。几千年了，它一直空着心，从田垄上走过，向着岁月的方向，昂起头。姑婆突然觉得空心菜一样的人，也可以努力活得更好。

    一个男人晓得姑婆所有的好，娶她进门。姑婆说服姑公，带着父亲回白沙老家。姑婆说，白沙有千年的祖宗，不变的血脉，回去，才有根。大队给父亲分了田，姑婆也有了属于她的南山岭。她在菜园里种了许多菜，当中居然就有空心菜。之后，父亲在宗族祠堂里拜堂成亲，给孩子上谱……一个家慢慢枝繁叶茂起来。

    20世纪80年代，父母住在厂里职工宿舍，母亲在厂子仓库后头辟了一方菜园。繁殖快的空心菜顺理成章成了母亲菜园的主角。父亲本是反对的，但也无法辩驳，空心菜一吃就是好几个夏天。暑假的一早一晚，我和弟弟们跟着母亲去菜园掐空心菜。父母上班后，我一个人拎着小桶子，举着小脸盆，在水龙头下，一遍遍将空心菜清洗干净。沾着水的空心菜躺在白色搪瓷盆里，那模样儿好看极了。那个时候，父亲是平静欢喜的。他时常对着母亲一脸温润地笑，总忍不住腾出一只手来，摸摸我们的小脑袋瓜子。

    一场车祸将父亲对空心菜的隐忍暴露无遗。也是夏天，在县上买了房的父亲心情好，摩托车开得快了些，出了车祸。好在父亲戴了头盔，命大。医生准许父亲不再吃流食的那天，母亲特意熬了半只猪脚。母亲说，那一天，父亲的吃相将她吓坏了，转眼间一锅子猪脚见了底。一连几天，父亲拒绝母亲带来的空心菜，只将所有大荤狼吞虎咽剿灭一空。母亲惴惴不安，其实她忽略了重要的一点，父亲好久没吃过这么隆重、纯粹的荤了。病中的父亲，理直气壮地狠狠解了一次馋。

    海角天涯，心安即吾乡。这个曾被人唤作“小空心菜”的男人，大难不死，还置下了属于自己的家业。家业，是父亲的南山岭。

    每个人的内心都渴望贴近属于自己的天地，我心有戚戚，恨不得把老妇人这两土箕菜全部买走。我从老妇人的土箕里买了两把空心菜，老妇人谢过我，挑着菜转身向前走。我盯着她的背影出神。

    其实，每个人的心中都有一个南山岭。

（选自2018年4月6日《光明日报》，有删改）