想 念 地 坛（节选）  

史铁生

    想念地坛，主要是想念它的安静。

    坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞草动虫鸣……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。

    一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。因而地坛的安静，也不是与世隔离。

    记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。

    谁？谁还能怎样？我，我自己。

    我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。

    我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。那日何日？但我一直记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。

    只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。我想，写作的零度即对生命意义的扣问，写作出发的地方即生命之固有的疑难，写作之寻求，即灵魂的眺望。

    否则，写作，你寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜 ， 它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了。我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。

    想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。现在可真是反了！--面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王，人呢？名人，强人，人物。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了；安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。

有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。

麦香

叶青才

    这是人间四月天，这是草莓吐出酸酸甜甜气息的流翠时节。

    我回乡看望一位老人，一位老了还能闻见麦香的庄稼人。

    他是我的尊长，也是最关心我的人之一；他是那块麦地的主人，同时也是一棵熬过冬天的麦子。

    我径直到他的麦地里，就像熟悉那棵苦丁茶那样，一眼就看见了他。我好久没有置身麦地了，好久没有闻见过这么浓郁的麦香。这味儿像槐花里掺进了蜜，像玫瑰里拌入了糖，还有点淡酒的余味。是的，麦粒成熟之后，渗入点水，发胀，抽芽，便是熬糖做酒的原料了。然而现在麦子正青，才抽穗扬花，这只能是麦花香。

    在麦花香里，我细细打量着这位教我割麦的人。他满头银丝，胡须也渐白了。身子骨似乎依然坚实，只是笑起来，没有了管风的牙，没有了细细的皱纹。他的纹路粗了，深了，长了，像地边的沟道，纵横牵连，总想寻个出处奔去。人一老，这沟道就流淌着岁月的回声，你没法将它阻住，也没法把它拽回。我想到我不要多久也会是这个样子，岁月的回声满耳，光阴的脚步匆匆，我会停留在哪一截道上呢，抑或在哪一块地边呢？

    他已经不是我印象中的荣伯了。你看他劳作的姿势虽然保留了过去一直有的那种利索和老到，但是明显力度不够，虚实交杂中虚的成分多了。剪除枯老的茶株，砍掉高高的茶桩，这样的活儿要是搁在前几年，荣伯是一抹不挡手的。他眼疾手快，手到心到，剪出的新茶棵像刚刚修剪的平头，齐崭崭，平覆覆，精神抖擞地立在麦地边上，衬托出四月特有的生机和活力。眼下，他似乎不愿在我面前显老，他动作的幅度很大却藏不住虚张的声势，吃力而现出连贯的破绽。那些他亲手种出的麦子，倒是一片青葱，仿佛荣伯的青春都让麦子给偷盗去了，这种活力与肤色的转移，直让我觉得一个人原来也不过是一棵麦子，一棵曾经锋芒毕露的麦子，走过了嗞嗞拔节的日子，走过了飞絮扬花的岁月，随后就走进了他枯萎与衰残的暮年。

在乡下时，我也收割过麦子，并且手指被麦秸秆割破，眼睛被麦芒刺中，我却在那种潜在的伤害中闻到了麦香，那股成熟的带着馒头和挂面香味的气息，它一点点渗透到我的鼻孔里、肺腑里乃至梦幻里，而我青涩的汗味和冒冒失失的语言气息，反倒自个儿一点都不觉察，只有身边的大人，比如荣伯，才准确地把住了我突突的腕脉，并且通过镰刀和锄头将我那些蒲公英一般的欲念摁下去，让我接近麦茬和犁头草，接近土地上最切实的部分。现在想来，麦花香里那些醉人的芬芳和诱人的味道都不过是四月天落下的槐荚与桑椹，它们其实结不了什么果实，虽然不乏甘甜，却只能徒增味觉的依赖和幻觉的空乏。

    真正的麦香总是与镰刀在一起，与即将到来的梅雨在一起不久，荣伯新剪的茶棵又将长出青幽幽的茶叶来，把大片萎黄的麦子衬托得分外衰老。然而，整个村子在这时才激动起来，就像荣伯在黎明俯身于麦地一样，天空晴朗而高远，大地芬芳而宽阔。当青春的梦幻醒来，我发现，一个距离大地最近的人就是一把镰刀或扁担，一声动情的呼喝就是一阵麦浪或槐风。时节正值端午，太阳正在背脊之上，村庄正在麦香之中，而我正在麦粒之外。

    那时，成熟的麦子香气四溢，倘若旁边有梅子，它会落入梅香；旁边有李子，它会融进李馥。

    熟麦的香味曾经把我的乡居整个地淹没了。荣伯揉开一穗麦朵，在掌心，他细细地吹掉麦芒和麦壳，让一堆鼓胀的新麦裸露在五月的太阳下。他拈起其中一粒，放入嘴里，然后嚼起来，这时候，我看见天空蓝得有些承受不住，而荣伯眯缝的眼睛却成了两穴幸福的陷阱。

    一个能被麦香陶醉的人，他的幸福简单得很，也悠远得很，他的祝愿有时就是他的遗憾，他的挽留同时也是他在送行。他不知道有很多东西都是留不住的，像滑溜的时光、逃跑的庄稼以及跟欲望一起私奔的人，像他手把手教了16年割麦技术的那个瘦小的身影，到底还是在五月的麦芒直视下溜之大吉……

    一转眼30年，时光快得就如一地麦子从四月走进五月，从花香进入谷香。

    老了的荣伯面对我的到来，只能欢喜地连声说：你回来了，回来了！你看今年的麦子……他哪里知道，我原本就没打算看望这一地青青麦子，我不过是在麦地里寻找他罢了，就像那年我回去寻找当年我爬过的一棵青桐树，结果却找到了一条我从来没有放在心上的幽幽小路。

    是麦香帮了我的忙，让我找回了镰刀与麦茬旁边的自己，还有这位将庆幸和失望发酵在一起的荣伯。                       （选自《散文百家》2014年第2期）

城市的空间

周闻道

    每当回家，我便有一种踏实的感觉，那感觉牢牢地贴在心口。家里的门是一种呵护。记得幼时，妈妈就经常唠叨，在家千般好，出门一时难。当时，对这话总是似懂非懂，也就不屑一顾。现在想来，真是年少不识愁滋味。没有想到的是，这种踏实感，坚守了几十年的精神依偎，却在偶然之间，被一缕细风轻轻颠覆。

    风从窗口吹进，礼貌而轻柔。风是无意的，不应该对我有敌意，也不会给我带来什么痛苦，只是一种习惯。想家里既拥有阳光，拥有通风透爽，又拒绝霜露和飞蛾。有时就忘了，比如今晚。敞开的窗就像一个黑洞，漏出去的灯光很少，以致没跑多远，就被黑夜吞噬在路途，几乎看不出搏斗和挣扎的痕迹。风一吹，我就掉过头，顺着那一习凉，把目光聚焦窗口。不仅发现了窗外的一切，还看到了一种悬空。树枝轻轻地向我招手，晃动的只是它纤细的指尖。

    我不知道在什么时候，已经悬空在这个城市中。一幢楼房，撑起双臂，轻轻地把我高高举起。然后悬空放置，身不由己。两脚之下，华丽的实木地板，还有地板上的茶几、沙发、电视、浴房、席梦思，都与我一样悬空着。我的心空荡荡的，仿佛一艘无法泊岸的船，飘忽在浩瀚的海面。天再蓝，离我太远，托起我的是我唯一的依靠——飘忽不定的水。随时都有可能倾覆，跌入万丈深渊，我感到迷茫和恐慌。在这个城市生存了这么多年，我不知道自己是怎样被悬空的，面对黑洞洞的窗口，我找不到答案，孤独的身影，幻化成小孩的柔弱的手。

    曾经久久盯着鸟的巢穴发呆。我家住龙泉山脉之头，房子被许多树和竹簇拥着，空中的鸟儿成了我们的友好邻居。我曾看见鸟儿构筑鸟巢的情景，那是一对美丽的画眉，也许正是新婚燕尔，总是在林间追逐、嬉戏，好像有无尽的快乐需要它们去缔结。突然间，雄鸟不见了，雌鸟似乎早就心中有数，并不惊异和寻求。它守候在一枝竹杈间，安静、深情，像一位盼君归来的新娘。不一会儿，雄鸟回来了，嘴里衔着一截柔软的草叶。雌鸟柔情地接过草叶，安放在竹杈间，用嘴和足理了又理。我这才明白它们是在修房子，心里竟有几分感动。几天之后，当我再次来到竹林时，一个毛茸茸的鸟巢，已经稳稳地挂在竹杈间。又过了一段时间，我来到竹林，只见几只幼小的鸟儿从鸟巢里探出身体，张开口，接食大鸟衔回来的虫子。眼前的情景让我感动万分。现在，我们修了房，进了城，走过的脚印渐渐被风尘淹没。猛然回首，才发现我们已经越走越远。

    到达古罗马斗兽场，是在秋日的午后。天空清丽，没有欧洲大陆常见的艳阳高照，也不是川西平原旷日持久的阴沉忧郁，而是一种阴凉的晴。这古罗马的天，以一种特殊的阴柔之美迎接着我。曾以为斗兽场如竞技场一般，是一片平坦而开阔的场面。而呈现在我面前的却只是一片残垣断壁。规范有序的圆拱形外窗，左右合围，围成一个庞大的椭圆，上下重叠，一层一层，直上云霄。离椭圆壁很近，贴着残壁往上看，一种沧桑便与淡云连在一起。到了顶部，圆壁往外翻卷，卷出一溜浅浅的檐。许多阴阳交错的图案，精湛而优美，镶嵌在高高的檐上。据说，观看斗兽时，座位从下至上，便是地位的递增。

    现在看见的最高处，是斗兽场保存最完好的地方。事实上，完整保留的不足椭圆的一半。坍塌是依次递进的，像一只硕大的圆筒，被人用了一把锋利的大刀，斜斜地使劲一劈，留下一个椭圆的斜口。

    有位朋友来我家，打来电话，问我住在几层。我住的并不是最高层，至少还有两层在我之上。更为重要的是，透过窗口，就是这幢楼房的四周，还有许多楼层层叠叠。楼外有楼，天外有天。我弄不清楚在这个城市里，究竟哪幢最高，我自己处于一个什么位置。因此，即便是白天，天气晴朗，空间很大，我的视野也非常有限。

（有删改）

材料一：

    随着城镇化的迅猛推进，城市内涝防治成了汛期防灾减灾的“新课题”。相关统计数据显示，2010年以来，我国平均每年有185座城市受到城市内涝的威胁。

    实际上，从上世纪90年代开始，我国的城市内涝问题就已经凸显，但当时内涝造成的损失相比江河洪水的损失要小，因而尚未引起足够的关注。然而，自2010年以来，5年中有4年城市内涝灾害造成的经济损失超过了发生流域型大洪水的1998年。面对损失与受淹城市数成大幅上升的趋势，人们开始对城市内涝问题给予更多关注，媒体报道也随之跟进。

    城市内涝的“病根”主要源于内外两个方面。从全球气候大环境来看，受气候变化影响，每年的极端性强降雨频次呈现上升趋势。加之往年受厄尔尼诺等各类极端天气现象影响，越来越大的降水量也带给城市更大的挑战。从国内城市生态环境来看，伴随着城市规模的不断扩张，山林湖泊等生态系统被肆意破坏。原本覆盖着植被的土地大范围地被柏油路、水泥路等硬化路面取代，用来蓄水的低洼地被填平，湿地和湖泊变成了住宅，下凹式立交桥越建越多，城市地下空间开发的规模越来越大（如地下车库、地铁等），种种做法切断了自然的水循环，从而直接导致城市的雨水积存和渗透能力降低，仅依靠市政管网来排走雨水已是杯水车薪。

（摘编自新华网《雨季总“看海”，城市内涝之困如何解？》）

材料二：

    城市的排水设置只是内涝问题最下游的原因，解决城市排水系统仅是治标。建设一个“海绵城市”，让城市的生态系统能够恢复，才是解决内涝的根本办法。

    所谓海绵城市，即通过“渗、滞、蓄、用、排”等技术，使城市能像海绵一样，在适应环境变化和应对自然灾害等方面具有良好的“弹性”，下雨时吸水、蓄水、净水，需要时将蓄存的水“释放”并加以利用。

    我国自2015年启动海绵城市建设试点以来，截至2017年4月，海绵城市建设试点项目已建设面积420平方公里，完成投资约544亿元。全国已有370个城市提出海绵城市建设专项规划。目前，海绵城市试点虽已取得初步成效，但作为一个由点、线、面构成的庞大系统工程，海绵城市的全部功效尚需时间和过程加以检验。

（摘编自《经济观察报》文章《反思城市内涝建设海绵城市》）

材料三：

    理性看待海绵城市，首先应该将其置于城市生态的宏观视野，从而避免头痛医头脚痛医脚的尴尬。这个前提得到保证后，政策制定者还需要在决策时全面权衡。首先，从城市的现实规模、生态出发，建设海绵城市有没有必要？如果一个城市本身就拥有发达的水系足以实现有效排水，那么另投一笔资金建设海绵城市是否划算？其次，在制定规划时是否对整个城市生态进行过系统的统筹？假使主政者总是罔顾城市发展自身规律，肆意妄为，那么再有吸附力的“海绵”恐怕也有限度。

    解决城市内涝还有一个问题不能忽视：对海绵城市的建设成果评价，我们是否有可靠的评价系统？假使都像一些地方“治水”那样，钱花出去了却不问效果，到头来公共财政打了水漂，大家依然只能“看海”。

（摘编自《南方日报》文章《面对海绵城市须回归理性》）

材料一：

    近年来，伴随着智能手机的普及，骚扰电话、诈骗电话增速明显，正在逐步取代电脑病毒、钓鱼网站成为移动互联网时代用户信息安全的新威胁。记者2018年7月30日从工业和信息化部获悉，依据《网络安全法》《消费者权益保护法》《全国人大常委会关于加强网络信息保护的决定》《中华人民共和国电信条例》等法律法规，工信部、最高人民法院、最高人民检察院等十三部门日前印发《综合整治骚扰电话专项行动方案》，决定在全国开展综合整治骚扰电话专项行动。

    《方案》指出，开展商业营销外呼的，应当征得用户同意，建立用户名单并留存相关依据资料，规范外呼时段、行为等，不得对用户正常生活造成影响。用户明确表示拒绝后，不得继续向其发起呼叫。

    《方案》提出强化主叫号码鉴权和通话溯源，提升骚扰电话拦截能力，增强骚扰电话提醒和预警能力，增强骚扰电话综合管控能力。

（摘编自《南方都市报》）

材料二：2017年第三季度骚扰电话标记量与拦截量类型分布对比图

材料三：

公共WiFi数量越来越多，广泛分布在商场、酒店、地铁、机场、银行、学校等场所，部分wifi对用户的隐私安全和财产安全存在着隐患和威胁。从腾讯WiFi管家监测数据可以看出，2018年公共WiFi中，风险WiFi占比46.08%。

    央视曝光不少企业通过“探针盒子”窃取用户信息。“探针盒子”，可以在用户手机无线局域网处于打开状态时，窃取用户手机号码及个人信息。这些盒子通常被放在商场、便利店、写字楼等地，悄悄搜集用户的婚姻、收入状况等信息。（摘编自《网易新闻》）

    材料四：2019年中央广播电视总台3·15晚会曝光——你收到的骚扰电话可能不是人打的，而是人工智能打的。一个人工智能机器人一天可以拨打5000多个骚扰电话，一年甚至可以拨打40多亿个骚扰电话，而真人一天拨打的电话才400个左右。这些人工智能机器人由中科智联科技、壹鸽科技等公司提供，每个人工智能机器人售价3000元左右。

（摘编自《新浪科技》）

山地回忆

孙犁

阜平的天气冷，山地不容易见到太阳。那里不种棉花，我刚到那里的时候，老大娘们手里搓着线锤。很多活计用麻代线，连袜底也是用麻纳的。

一九四一年的冬天，我打游击打到了这个小村庄，情况缓和了，部队决定休息两天。

有一天早晨，刮着冷风，只有一抹阳光，黄黄的落在河对面的山坡上。我登在一块石头上，砸开冰口， 正要洗脸，听见在下水流有人喊：

“你看不见我在这里洗菜吗?洗脸到下边洗去! ”

这声音是那么严厉，我听了很不高兴。

“ 离着这么远，会弄脏你的菜! ”

我站在上风头，狂风吹送着我的愤怒，我听见洗菜的人也恼了，那人说：“菜是下口的东西呀!你在上 流洗脸洗屁股，为什么不脏? ”

“你怎么骂人? ”我站立起来转过身去，才看见洗菜的是个女孩子，也不过十六七岁。风吹红了她的脸， 像带霜的柿叶，水冻肿了她的手，像上冻的红萝卜。她穿的衣服很单薄，就是那种蓝色的破袄裤。

十月严冬的河滩上，敌人往返烧毁过几次的村庄的边沿，在寒风里，她抱着一篮子水沤的杨树叶，这 该是早饭的食粮。

不知道为什么，我一时心平气和下来。我说：“我错了，我不洗了，你在这块石头上来洗吧! ”

她冷冷地望着我，过了一会才说： “你刚在那石头上洗了脸，又叫我站上去洗菜!我还得往上走！ ”

她说着，扭着身子逆着河流往上去了。登在一块尖石上，把菜篮浸进水里，把两手插在袄襟底下取暖， 望着我笑了。

我哭不得，也笑不得，只好说： “你真讲卫生呀！ ”

“我们是真卫生，你们是装卫生！你们尽笑我们，说我们山沟的里的人不讲卫生，住在我们家里，吃  了我们的饭，还漱嘴刷牙，我们的菜饭再不干净，难道会弄脏了你们的嘴？为什么不连肠子都刷刷干净！” 说着就笑得弯下腰去。

我也觉得好笑。可也看见，在她笑着的时候，她的整齐的牙齿洁白放光。

“对，你卫生，我们不卫生。 ”我说。

“那是假话吗，你们一个饭缸子，也盛饭，也盛菜，也洗脸，也洗脚，也喝水，那是讲卫生吗？ ”她 笑着用两手在冷水里刨抓。

“这是物质条件不好，不是我们愿意不卫生。等我们打败了日本， 占了北平，我们就可以吃饭有吃饭 的家伙，喝水有喝水的家伙了，我们就可以一切齐备了。 ”

“什么时候，才能打败鬼子? ”女孩子望着我，“我们的房，叫他们烧过两三回了! ”

“也许三年，也许五年，也许十年八年。可是不管三年五年，十年八年，我们总是要打下去，我们不 会悲观的。 ”我这样对她讲，当时觉得这样讲了以后，心里很高兴了。

“光着脚打下去? ”女孩子转脸望了我脚上一下，就又低下头去洗菜了。

我一时没弄清是怎么回事，就问： “你说什么? ”

“说什么? ”女孩子也装没有听见，“我问你为什么不穿袜子，脚不冷吗?不会求人做一双? ”

“哪里有布呀?就是有布，求谁做去呀?”

“我给你做。 ”女孩子洗好菜站起来，“我家就住在那个坡子上，“她用手一指，“你要没有布，我 家里有点，还够做一双袜子。 ”

她端着菜走了，我在河边上洗了脸。我看了看我那只穿着一双“踢倒山 ”的鞋子，冻得发黑的脚，一 时觉得我对于面前这山，这水，这沙滩，永远不能分离了。

五天后，我穿上了新袜子。

女孩子的父亲是个生产的好手，现在地里没活了，他正计划贩红枣到曲阳去卖，问我能不能帮他的忙。 部队重视民运工作，上级允许我帮老乡去作运输，每天打早起，我同大伯背上一百多斤红枣，顺着河滩，

爬山越岭，送到曲阳去。女孩子早起晚睡给我们做饭，饭食很好，一天，大伯说： “ 同志，你知道我是沾 你的光吗? ”

“怎么沾了我的光? ”

“往年，我一个人背枣，我们妞儿是不会给我吃这么好的! ”

我笑了。女孩子说： “沾他什么，他穿了我们的袜子，就该给我们做活了! ” 又说： “你们跑了快半 月，赚了多少钱? ”

我们一同数了票子，一共赚了五千多块钱，女孩子说： “够了。 ”

“够干什么了? ”大伯问。

“够给我买张织布机子了!这一趟，你们在曲阳给我买架织布机子回来吧! ”

无论姥姥、母亲、父亲和我，都没人反对女孩子这个正义的要求。我们到了曲阳，把枣卖了，就去买 了一架机子。大伯不怕多花钱，一定要买一架好的，把全部盈余都用光了。我们分着背了回来， 累得浑身 流汗。

这一天，这一家人最高兴，也该是女孩子最满意的一天。

以后，女孩子就学习纺织的全套手艺了：纺，拐，浆，落，经，镶，织。

当她卸下第一匹布的那天，我出发了。从此以后，我走遍山南塞北，那双袜子，整整穿了三年也没有 破绽。一九四五年，我们战胜了日本强盗，我从延安回来，在碛 口那个地方，跳到黄河里去洗了一个澡， 一时大意，奔腾的黄水，冲走了我的全部衣物，也冲走了那双袜子。黄河的波浪激荡着我关于敌后几年生 活的回忆，激荡着我对于那女孩子的纪念。

(选自 1949 年 12 月《白洋淀纪事》，有删改)