在遇难者和垂死者当中度过的一夜^【注】

菲尔·戴维森

    【路透社发自哥伦比亚阿梅罗镇】至少有15000人死亡，还有数百人在死亡线上挣扎。我极力想在哥伦比亚火山爆发灾难中的幸存者中入睡，我恍如置身鬼域甚至感到我自己也是死人。

    我蜷缩在当地一座寒冷光秃的山顶上。每当我抬起头来看看那些奄奄一息的人们——老人、妇女和儿童，只见他们浑身粘满了灰白胶泥，毛发僵直，只是转动的眼珠在夜色下还隐约可见，才知道他们还活着。

    烛光，唯一的光源，使这儿的气氛变得更加可怕。在附近的山顶上，闪烁着更多的烛光和几支火炬，那里蜷缩着数千名幸存者，他们没有饭吃，也没有水喝，正在等待营救。

    星期四(14日)天刚黑之前，我乘坐一架小型直升飞机赶到现场。

    当时我不知道这是星期四到阿梅罗镇来的最后一架直升飞机。当夜幕降临时，我便加入了徒步跋涉的受伤者行列，向最高的山峰走去。

    新闻记者一般都避免把个人写进消息之中，而只是努力报道事实。但这次不同。

    多数幸存者，不少人几乎都赤裸着身体，满身泥浆，在打着哆嗦。他们被吓坏了。谁也帮不了谁。每个人只顾设法在山顶上活下来。他们有时放声大哭，经常喊着要水喝。但那儿根本没有水。

    这时，我发现自己正在帮助把一个奄奄一息的幸存者从一个陡峭的山坡运送到小山顶上去。并不是那儿有什么东西，而是因为那儿比阿梅罗镇高出数百英尺，饥寒交迫的灾民们害怕鲁伊斯火山的熔岩再次爆发或再次发生滑坡，他们感到在小山顶上稍稍安全些。

    天刚黑时，我发觉在我们所在山顶下边30米处的空旷地上有两个蜷缩的身躯。我在漆黑中匍匐前进，顺着泥浆滑了下去，找到了一个身缠白布单的老人和一个小女孩。这女孩8岁左右，像珍珠一样可爱，但一老一小都已失去了知觉，身上栖满了苍蝇，简直是在等死。

    我大声呼救，几个神态麻木的年轻幸存者下来了。小女孩在咕哝着喊“妈咪”，她的一条腿已经断了，右腿上的一处伤口翻露出了肌肉，她的脊梁骨也可能断了。我们把他俩都抬到山顶上，那些吓坏了的幸存伙伴们对他俩的到来漠不关心。

    这场大灾难过去已20个小时了，但仍然没有医务人员和官方人员到来。在没有水和药物的情况下，我们努力护理一些重伤者，以便使他们活下来，但刚到黎明时分，大约已有12个人死去了。

    绵绵的细雨声和被碎石、死尸压住的受伤灾民所发出的阵阵呻吟声汇成了哀歌大合唱。“救救我吧，救救我吧，我受伤了”，这喊声响彻了寒冷的夜空。

    天一亮，军用直升飞机又飞来恢复营救工作，从泥浆堆里救出了一名赤裸的妇女和她的婴儿。

    当星期四晚上救灾飞机暂停工作时，幸存者们攀着抢搭最后一批直升飞机，有些人被焦急的机务人员推开了。

    有一个人为了营救一位朋友挖了一通宵的土，但当星期五早晨他最后把碎石搬干净后，他发现他的朋友已经死了。躺在血泊中的人尸遍地皆是，偶尔还有伸出来求助的人手。

    那个遇救的老人和小女孩仅活到了天明。我用我的皮茄克把她盖住。我叫她的名字。她好像要说什么，但她神志昏迷只剩下一口气。

    在风雨交加的山顶上呆了12多个小时后，我说服几个幸存者帮助我把她送到一块平地上，那儿是星期四首批直升飞机着陆的地方。

    从阿梅罗到下面的另一个村子，要跋涉泥泞和布满灌木丛的道路。我意识到我将永远也不会知道他们是否能活着得救!

(摘编自1985年11月14日路透社报道)

【注】1985年11月13日，位于哥伦比亚托利马省的内瓦多德尔鲁伊斯火山两次爆发，大量的岩浆和石块吞没了火山周围的几个城镇，造成2.5万多人死亡。路透社记者菲尔·戴维森在14日傍晚抵达现场，他是第一位到达现场的外国记者。

鱼的故事

张炜

    父亲也被叫到海上拉鱼了。我沿着父亲的足迹，去海上看那些拉大网的人。

    海上没有浪，几个人把小船摇进去。随着小船往海里驶，船上的人就抛下一张大网。水面上留下一串白色网漂。小船兜一个圈子靠岸。剩下的事儿就是拽住大网往上拖，费劲地拖。这就是“拉大网”。

    网一动，渔老大就呼喊起来，嗓门吓死人。所有的拉网人随号子嗨呀嗨呀叫，一边后退一边用力。

    大网慢慢上来了，岸边的人全都狂呼起来。我这是第一次看到这么多活蹦乱跳的鱼一齐离水。各种鱼都有，最大的有三尺多长，头颅简直像一头小猪。有一条鱼的眼睛睁得老大，转动着，一会儿盯盯这个，一会儿盯盯那个。我相信它懂事。

    岸边早排好了长队，都是赶来买鱼的人。他们有的推车，有的担筐。鱼不值钱，卖鱼的扔下一块钱就可以随便背鱼。

    父亲真辛苦，每天要拉好多网，早晨要拉“黎明网”，这网最重要。这时也是海上老大最精神的时候。拴网绳了，喊号子了，领头喊的人两手伸得像大猩猩一样长，一举一举大喊。海上老大就高兴这样。父亲也跟上喊，额头冒着汗珠。

    父亲学会了做一种毒鱼。这种鱼肉最鲜，可偏偏有毒，毒死的人数不完。母亲一见它就吓得叫起来，说我们无论如何也不能冒这个险。父亲把衣袖绾起，用一把小刀剖开鱼肚，然后分离出什么，把鱼头扔掉。用清水反复冲洗，又将鱼脊背上那两根白线抽掉，说：“没事了。”母亲喘着把鱼做好。

    一种奇特的鲜味飘出。真好吃。这才叫好吃。

    父亲从酒葫芦里倒出一点酒，让我和母亲都尝了一小口。这天晚上愉快。父亲还唱起了一首拉网的歌。母亲为他缝补衣衫。我胆子大了，伏到父亲背上。脊背热得像炕。

    父亲常把海上的欢乐带回，又差点全部抵销。这次父亲又捎回几条毒鱼，扔在地上就睡去了。母亲仿照父亲上次那样把鱼剖开，从头全做一遍。还是鲜气逼人。美吃一顿。

    一个多钟头过去，我有点晕。真的晕了。接着我看见父亲全身抖动，手指像按在一根琴弦上，又颤又挪，嘴里吐出了白沫。母亲比我们好一点，脸也黄了。

    母亲摇晃过来，我们扶在一起。母亲说：“到外面采一点木槿叶，采一点解毒草。”

    我往外连爬带跑。草地上全是一样的草稞，根本分辨不出有什么不同。这些草稞像是向我伸来，抚摸我。我低下头，它们像火焰一样烧我的脸。  

    母亲已经采到了一株解毒草，她先嚼碎一些，吐在我嘴里。原野在眼前变成一片紫色，又变幻出更奇怪的颜色。整个原野都有一层紫幔，下面像有一万条蛇在拱动。它不停地抖、舞，升上来。眼看就要把我覆盖了。我不能挣脱。我想起了妈妈，睁大眼找。四周一个人也没有。我喊，不知喊了多久，才听到一阵脚步声。

    我躺在小茅屋里，旁边是父亲。母亲坐在那儿，旁边的碗里是捣成稀汁的解毒草。她说：“孩子，你说胡话……”

    吃毒鱼后一个多月的晚上，外面起了大风。风很大，搅弄得整个荒滩不得安宁，风声大得使我害怕。我睡着了，接着就梦见一条小鱼。好俊的小鱼。它打扮得像一个小姑娘一样走进了茅屋。母亲把她抱到怀里，给她梳理透明的头发。真漂亮，除了有两个鱼鳍，到处和人一样。我扯着她的手在院里玩，一起逮蝉。  

    后来我才知道，母亲想让她做我的媳妇。我不好意思。不过，幸福啊。

    她说她要走了，但是还会常来小屋。走前她告诉我：她的爷爷、奶奶、哥哥、弟弟，所有的亲戚都给海上老大逮来了。他们死得惨。她让我求求岸上人，求求他们住手吧。如果他们做得到，她就可以嫁到岸上来。

    我哀求母亲答应她的话，哀求母亲去找海上老大，母亲答应了。

    小鱼姑娘又来了。她哭着，告诉我：他们还在捕鱼，海里那么多姐妹再也看不到了。她实在是没有办法了，所以刚才路过渔铺的时候，给好多睡觉的拉网人腿上胳膊上都扎了红头绳：“我把他们扎住了，他们就不能下海了。”

    梦做到这儿就醒了。我觉得像失掉了一个真正的朋友，竟然哭了。

    母亲赶紧把我抱到怀里，问怎么了？我就告诉了这个梦。天亮后父亲要到海上去，母亲让他小心一点。她把我的梦告诉了他，说：“孩子梦见好多拉网人都给扎上了红头绳。”

    父亲瞥了母亲一眼，走了。

    后来我才知道：那天父亲把我的梦告诉了海上老大，老大只是一笑。

    那天傍晚风息涛平，老大就让小船出海。想不到一场风暴突来，出海的五个人就在人们的眼皮底下跌进了狂浪。他们无一生还。

    父亲跑回来嘴唇都紫了，双手抖着跟母亲讲了风暴。

    母亲一句话也没说，只直眼盯着我。

    这就是鱼的故事。我再也忘不掉，一直没忘。尽管许多人说那只是一次巧合……

（选自《上海文学》2003年第11期，有删改）

材料一：

    五年间，中国高铁运营里程从不足1万公里，延长到2.2万公里，占世界高速铁路运营总里程60%以上，“四纵四横”高铁网基本成型，成为了世界上唯一高铁成网运行的国家。五年间，中国铁路走出去步伐不断加快。印尼雅万高铁、中老铁路建设进展顺利；吉隆坡至新加坡高铁、莫斯科至喀山高铁等多个项目正在积极推进。

    纵观国内，依靠高速铁路的助力，压缩了城市间的时空距离，促进了区域间的沟通交流，让老百姓感受到了由高科技所为铁路带来的巨大成果，体验到了新时代经济动脉所焕发出的无限活力。诸如，宝兰高铁的开通运行，穿越陕西关中、甘肃天水、定西等贫困地区，结束了陇中和陇东南地区不通火车的历史，为沿线天水地区的苹果种植户带来了新的机遇。放眼世界，随着我国“一带一路”倡议发展的深入推进，中国高铁的版图已经扩展到了亚、欧、非、美等五大洲数十个国家。为世界各国踏上相互沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通的和平共发展之路发挥了重要作用。例如，蒙内铁路的通车运行，圆了肯尼亚的百年梦，更为铺起东非“铁路大动脉”构建了开端工程。

（《中国高铁：破茧成蝶撩起惊世之舞》2017年6月8日东北新闻网）

材料二：

    中国目前已经成功拥有世界先进的高铁集成技术、施工技术、装备制造技术和运营管理技术，具有组团出海的实力，可以挑战任何竞争对手。目前，中国高速列车保有量1300多列，世界最多。列车覆盖时速200公里至380公里各个速度等级，种类最全；动车组累计运营里程约16亿公里，经验最丰富。施工成本和效率方面，中国企业更具优势。据测算，国外企业修建高铁平均成本为每公里0.5亿美元以上，中国只需约一半，且中国企业的工期短，施工效率又是外国企业的一倍以上。成本低，标准却更高。安全性能上，中国标准与欧洲标准基本一致，施工标准远高于欧标。中国企业施工中用到的钢筋、水泥等材料等级和用量都偏高。中国铁路装备最大的优势，一是性价比高，二是交货能力强。性价比高，并不是“故意低价换市场”。中国企业核心竞争力在于对成本的控制力。中国铁路的配套产业完整，包括上下游在内的完整产业链发达，这是一般国外厂商无法做到的。中国产品交货及时，工人劳动效率高。同样一列车，国外制造要18-22个月，我们最多12个月。

（摘编自《2016-2021年中国高铁行业市场前瞻与投资战略规划分析报告》）

材料三：

    台媒称，中国高铁的名号已在世界打响，就连美国加州州长也二度赴华取经；2017年6月5日，美国加州州长布朗继2013年后，第二次搭乘中国高铁。布朗对中国高铁赞誉有加，“我是高铁的忠实爱好者，也是高铁在美国坚定的提倡者，很愿意看到加州参与中国‘一带一路’的建设，将尽一切力量促其实现。”“我很喜欢坐火车，除了可以阅读、与人交谈，更可起身走动，而且火车速度很快，非常方便。”布朗更开玩笑表示，希望能从加州搭乘高铁到中国。

    早在2010年，当时的加州州长阿诺就曾造访杭州，期望了解高铁的服务、融资状况，以利促进加州人文、产品交流以及地区发展。

    虽然美国有高速列车“阿西乐特快”，但其最高时速仅240公里，平均时速110公里，远低于中国高铁300公里以上的时速。此外，美国铁路的准点率最高仅到75%，和中国高铁“零误差”的佳绩相比逊色许多；落后的设施、乌龟般的速度，导致多数美国人不考虑当地火车。

（摘编自《参考消息网》）

虹关何处落徽墨

石红许

    在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关^（注）墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。

    婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。

    欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵廷浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。

    一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。

    虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。

墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿勢，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宫博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。

    虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。

    不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。

    先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。

    家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油莱花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。

    在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。

    蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。

（选自《散文选刊》，有删改）

［注］虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。

流年

朱以撒

①早晨跑步回来，会绕一大圈，穿过一个露天的自由市场。每天清晨三四点钟，运货的车子随人到达，开始卸货、整理，只一会儿就满目青绿了。在送货上门的今日，有的人已不上商店。离这儿不远也有两个大超市，好几个便利店，原以为人们都奔那里去，其实不是。还是有很多人乐意到自由市场，尽管下雨了泥泞得很，水打湿了裤脚，兴致还是很高。

②道途几乎被人流塞满了，使得送货的车小心翼翼地进退。买菜的人四处观望，比较产品的形态和质量。这些菜都是清晨拔出的，闪动着露珠的光泽和汁水的莹润，萝卜根须上的泥屑，也证明它们离开土地未久，新鲜得令人称道。香葱那么细小，碧玉簪一般，葱管上还有少许白霜，没有人不带上一把。卖猪肉的此时正大刀阔斧地肢解，肉块在颤抖，闪动油亮的光泽。在海产品摊上，几十个盆子一字摆开。尤其是一些贝类，柔韧白晳的软体，此时从壳缝中伸出，似乎要融化于水。在一些人眼里，这样的市场是和土地连在一起的。人有认为它不如超市灯火通明排列有序，冬日有暖气，夏日有冷气，但它更像是生活中最基础的那部分，有过寻常日子的气息，在熙熙攘攘中，嘈杂声响中，这里维持着朴素的甚至有一些粗糙的时光。

③一些人总是会到某一个摊点买某一种产品，所谓老主顾。因为买和卖而相识、信任，买者不讨价，也不看秤，卖者绝不会诳熟、杀熟，从而维持一种简单持久而相互信任的关系。由于质量、分量的可信，他们会在每个清晨相逢。摊位是固定的，购买的人是流动的。一个摊位要让买者记住，肯定在上好质量的同时还要有自己的特色。譬如那几家卤味店，品种繁多，凡肉类蛋类豆制品皆可一卤了之，经过卤汁烹饪的鸭肝、鸡蛋、豆腐，冒着热气摆在盆子里，都呈现着古铜色的沉酣，卤汁把它们浓缩了，渗透到内部，使之有味且具有弹性。起始，买者不知哪一家风味独到，时日久了，就倾向于某一家，摊位上总是挤满了人。早市结束前，有的摊位已经卖得将尽，主人正悠闲地坐下来抽烟，而有的还一大半留存——这肯定是有缘由的，不是人的问题，就是物的问题。

④自由市场的自由，来自各自的营生。不管摊主，还是顾客，都乐在其中。一个人尽可以自夸产品，却不会妨害他人。和邻居的关系，密切得如同家人，相互照应着。自由也使人爱经营什么就经营什么，选择自己以为拿手的，而不趋风追求新异。摊位虽然固定，却可以摆出一些新意，使人路过，觉得主人的用心。

⑤大雨来临，每家一把巨伞撑开，正好遮盖了自己的所有产品。这里永远没有写字楼的办公味道。而泥土味、蔬笋味却常有，摊位上混浊不清的，如同他们腰间的围裙。一个人觉得这种谋生方式适宜自己，也就延此路数继续下来，不会想到更换，只是想如何做得更好，从而生活得更好。许多超市的出现，并没让他们感觉生存受到了挑战，在宇宙飞船的时代，路上还是有马车在行驶的。在一些人被超市吸引时，还有一些人依然和他们的自由市场同频。每个人都有自己的想法，人的情性从一些细小的分歧里就可以看出如此不同。生活方式是不是要随时代改变，或者随着人群的改变而改变，弃旧而迎新，我觉得还是要看是否自适。

⑥很明显的是，对于孩童来说，他们乐意前往超市，那里是一个敞亮洁净的乐园。任何物品都井然有序，就是一把葱、一袋土豆，都已去除根须、泥屑。而那大量的静止之物都已包装，纤尘不染，价格分明。整个购物过程全然无声也不必出声。这使孩童在超市里能够待比较长的时间，不会像在自由市场那般仓皇，闻不惯各种混杂的气味，还有泥泞中的烂菜帮子，让人难以抬脚。

⑦乡村离我们越发远了，只能在这样的一些市场里，看到远去乡村的一些影子，那些从土壤里拔出的青菜还带着土腥味未被清洗，搬运的人们挽着裤脚，手上都是泥泥水水。他们从郊外的田园来到城市，这些菜也在离开乡村的土地不久，从自由市场上被城里人买走，进入千家的烹调程序。生活每一天都在变，那是指速度，还有形态，但念头大抵是不变的、固定的。就像这自由市场，当每一天朝阳升起时，它依然以一种比较老旧的方式，吸引着与之相适应的人们。

（选自2019年1月11日《光明日报》）

也是冬天，也是春天

迟子建

①二〇一七年岁尾，《收获》杂志六十周年庆典，在太热闹的时刻，很想独自出去走走，有天上午得空，我吃 过早饭，叫了一辆的士，奔向四川北路。

②我先去拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。天气晴好，又逢周末， 园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果 橘子草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍。跳整齐划一的舞。我努力避 让舞者，走进广场。可怜的托尔斯泰，他右手所持的手杖，挂着一个健身者的挎包，一副苍凉出走的模样，可惜我不吸 烟，不然在他左手托着的烟斗上，献一缕烟丝，安抚一下他。与他一样不幸的，是手握鹅毛笔的莎士比亚和狄更斯。鹅 毛笔成了天然挂钩，挂着色彩艳丽的超轻羽绒衣。最幸运当属巴尔扎克，他袖着手，深藏不露，难以附着。

③出了世界文豪广场，再向前是个卖早点的食肆，等候的人，从屋里一直排到门外。想着多年前萧红在这一带， 有天买早点，发现包油条的纸，居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅。先生却淡然，复信调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺，如今用什么包油条？还能包裹出这披云见 日般的绮丽文事么?

④在公园的西北角。就是鲁迅先生的墓地了。

⑤墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。不过基座过高了，感觉鲁迅是坐在一个逼仄的楼台看戏，让人担忧着他的安危。

⑥墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠，长青的叶片在阳光下如翻飞的翠鸟，绿意荡 漾。鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上 去显赫，却也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人、为他寂寞空守了四十年的朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗 言中表达了想葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未如愿——怎么可能如愿。鲁迅曾在文章中交代过后事：“赶快收敛，埋掉， 拉倒。”这像他的脾气。这像一个目光如炬的人穿行于无边的黑暗后。留给自己的大解脱——最后的光明。可鲁迅的一 生，是雷电的一生，身后必将带来风雨。不会是寂寞。

⑦我脱帽向着这座冷清的墓，深深三鞠躬，静默良久，之后转身，眺望鲁迅长眠之所面对的风景，有树，有花， 有草，有路，也算旖旎，也算开阔，只是那尊端坐于藤椅上的雕像，如一团巨大的阴影，阻碍着视线。也就是说，不管 鲁迅是否愿意，他每天要面对自己高高在上的背影。

⑧墓前甬道尽头相连的路，人流不息，向右望去，可见虹口足球场的一角穹顶，像一团铅灰的云压在那里。健 身和娱乐的各路音乐，此起彼落。让我有置身农贸市场的感觉。

⑨当我怅然离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园所有的树，这时都 成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣。我回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到了他 略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！

⑩离开鲁迅墓地。迎着风中被撕扯下来的艳丽的槭树叶，我去参观鲁迅纪念馆。馆藏丰富。我留意的是那些曾 与鲁迅相依相伴的实物，他戴过的硬硬的礼帽，这礼帽是再也不能为他挡风了；他穿过的棉袍以及蓝紫色的带花纹的毛 背心，这样的衣物也再也不能为他避寒了；他用过的白瓷茶碗依然好看，但它再也不能为他送去茶香了；他用过的吸痰器，不能再为他排解胸中郁积之物了（真正的郁积 ， 靠它也是排解不了的吧）；而那一支支笔，也再也不能随他在纸上叱咤风云了。

⑪离开纪念馆，风小了一些。我出了公园，一路打听。步行去鲁迅在大陆新村的最后寓所——山阴路 132 弄9 号。

⑫讲解员介绍着一楼会客室的陈设，餐台餐椅、墙上的画等等。而我的目光聚焦在了瞿秋白寄存此处的那张著 名的书桌上了。只三两分钟吧。就被保安吆喝着去二楼。二楼是鲁迅的书房兼卧室，不很宽敞。最让人触目惊心的是近 门处东墙边的那张黑色铁床，上面还摆放着棉被和枕头。鲁迅先生就是在这张床上，吐出最后一口气的。而那最后一口 气是真的散了，还是附着在了室内的台灯上，做夜的眼？或是附着在了南窗的窗棂上，做曙光的播撒器？

⑬保安已在一楼大声呼唤讲解员，让她赶快带游人出来，说是时间到了，其实我们进来不过一刻钟。我郁郁出 了鲁迅故居。其实我很想看看灶房的陈设，萧红不是在这儿为鲁迅烙过东北特色的韭菜盒和油饼吗？

⑭我回到山阴路上，风又起来了，这条路成了风匣，回荡着风声。从鲁迅谢世之所到他长眠之地，并不遥远。 但这条路在我眼里却很长很长，它仿佛记录着一个人半个多世纪的跋涉。

⑮走在异乡的街头，只觉得这里的冬天与我故乡相比，更像春天，因为闪烁的花朵，像黑夜的笑声，从苍绿中 挣扎而出。这样的花朵也就格外明亮和湿润，就像感动的泪。

⑯我迎着风。在山阴路上徘徊。风很大——很大很大的风。

（选自《文汇报》2018 年 2 月 7 日《笔会》副刊，有删改）