【材料一】

    中国多地近日遭遇严重雾霾天气，影响百姓的出行与健康，引发媒体、网友密切关注。最新消息显示，中央气象台1月12日18时发布大雾黄色预警，12﹣13日京津地区、河北东部和南部、山东西部、河南东部、苏皖北部、四川盆地、重庆西部、湖北东部、湖南东北部和南部、贵州西部和南部、云南东南部、广西北部等地有能见度不足1000米的雾，部分地区能见度不足200米。

    据报道，部分地区城市空气重度污染，PM2.5监测指数接近或达到顶峰数值。12日北京PM2.5指数濒临“爆表”，空气质量持续六级严重污染。上午9时的北京空气质量监测数据显示，北京几乎所有区域仍被意味着最严重污染的“深褐色”覆盖，PM2.5指数最高站点为456。

    除北京外，河北、天津、山东、湖北、河南等地高速公路、机场处于封闭状态，旅客出行受到不同程度的影响。

    专家建议市民朋友尽量选择室内活动，尤其是老人、儿重、呼吸系统疾病和心血管系统疾病患者，尽量缩短外出时间，室外停留时做好自身防护，不要做呼吸量较大的剧烈运动。

（节选自“中兴网”）

【材料二】

    自1月4日以来，河北省几乎天天都是雾霾天气，成为不折不扣的“雾霾之月”。为此，记者采访了省气象局气象服务首席专家。

    据专家介绍，从几次明显的大范围雾霾天气分析，都和大气环流的调整有关。大气环流由前期的经向型转为纬向型环流，冷空气势力明显减弱。本来在“三九”、“四九”受冷气团控制的我国中东部地区（包括河北省），被变性的大陆高压控制，加上气温缓慢回升，近地面湿度增大，导致隆冬季节出现大范围雾霾天气。

    对于河北省包括石家庄在内的中南部地区居民来说，冬季雾霾频发几乎已经习已为常。在1月份河北省发生的几次能见度小于50米的强浓雾，几乎都出现在石家庄、邯郸等中南部县市。究其原因，这与石家庄，邢台、邯郸、衡水等县市位于太行山东麓平原地区这一特殊地理位置有着重要的关系。受西部的太行山脉影响，风速在到达河北省中南部地区后减小，容易出现静稳和逆温天气，使大气垂直层结构稳定，不利于污染物水平和垂直扩散。

    河北省1月份雾霾天气频发除了与冷空气弱，风速小有关外，前期降雪多引发近地层空气湿度大也成为原因之一。受降雪影响，连日来，河北省中南部地区空气相对湿度都在80%以上，受夜间辐射降温影响，导致近地面大气中的水汽趋于饱和，最终使水汽凝结而形成雾霾。

（节选自《燕赵晚报》）

【材料三】

    到底是什么原因造成了1月份我国中东部多次严重的空气污染？中国气象局组织召开雾霾天气成因分析与预报技术研讨会，邀请大气和环境相关领域的专家对有关问题进行了深入分析和讨论。

    参加研讨会的专家认为，静稳天气和污染排放是雾霾形成和持续的重要因素。由于在一段时期内大范围的气溶胶（污染物）的排放变化不会很大，雾霾天气的形成和变化主要受到气象条件的控制。今年1月出现了近年来少有的有利于形成雾霾的气象条件，与前期最大的不同是中纬度地区环流经向度小，这使得此期间北方冷空气强度变弱，南方暖湿气流相对较强，大气静稳且相对湿度较高。

    专家指出，我国气溶胶浓度水平在世界范围内是较高的，仅次于南亚城市，远高于欧洲、美洲的城市。气溶胶粒子不仅对形成霾有贡献，还作为凝结核参与到了雾的形成过程中，因此，人类活动产生的气溶胶粒子对雾和霾的形成都有极大影响，

    大气物理学家、中国科学院院士周秀骥强调，不能把1月份的雾霾事件简单归结于全球气候变暖。雾霾形成，气象是一个条件，但更重要的是大气污染总体在加剧。1月份的雾霾天气过程警示我们，大气污染已经到了危险的极值，加强节能减排的研究、加强环境污染治理，到了刻不容缓的地步。

（节选自“人民网”）

【相关链接】气溶胶是悬浮在空气中的液态或固态微粒，含有各种微量金属、无机氧化物、硫酸盐、硝酸盐和含氧有机化合物等。它们可以来自被风扬起的灰尘、海水蒸发而成的盐粒、火山爆发的散落物以及森林燃烧的烟尘等天然源，也可以来自化石和非化石燃料的燃烧、交通运输以及各种工业排放的烟尘等人为源。

晚饭花

汪曾祺

    晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。

    野茉莉，处处有之，极易繁衍。高二三尺，枝叶披纷，肥者可荫五六尺。花如茉莉而长大，其色多种易变。子如豆，深黑有细纹，中有瓤，白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，与马兰头相类。根大者如拳、黑硬，俚医以治吐血。

    吴其癋：《植物名实图考》

    李小龙的家在李家巷。

    这是一条南北向的巷子，相当宽，可以并排走两辆黄包车。但是不长，巷子里只有几户人家。

    西边的北口一家姓陈。这家好像特别的潮湿，门口总飘出一股湿布的气味，人的身上也带着这种气味。他家有好几棵大石榴，比房檐还高，开花的时候，一院子都是红通通的。结的石榴很大，垂在树枝上，一直到过年下雪时才剪下来。陈家往南，直到巷子的南口，都是李家的房子。

    东边，靠北是一个油坊的堆栈，粉白的照壁上黑漆八个大字：双窨香油，照庄发客。

    靠南一家姓夏。这家进门就是锅灶，往里是一个不小的院子。这家特别重视过中秋。每年的中秋节，附近的孩子就上他们家去玩，去看院子里还在开着的荷花，几盆大桂花，缸里养的鱼；看他家在院子里摆好了的矮脚的方桌，放了毛豆、芋头、月饼、酒壶，准备一家赏月。

    在油坊堆栈和夏家之间，是王玉英的家。

    王家人很少，一共三口。王玉英的父亲在县政府当录事，每天一早便提着一个蓝布笔袋，一个铜墨盒去上班。王玉英的弟弟上小学。王玉英整天一个人在家。她老是在她家的门道里做针线。

    王玉英家进门有一个狭长的门道。三面是墙：一面是油坊堆栈的墙，一面是夏家的墙，一面是她家房子的山墙。南墙尽头有一个小房门，里面才是她家的房屋。从外面是看不见她家的房屋的。这是一个长方形的天井，一年四季，照不进太阳。夏天很凉快，上面是高高的蓝天，正面的山墙脚下密密地长了一排晚饭花。王玉英就坐在这个狭长的天井里，坐在晚饭花前面做针线。

    李小龙每天放学，都经过王玉英家的门外。他都看见王玉英（他看了陈家的石榴，又看了双窨香油，照庄发客，还会看看夏家的花木）。晚饭花开得很旺盛，它们使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清，没有一点声音。在浓绿浓绿的叶子和乱乱纷纷的红花之前，坐着一个王玉英。

    这是李小龙的黄昏。要是没有王玉英，黄昏就不成其为黄昏了。

    李小龙很喜欢看王玉英，因为王玉英好看。王玉英长得很黑，但是两只眼睛很亮，牙很白。王玉英有一个很好看的身子。红花、绿叶、黑黑的脸、明亮的眼睛、白的牙，这是李小龙天天看的一张画。

    王玉英一边做针线，一边等着她的父亲。她已经焖好饭了，等父亲一进门就好炒菜。

    王玉英已经许了人家。她的未婚夫是钱老五。大家都叫他钱老五。不叫他的名字，而叫钱老五，有轻视之意。老人们说他不学好。人很聪明，会画两笔画，也能刻刻图章，但做事没有长性。教两天小学，又到报馆里当两天记者。他手头并不宽裕，却打扮得像个阔少爷，穿着细毛料子的衣裳，梳着油光光的分头，还戴了一副金丝眼镜。他交了许多三朋四友，风流浪荡，不务正业。都传说他和一个寡妇相好，有时就住在那个寡妇家里，还花寡妇的钱。

    这些事也传到了王玉英的耳朵里，连李小龙也都听说了嘛，王玉英还能不知道？不过王玉英倒不怎么难过，她有点半信半疑。而且她相信她嫁过去，他就会改好的。她看见过钱老五，她很喜欢他的人才。

    钱老五不跟他的哥哥住。他有一所小房，在臭河边。他成天不在家，门老是锁着。

    李小龙知道钱老五在哪里住。他放学每天经过。他有时扒在门缝上往里看：里面有三间房，一个小院子，有几棵树。

    王玉英也知道钱老五的住处。她路过时，看看两边没有人，也曾经扒在门缝上往里看过。

    有一天，一顶花轿把王玉英抬走了。

    从此，这条巷子里就看不见王玉英了。

    晚饭花还在开着。

    李小龙放学回家，路过臭河边，看见王玉英在钱老五家门前的河边淘米。只看见一个背影。她头上戴着红花。

    李小龙觉得王玉英不该出嫁，不该嫁给钱老五。他很气愤。

    这世界上再也没有原来的王玉英了。

围墙

陆文夫

    昨夜一场风雨，建筑设计所的围墙倒塌了。

    这围墙要倒，在人们的意料之中：它至少百年了，几经倒塌，几经修补。历次的修补都不彻底，三十多米长的围墙高低不平，弯腰凸肚，随时都有倒塌的可能，何况一场风雨！

    早晨，开碰头会。“现在我们研究一下围墙的问题。旧的不去新的不来……”吴所长用圆珠笔敲敲桌面：“原来的围墙和我们单位的性质不协调，新围墙一定要新颖别致，达到内容和形式的统一。”“古典派”黄达泉接茬儿了：“围墙不但有实用价值，而且富有装饰意味，它对形成建筑群落的风格有着非常重大的意义。“现代派”朱舟把茶杯一放，“我们考虑问题要从实际出发，要造得高大牢固。”两派之外的何如锦开口了：“最合理的办法就是把塌下来的再垒上去，这在围墙的历史上是有例可循的。”

    “我想问一下，这围墙到底怎么修啊！”这是行政科的马而立。

    这个三十七岁、非常干练的办事员，却有着一张不那么令人放心的娃娃脸。某些人见到他就疑虑：整天衣冠楚楚，活儿没有少干，身上却不见泥污，这就形迹可疑。如果整天穿工作服、劳动鞋在人前走来走去，那就另有一种效果：“这人老成持重，艰苦朴素。”稳妥往往是缓慢的同义语，这马而立却灵活得像自行车的轮盘，一拨便能飞转。

    “到底怎么修嘛，我提出了原则，同志们也提供了许多很好的意见，这就看你的了。”吴所长拍拍马而立的肩膀，“好好干！”

    一支烟还没有抽完，马而立已登起自行车直奔房屋修建站……

    星期六晚上，设计所门前拉起了临时电线，四只两百兆的灯泡把马路照得灼亮。砖瓦、石灰、琉璃砖装过来；垃圾、碎砖运出去。星期天清早开始砌墙。马而立忙得飞起，还拉住看门的洪老头做帮手。泡茶，敬烟，寻找各色小物件，有时还飞车直奔杂货店。电灯直亮到夜间十一点。

    夜色中看这堵修好的围墙，颇有诗意。白墙，黑瓦，宝蓝色的漏窗泛出晶莹的光辉。树枝摇曳，灯光闪烁，好像童话般的世界深藏在围墙的里面。抬起头来，可以看到主建筑的黑色屋顶翘在夜空里，围墙带着和主建筑相似的风格进入了整体结构。附近的马路也变样了，好像是到了什么风景区的入口。

    马而立觉得这是他有生以来办得最完美的一件大事！他在会议室的长沙发上睡了下去。这一觉睡得很沉。

    星期一早晨，上班的人们被突兀而起的围墙惊呆了，虽然人人都希望围墙赶快修好，如今却快得叫人毫无思想准备。如果工程是在人们的眼皮子底下进行，今天加一尺，明天高五寸，人来人往，满地乱砖泥水，工程结束时人们会跟着舒口气。如今是眼睛一眨，老母鸡变鸭，不习惯，太扎眼。谁都看得出，这围墙比原来的好，可有些人左看右看，总觉得有点“那个”，吴所长始终不发表意见，他觉得这围墙似乎在自己的想象之中，又像在想象之外。他轻轻地说了一声：“哎，没想到马而立的手脚这么快！”

    被征求过意见的人很不满，觉得这围墙吸收正确的意见太少！他们指指点点：“这围墙不中不西，穿西装戴瓜皮帽，缠绿围巾，这打扮是哪个朝代的？”“是呀，围墙是墙，造个大屋顶干什么呢？”“太单调啦，应当在中间造两个方如意！”“两头应该造尖角，翘翘的。”所有感到有点“那个”的人都把围墙的缺点找了出来，他们批判能力总是大于创造能力。

    “马而立”，吴所长叫人了。“洪老头，你看见马而立上班没？”有人嚷嚷着帮忙找了，要对这个罪魁祸首当场质疑。

    看门的洪老头火气很大：“别鬼叫鬼喊的啦，人家两天两夜没有休息，像你！”洪老头对那些轻巧话儿很反感，“人家马不停蹄，衣服都和上泥水和汗了，那不是每个人都能做的；来来往往的路人都说这围墙很好看。”

    马而立揉着眼睛爬起来了，朦朦胧胧挨了一顿批……

    冬天，设计所召开建筑学年会，几位专家一进门便被这堵围墙吸引住了，左看右看，都赞不绝口。会议上专家们以围墙为话题：这围墙回答了城市建筑中的一个重大问题；既有民族风格，又不盲目复古；经济实用，和原有建筑物的风格统一。

    设计所的到会者喜出望外，想不到金凤凰出在鸡窝里！吴所长说：“这主要是指导思想明确，同时发动群众进行充分的讨论。”各派代表人物也沾沾自喜地夸耀自己的贡献。

    马而立没权参会，只是在围墙门口进进出出，忙得飞起。不知道他又从什么地方弄来四只熊熊的炭火盆，使得房间里温暖如春，人人舒展。

（有删改）

材料一：

    黄旭华是谁？他就是大名鼎鼎的“中国核潜艇之父”——中船重工第719研究所名誉所长、首批中国工程院院士、我国第一代核潜艇总设计师。前不久，老人还荣获了2017年度何梁何利基金最高奖——“科学与技术成就奖”。

    2014年，《感动中国十大人物》给黄旭华的颁奖词是这样写的——时代到处是惊涛骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。

    1988年，在完成中国第一代核潜艇深潜试验和水下运载火箭发射试验后，黄旭华把这个使命般的接力棒传给了第二代核潜艇研制人员。此后的20多年里，黄旭华与核潜艇的不解之缘还在延续。这位93岁的中国工程院院士每天8点半走到办公室，整理几十年工作中积累下的几堆1米多高的资料，希望把它们留给年轻一代。

    黄旭华少年时期曾在聿怀中学读书。2017年9月29日，聿怀中学举办建校140周年主题系列活动。黄院士携夫人精神矍铄地回到母校出席活动，寄望同学们立自强之志，迈坚寒步伐，成为新一代国家栋梁。

（摘编自《汕头日报》）

材料二：

    1958年，中国的核动力潜艇完全白手起家。核潜艇技术复杂，配套系统和设备成千上万。其中，核动力装置、艇体结构及艇型等7项难题号称“七朵金花”。

    当时，世界上最先进的核动力潜艇艇型是“水滴型”，美国为实现水滴型构造，谨慎走了三步。中国该怎么办？黄旭华大胆提出，“必须三步并作一步走”。既然国外已成功地将水滴型艇和核动力结合，就说明这条路切实可行。一万年太久，只争朝夕！“我国国力薄弱，核潜艇研制时间紧迫，只能少走弯路……”

    纸上得来终觉浅。要使想法变成现实，除了大胆，还要苦干。通过大量的计算和反复论证，黄旭华带领同事仅用3个月就提出5个弹道导弹核潜艇艇型方案。方案一出，黄旭华又一头扎进上海交大的试验室。

    黄旭华至今还珍藏着一把“前进”牌算盘。在没有计算机之前，研制核潜艇的许多关键数据，就是从这把算盘上跳出来的。黄旭华说，为了保证数据准确，常常是两拨人一起算，结果一致还好，不一致两边都要重新算。

    除此之外，黄旭华还用最“土”的办法解决了许多尖端技术问题。核潜艇体积狭窄，而装艇设备和管线数以万计，如何知道艇体和设备的精确重量、确保重心稳定？黄旭华要求，所有设备都要过秤。在之后数年的建造过程中，大小设备件件如此、天天如此。“斤斤计较”使得排水量达4000多吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值和设计值完全吻合。

    为了艇上千万台件设备，上百公里长的电缆、管道，他要“网络”全国24个省市的2000多家科研单位，工程复杂，牵涉面广，难度可想而知。那时没有计算机，他和同事们用算盘和计算尺演算出成千上万个数据，送走了一个个不眠之夜……终于，中国的核潜艇搞出来了。

（摘编自《中国第一代核潜艇总设计师：曾拿着算盘算数据》）

材料三：

    下潜的深度，决定了核潜艇能否躲过对手的监视而成功攻击目标。上世纪70年代末，美国的长尾鲨号核潜艇就是在深潜试验中葬身大海，艇上100多人全部遇难。

1988年初，核潜艇按设计极限也要做深潜试验。试验之前，艇员心理包袱很重，为了稳定军心，黄旭华在和潜艇的官兵们开会时，大胆提出了要一同下水的决定。时年62岁的黄旭华随着核潜艇下潜至水下300米，在这一深度，一张扑克牌大小的核潜艇艇壳要承受1.5吨的压力，黄旭华指挥试验人员记录各项有关数据，并获得成功，成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。

（摘编自臧江江、吴夏曦《核艇之父黄旭华人间蒸发30年成就赫赫之功》）

平淡的事

彭家煌

几天前由北平来了个穷友，没屋子住。我替他找了两天的房子，找着了一个挂眼科牌子的医生家的一间后楼，即刻就叫他搬进去。匆忙的我不过记住了前门两边的白墙上写着“照原眼科”，也仿佛记着这医生是姓曾而已。 

翌日，我那朋友走来和我谈天。 

“昨晚那个房东走到我房里向我借一块钱买米，吓吓吓！” 

第二天，我在微光中找来找去，不知如何始终找不着“照原眼科”几个字，但是看见前门的墙壁两边有白粉的一幢房，“大概这就是的吧！”我是怀着“连一块钱都得向生朋友告贷，贫穷到这样子！”的心情去的，但进门一观察，那客堂间也点着洋灯，灯下也有两个老妈子似的顾客请他看眼睛，靠窗也陈设一张只开了两道裂缝的桌，东边墙下也摆着小圆台，台上也搁着好几瓶药水，台边还有两个一只脚都不短的藤椅。至于他本人，身上却穿着呢大衣，旧靴子上也盖着呢布，一见还知道他是穿穿西装裤的。他手中拿着揩眼睛的棉花，一见有人推门，就脸色苍白起来，知道是我，才浮出微笑，轻着脚步走近我，低声的温和的说：“夏先生在家。” 

我微笑着颠颠头。上楼时，我循环的默诵着：“难道真一块钱没有吗？——这江湖医生——这骗子。” 

在后楼，我不耐久坐，我们就下楼，走过客堂间时，老夏说：“曾先生，我们去喝酒吧！” 

他连忙鞠着躬：“好的，好的，我马上就来，请先走一步。” 

我们走到街的尽头，发现一酒馆。那酒馆不仅小，而且很模糊，里面两个桌，全用灰尘装饰着。一个鼻眼不分明的半大孩子走拢来问我们要什么，我就要了两斤酒。 

不久，曾先生笑嘻嘻的擦着手走进来了。三人就了座，我叫孩子拿酒来，又叫他买了八个子花生米。曾先生又擅自在柜台上弄了一碟发芽豆，又弄了一碟海蜇皮。 

“听说先生差了一块米钱，心里很过意不去，现在可有了？” 

“不要紧，已经赊了一块钱的米。我们喝酒吧！——这地方真好！这老板是好人，很可怜的！——她常常到我那里看眼睛，我不要她的钱。她钱不够，我就入了五块钱的股。所以，我在这里很随便的，常常来！“ 

“酒倒是少喝的好，曾先生，你何不好好把你的行业振兴一下？”我说。 

“不行！”他摇着头笑“我倒霉，连这个都没有！”他忽然把脚举起来：“你看，我这个皮鞋，底穿了，前面开了口，走起来，他冒烟。” 

我们不禁笑起来。 

“你每天也有多少收入喽？”我问。 

“没有一定，两毛，四毛，有时还倒贴。穷人多啊！一块钱看一回的。一个月难得有几次。” 

“像你这样是不行的。这鬼世界是全靠外样子，不怕你本事怎样好。”我愤愤地说。 

他只温和的笑。 

“是呀。曾先生，据前楼的人说，你的手术很不坏，你只要好好的把诊所布置得像个样，把身上弄整齐点，在门口挂个招牌，在弄堂口还挂个更大的，也定一个章程，门诊几何，出诊几何，架子一挺，人家自然不会小看你，像你这样两毛四毛，有时还送诊，有时还……那是……” 

老夏也说了一大篇。 

“这是没有办法的！”他摇头坚决的说，“他们都是穷人末！顶多只能收点药钱。——你们以为我是好人吗？其实我也很坏的，是穷人，到我这里来，他们都是别处诊不好的，他们没有钱谁给他诊。这种人，我是欢喜给好药，一次二次就好了，阔人就不同了，一次诊得好的，我给他分做几次诊，多弄他几个钱，其实我是很坏的。” 

“像你这样的人，是不能存在的。我劝你以后还是把牌子挂出来，好好的干一下，免得受苦！”我说。 

他还是温和的笑，连连把酒往口里送，酒完了，又再叫两斤。 

“是的，牌子原先挂的，在弄堂外头，因为警察要捐钱，才取下来的。” 

他已经很醉了，话便滔滔不绝。 

“原先我生意很好，每月赚二百多块钱，那不是现在这个地方，这是去年搬来的。那时候，我的日子很好过，我把老娘由乡下接来住，请了两个听差，门诊是一块二，没有钱的就减半，看人说话。不料去年革命，我的诊所烧得干干净净，好，没有想到这个革命把我打倒了。搬到这里之后，凑巧，闸北办市政，一条马路修上大半年，交通断绝了，简直没有人上门。好，这个市政又把我打倒了。三四月间落起黄霉雨来，你想谁肯爬过烂泥堆里走过丈多深的水沟到我这里来呢？ 

“好，这个黄霉雨又把我打倒了。房钱欠七个月，生意没有，我吃的是身上的衣服，是木器。我牌子是有的，弄堂外有块大的，前门的壁上写着‘照原眼科’四个大字，但是我给不起捐钱，警察天天来要，起首我就把外面的牌子取下了。昨天他又来了。我就把墙上的字也粉了，省得他来麻烦。 

“可是牌子一取消，就简直更没有瞎子能找得着我了。好，这个警察捐又把我打倒了。” 

他不再笑了，两手撑着头，慢慢的伏在桌子上。 

“这个人很可怜。老黄，你是欢喜把自己妻子儿子都上小说的，也把他上一上小说吧。哈哈！”老夏说。 

“但是——唉，在这年头，这玩意早已不时髦了，这事情，太平淡了，上了小说不会有人看的。” 

我禁抑着奔放的热情坚决的这样回答。 

一九二八，十二，二五日于上海（节选自厦门中学生助手微信公众号，有删改）

废墟上的菜地
晚乌

①下班到家已过十二点。午饭和往常一样比较简单，喝一口豌豆蛋花汤，忍不住说“真好喝”。豌豆，是母亲自己种的。她从厨房里拿出一个小布袋，一边打开一边美滋滋地说，不太多，但很让人喜欢。我瞥过去，那里面装着的青绿豆英，颗粒饱满。

②几年前，为了帮我照顾孩子，母亲从乡下来到城里。这种迁移如同一把无形的刀，缓慢地切割着母亲。她不说什么，我也能在日常生活里发现蛛丝马迹。白天，她窝在家里，时光泌出漫长的丝，将她束缚。有时她从卧室踱到客厅，又从客厅挪到阳台，像在寻找什么，默默地。她常看的电视节目是我们省台的玩水冲关，偶尔换到新闻频道，她总是对我说，电视里讲的，听不懂。她简洁的言辞后跟着长长的叹息。我给她买的智能手机，她不会使用，最后闲置在书架上。有时，她会打开门，随后又将其关闭。后来，孩子入了幼儿园，母亲多了闲暇，开始拓宽活动区域，去楼下不远处被拆的棚户区那片废墟上种菜。她从碎石渣里清理出厨房大的一块领地，现在便隔三岔五带回一小布袋青绿豆英，或几棵根部冒着乳白汁液的生菜。

③围在废墟周围的栅栏被人抠裂，朝外翻卷的绿铁皮被风一吹就发出脆响。那里有一孔洞，是种菜人弯腰进出的门。一同出入的还有水壶、锄头、弯刀、铲子。这些和耕种有关的工具，被母亲隐藏在家里的各个角落：她把锄头横放在自己的折叠床下，铲子放在鞋架的底层，弯刀立在冰箱与墙之间的缝隙，水壶放在花架上。如果这些工具会表达情感，它们跟母亲一道出门时，一定会像孩子那样开心到尖叫。它们回归土地，不，并不是我在乡下看到的那些松软的黑土，具体点说，那是碎石、断砖及大块混凝土堆叠成的废墟，一把锄头在断壁残垣里爬行，母亲的脸上挂着汗滴。她浑身湿透，开门出现在客厅，好像刚刚经历过一场搏斗。随后，她迅速清理农具，把它们放回原处，再找来洁净衣服，沐浴。晚间我们回来时，似乎什么都未曾发生。

④母亲在城市生活中习得了绝佳的藏匿本领，这些背后，一同隐藏的还有她自己的心事

⑤我曾去过母亲的菜地。母亲的小块石渣地卧在断墙之中，种着大蒜、豌豆、生菜，那些细弱的苗，像是一块土地微弱的呼吸。母亲第一次割生菜回来时曾说，买种子的本钱已经收回。我记得，她使用的是我们家一贯的低调不张扬的口气，平静中还带着终有回报的自豪。母亲的算计，听起来格外世俗。但我并不嫌弃这些，相反，我会给她诸多赞美。在乡下，母亲干农活粗放豪迈，她早出晚归，经常忘记时间，汗流浃背而又不知疲倦。在城里，母亲对这里的生活缺少掌控感，必须在日常事务中学会平衡，精准到每个时刻。因此，种地这样的事情，好像也变得精致起来：她把肥料装进塑料瓶，用废油桶装清水，用旧童车推着去给蔬菜施肥。垦荒的劳苦，随时被毁坏的可能性，她似乎都忽略不计，行动中有我行我素的坚决。我终于明白：在那小块地面前，她几近忘我，泥土，让她忘乎所以。

⑥母亲一生未进过学堂，我一直相信，如果有机会读书，她一定会有不同的人生。从前，母亲会用自己的人生故事教育我们，后来又试图用那些故事教导我正在念高中的侄女。女孩缺乏耐心，三言两语便可让奶奶闭嘴不再说话。母亲故事的主题是：凡事都要做好，争取第一。然而，母亲的人生中鲜有机会展示自我。

⑦我不禁想起母亲人生中已过去半个世纪的那个故事。生产队里的男男女女在集体劳作间隙，组织了次插秧比赛，母亲上午赢得很轻松。有人不服气，坚持下午再比一次，结果还是母亲赢。她给我讲完这个故事后，低声又略带兴奋地说：“当年，我上午赢得轻松，基本没使劲。下午又要比，我稍微使出一点力气，还是我赢。”那一次，她赢得了可以吹嘘一生的价值感，声名大噪。

⑧是土地，是劳动，成就了她。

⑨现在，和母亲一起种菜的有不少人，元元的奶奶，胡小功的奶奶，丁家枫的外公，他们像蜗居在春日荨麻叶片下的虫子，在蒿草丛生的废墟上自得其乐。他们是废墟上的首批种地人，都来自外地，住在这整体功能颇为完善的小区里，帮着带孙辈。他们此生也许未曾想到自己会住在洁净明亮的高楼里，把心神分给不同的地方，一面记挂着老家的房子、院落、老伴甚至一条狗，一面在城里过着逼仄但又无法摆脱的生活。

⑩夜幕将临时，他们常聚集在楼下说话。或站或坐，说话。有时，她们还会把自己种的菜拿来跟大家分享，一把豌豆、两棵生菜或几根蒜，这或许能让彼此产生回到乡下的短暂错觉。谈起种地经验，他们有抑制不住的热情，聊着聊着，时间就过去了。黑夜漫长，来自菜地的那点荣光，好像可以帮她们驱散寂寥与不安。偶尔，附近传来挖掘机的轰鸣，她们还会仔细甄别，听那声响是否来自废墟……

（有删改）