拯救老妈

余显斌

      他特别烦老妈，一会儿敲门进来，让他吃饭；一会儿又拿一件衣服，给他轻轻披在肩上。他屡次受到影响，气坏了，一白眼睛说：“老妈，你不能安静一点儿啊？”

      老妈拿着一盘水果，长叹一声，张张嘴，想说什么，又没有说，无声地走了出去，轻轻地关上门。

      他安下心来，又进入了新的战斗中。

      这是一款新开发的游戏，叫做《拯救母亲》，大概是从一个古老神话《沉香救母》中衍生出来的。老妈被捉，压在一座名叫“千仞不倒山”的大山下，受尽折磨和苦难。作为儿子，必须去救老妈。他披盔戴甲，手里拿着一把威力无穷的降魔刀，亮光闪闪，一路冲杀过去。路上，有雷神，有雨神，有二郎神，甚至还有齐天大圣拿着金箍棒赶来拦阻。

      他用尽全力，可是，沿路总有杀不尽的妖魔鬼怪，打不完的各路神仙。

      他有些心焦火气，一头汗珠。可又沉浸其中，难以自拔。

      天黑了，他打到深夜，实在受不了，他会趴在桌上，打上一个哈欠。天亮了，他揉一下眼睛，接着开始。饿了的时候，手一伸，旁边放着吃的东西，是老妈悄悄送来的。老妈每次来，站在他身边望一会儿，想说什么，怕他生气，又没有说，轻轻走了出去。

      他拿过东西，两下吞咽下去，接着又开始了游戏。

      渐渐地，他感到，老妈没再来啰嗦了。

      屋子里静静的，甚至没有了老妈的一丝声音。

      老妈已经出去了。当时是他闯关最紧张的时候，隐隐约约中，他听到老妈一声叹息。然后，门响了，又轻轻关上了。

      太阳光照在窗户上，亮亮的，如一片温馨的水光；然后又移到椅子上，接着又慢慢移到脚下。天，再次黑了，他感到有些饿了，甚至能听到肚子里咕咕的叫着。他本能地伸伸手，去拿旁边的食物吃，可是旁边空的，什么也没有。

      他的手机此时响起来，他没工夫接，继续忙着。

      手机响个不停，真讨厌。他想，将手伸进兜里，关死手机。

      费尽九牛二虎之力，他终于打败了二郎神，接着又打败骑着风火轮冲来的哪咤，让他提着他的火尖枪，逃回姥姥家去了。最后，他腾云驾雾，极尽变化，与斗战神佛大战一千回合，两人惺惺相惜，结成生死之交，相偕飞向千仞不倒山。站在山顶，他大喊一声：“老妈，我来救你了。”随着喊声，一刀剁下去，神山被缓缓剖开，老妈从山中缓缓走出。

      他和老妈相拥，泪如雨下。

      他胜利了，伸伸腰，走出游戏。

      天，已经彻底黑了。他感到一种前未有过的荣耀，同时也有一种虚脱，一种彻心彻肺的饥饿。他终于想起老妈，大声喊道：“妈，妈——”没人答应，屋内是一片怕人的空寂，还有浮荡周身的孤独。

      他猛地想起，老妈出去两天多了，怎么还不回来，甚至也不来个电话？

      他转了两圈，突然一拍昏沉沉的脑袋，忙打开关死的手机，叩响了老妈的号码。手机响了一会儿，那边通了，他问：“妈，你在哪儿？”

      那边，是一个陌生的声音，告诉他，这是医院，赶快来。

      他一惊，愣了一会儿，然后疯了一样向医院跑去。赶到医院，在走廊里，他看到，几个护士，用一张白床单包裹着一个刚刚停止呼吸的女病人，向外缓缓推去。那人，正是他的老妈，患急性病死去的老妈。

      他睁着眼睛站在那儿，耳边一片空静。

      手机突然又响了，一个声音问：“有人给你订了份外卖，请问，你在家吗？现在可以送来吗？”

      他的泪一涌而出，扑过去喊道：“妈，别离开我。”

      他知道，那份外卖，一定是老妈临死前担心他没吃饭，在病床上给他订下的。那时，当老妈挣扎在死亡线上时，他正在网上，竭力拯救着那位虚幻的老妈。

                                                                                                                                          （选自《意林（少年版）》2014年第24期）

在“无纸时代”，读纸质书

祝勇

       ①现在，读纸质书的人少了，手机阅读者却在增加。对此，写书的人感受最深，因为书的发行数早已不复上世纪八九十年代的壮观。对于一位写作者呕心沥血的文字，人们已经无暇顾及，这将写作者推向前所未有的尴尬位置，高纯度的文本也日益变成写作者的“独语”。

②书这个词，原本是指一本具体的书，就是《尚书》﹣﹣中国第一部历史文献集，后来意义变宽，指所有的著作。生活要人们去挣扎、奋斗，因此，一部手机，就是一个高浓缩的书房，在见缝插针的地铁里读一读手机上的文字，也不失为一种温暖的抚慰。现在手机上的书算不算书，我不知道。假若让我决断，我认为手机上的书不叫书，只有纸质书才是书。我认同手机阅读的便捷，同时担忧手机阅读的轻浅化和碎片化。我相信载体的变迁，必定带来内容的变化。当年我们古老的文字在甲骨、青铜、竹简、布帛、纸页上不断转移，与之伴随的必定是语言和内容的变化。比如青铜器上的文字必然是精简的，所记内容也一定是国家大事，所谓“祀”与“戎”，也就是祭祀和战争。当文字转移到纸页上，化作诗词、书札、文章，书写才自由自在，才成为一种均等的权利，抒情、议论也才成为可能，并蔓延出灿烂的文学史，有了我们浩大、辉煌的纸上文明，像王羲之《兰亭序》、李白《上阳台帖》、苏轼《寒食帖》，还有9亿字的《四库全书》。

       ③当书从纸页转移到电子屏幕上，改变的绝不仅仅是外壳，而是思维方式和传播方式。网络呼唤点击量，因此造就了“标题党”，而一些沉静的、意蕴深藏的文字，显然是不适合手机阅读的。手机的书库中当然也可以下载各类经典，但有谁会在手机上读黑格尔、韦伯、陈寅恪、钱锺书？

       ④有人说，纸的时代已然过去，就像甲骨时代、青铜时代终将过去一样。但我仍顽固地认为，纸质书的时代不会消亡。

       ⑤文字需要阅读，文化则需要抚摸、感受、相融。我们的文字，从来都是文化的一部分。因此，我们碰触到的不应该仅仅是冰冷的显示屏，更应该是温润的纸页﹣﹣那是我们的文化，古代中国的四大发明之一。纸从自然中来，带着生命的气息，牵动着汉字的呼吸筋脉，与我们的生命血乳交融。

       ⑥“中国最美的书”“世界最美的书”，都依托纸而存在。书的艺术，实际就是纸的艺术。抽去一张纸，美就会被抽空，文化也会被肢解。

       ⑦当然，我们还没有到悲观的时候。我们看到，书店不仅没有减少，反而在增加，在各大城市不断进驻黄金地段。像诚品、言几又、方所、西西弗这些品位高尚的书店也不断刷新着我们对书店的老印象，让阅读和选购变得更加轻松、时尚和舒适，在书店里翻书的，绝大多数是年轻人。最近为拙著《故宫的隐秘角落》与读者面对面交流，我惊讶地发现，来聆听我回溯历史、讲述故宫的，居然多是年轻读者﹣﹣在电子时代长大的一代，对阅读，尤其是纸质书的阅读，竟然有着天然的好感。

       ⑧读纸质书，才算得上真正意义上的阅读。因为这样的阅读，让我们的思想沉静、深入，体验文明的纯美与辉煌。这样的阅读是可贵的，哪怕只有短短几分钟。

（选自《人民日报•海外版》2017年4月21日）

天宫一号：控制中的“坠毁”

    ①近日，部分外媒称天宫一号已经失控并将撞向地球，对地面环境及安全造成威胁。天宫一号是我国2011年9月29日发射升空的第一个目标飞行器（实验性空间站），它在载人航天对接技术上的突破，打破了苏美两国自上世纪60年代以来在全世界近50年的垄断。

    ②2013年6月13日，天宫一号与载人飞船神舟十号成功自动对接。结束了神舟十号任务以后，天宫一号的所有目标就已全部达成，没有进一步的安排，这也符合它预先设计的仅两年的寿命（2013年底结束）。但是天宫一号超期服役到了2016年3月才正式宣布中断数据连接。天宫一号将会逐渐坠回地球。

    ③不可否认，目前的天宫一号的确是个被弃用的航天器残骸，虽然我们心里不愿意承认，但它现在的状态更接近于一个名词：太空垃圾。

    ④一般来说，绕地球飞行的无用人造物体都是太空垃圾，具体有很多种。一种是航天发射活动抛弃的负重：比如多级火箭的第二级、第三级、上面级等，它们会环绕地球并在稀薄大气作用下返回地球。

    ⑤另外一种太空垃级是寿终正寝的航天器。任何一个航天器都有自己的寿命，天宫一号就属于此类。

    ⑥第三种太空垃圾是导弹反卫星试验和太空垃圾碰撞产生的新垃圾。目前估计，一共有1.7亿个直径小于1厘来的太空垃圾，有67万个1～10厘米直径大小以及2.9万个尺寸更大的太空垃圾在绕地飞行。

    ⑦对于飞在低到中高轨，比如600～39600千米高乃至各种大椭圆轨道上的太空垃圾，目前完全无法处理。尤其是报废的导航卫星和通信卫星基本都处在20000～39600千米高的轨道，这些垃圾差不多将和地球同时灭亡。而对包括天宫一号在内的位于200～600千米高度的航天器，都会受到地球稀薄大气的影响而缓慢坠回地球。历史上，美国航天飞机可以主动移除太空垃圾，但也只在1984年回收两颗入轨失败的昂贵通信卫星的任务中展示过，成本实在太高！所以，所有像天宫一号这类的人类载人航天器，最终都会缓慢回到地球的怀抱。

    ⑧从1971年到1991年，苏联7个重达18.5～19.8吨的礼炮系列空间站先后返回地球，都成功焚毁在大气中。1979年，美国重达77.1吨的天空实验室返回地球，在地表发现了几十个碎片。

    ⑨除此之外，人类所有的载人航天任务，都伴随着飞船残骸的返回。比如中国神舟飞船和俄罗斯联盟飞船均由推进舱、服务舱、返回舱等构成，但只有经过特殊保护的返回舱是能安全着陆的，其它部分都会在空中焚毁。

    ⑩俄罗斯进步号、中国天舟号货运飞船等，都会整体返回大气焚毁。例如每年国际空间站任务都会焚毁大约4艘重达7吨的进步号。我国的天舟一号返回重量与天宫一号接近，已经在2017年9月22日返回地球并完全焚毁。

    ⑪在世界范围内，废弃航天器（不同于有巨大翼面的航天飞机或者受到保护且带有降落伞等装置的返回舱）精确落点的预测都是个顶级难题。更何况天宫这种形状不规则且毫无防护的废弃航天器，只能大概划分一个巨大的潜在残骸落区。目前人类最常用的落区是巨大的南太平洋，这里几乎没有人类生存。当然，即便是划定残骸落区，也只能尽力提前控制（发动机剩余燃料最后工作）让航天器落到这里，甚至也不意味着一定会有残骸会坠落下来。

    ⑫由于天宫一号的返回过程受很多因素影响，几乎没有办法预测它解体后是否一定能烧完，以及万一存在残骸的话到底会落在哪里，这换作是任何国家也都无法做到。人类航天已经开展了60年，还从未出现过一例在轨航天器返回地球时造成人员伤亡的案例。天宫一号造成损失的概率应该远低于你连续随机买号而连中彩票头奖的概率。

（《文摘报》2018年2月13日）

    【甲】夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（诸葛亮《诫子书》）

    【乙】告俨、俟、份、佚、佟：天地赋命，生必有死。自古贤圣，谁能独免？吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤。黾勉辞世，使汝等幼而饥寒……良独内愧。

    少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。意浅识罕，谓斯言可保。日月遂往，机巧好疏，缅求在昔，眇然如何！疾患以来，渐就衰损，亲旧不遗，每以药石见救，自恐大分将有限也。

    汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言。然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义。鲍叔、管仲，分财无猜；归生、伍举，班荆道旧。遂能以败为成，因丧立功。他人尚尔，况同父之人哉！颍川韩元长，汉末名士，身处卿佐，八十而终。兄弟同居，至于没齿。济北汜稚春，晋时操行人也，七世同财，家人无怨色。《诗》曰：“高山仰止，景行行止。”虽不能尔，至心尚之。汝其慎哉！吾复何言。

（陶渊明《与子俨等疏》节选）

【注】①黾勉：勉力。②辞世：指弃官隐居。③缅求：远求。④大分：自然的分限，指寿命。