①青青的山坡上，报春花正次第开放。查玛采撷枯草中的报春花，身子一起一伏。她偶尔左右看看，阳光照在她长长的睫毛上，闪闪发光。

       ②我喜欢她却不敢接近，远远地望着她。那头牛犊却形影不离地跟着她。它去年冬天刚刚出生，查玛用心呵护，它长大后便形影不离地跟着她了。

       ③我若是那头牛犊多好，能够得到她轻轻地抚摩……查玛一定不怎么喜欢我。谁会喜欢衣衫褴褛、瘦若干柴的邻家17岁男孩呢？那时我们刚刚迁徙至此。我只有在需要牛奶时才去查玛家。那家的女主人和蔼可亲，她给我装了满满的两瓶牛奶之后，又给了我一些牛初乳。在一旁蹬着缝纫机忙碌的查玛看了我一眼，微微一笑。我在回家的路上脑子里满是查玛的微笑。我暗暗想，我一定要想尽方法博得查玛的欢心。查玛喜欢花。那次她赶牛犊时，我捧着一大束报春花出现在她眼前。

       ④“你好！”我把花束递给她。或许是因为那捧花，她眼中含笑，与我握手。

       ⑤“跟我一起赶牛犊吧。”她说。我们从山坡的一边开始赶。还没有长出犄角的公牛犊轻轻顶了我一下，或许是在保护自己的主人。我先是一惊，之后又想如果能化险为夷，这头牛犊定会成为我和查玛聊不完的话题。我从怀里掏出烙饼，撕了一些喂它。它像是在吃嫩草，嚼着烙饼。

       ⑥“咯咯咯……”查玛发出银铃般的笑声，我想她并不反对我这样做。

       ⑦“你……有空吗？”我鼓起勇气问道。

       ⑧我们来到河边。之前，我用书本粗糙的纸张做了一条船。

       ⑨“我们赛船吧！看谁能拿第一！”看来查玛非常喜欢这游戏。

       ⑩“好啊！”当我的船要超过查玛的船时，公牛犊跑过来顶了我一下，真不知道它是从哪里钻出来的。我险些掉进河里，一只靴子湿透了。

       ⑪“哈哈哈！”查玛嘲笑我。

       ⑫之后我们常常见面。我相信查玛一定会成为我的恋人。我是多么想搂住她，轻吻她，只是这头牛犊一点都不懂得谦让，不让我碰她。我得想办法对付它。

       ⑬夏天来了。6月末，家里来了一位客人，他带了一只旱獭来。旱獭肉用野葱熏香后真是美味。我背着家人弄了一块肉去找查玛。

       ⑭“给！你吃旱獭肉吗？”她用洁白的牙齿将肉吃了个精光。可惜，肉就只有这么一点。

       ⑮为了博得她的欢心，我背着哥哥的猎枪上了山。我看到一只旱獭在洞口附近悠闲地吃草。

       ⑯“哞，哞……”旱獭被牛犊吓回了洞内，又是这头牛犊坏了我的好事。

       ⑰我疯掉了，把瞄准猎物的枪口转向了牛犊。牛犊踉跄了几下，腿上流出了鲜血。此时我后悔莫及，向牛犊走过去。牛犊流着殷红的血跑远了。

       ⑱我终于有了收获，打算为查玛做一顿美美的野餐。

       ⑲去她家，她不在。再去，还是不在。我变得焦躁不安。

       ⑳“查玛呢？”我问道。

       ㉑“去苏木（镇）里了，她让你不要再找她了……”那家的女主人便 不再言语，给我盛了一碗酸奶。

       ㉒我准备回家时，公牛犊横在了门口，它腿上的血已凝固。

       ㉓“哞，哞……”

       ㉔为什么要伤害这小东西呢？至今我都觉得在那次决斗中，两头公牛犊都受了伤。我从我的衣带上撕下一条布，为公牛犊包扎。

       ㉕走出邮她的家门，我心痛至极。

       ㉖哦，我公牛犊般鲁莽单纯的17岁哟！

（有删改）

       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写下了两个大字：

       “法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

    清兵卫常常买了葫芦来玩，他爸妈是知道的。从三四分钱到一毛五分钱一个的带皮葫芦，他已有十来个了。他能够自己把葫芦口切开，把里边的籽儿掏出来，技巧很好，塞子也是自己装上的。先用茶卤一泡，把气味泡干净了，然后就把父亲喝剩的淡酒装在里面，不停地把表面擦亮。

    他对于这爱好异常专心。有一天，他在海边的街上走，心里依然想着葫芦，忽然眼前一亮，看见一件东西，把他吓了一跳。原来路边背海一带都是摊户，这时候忽然从一个摊户伸出一个老头儿的秃脑袋，清兵卫把它错看做葫芦了。“这葫芦真好！”心里这么想着，有好一会儿没有看清楚——再仔细一看，连自己也吃惊了。那老头儿昂着光彩熠熠的秃脑袋，走进巷子里去了。清兵卫觉得好笑，就大声地笑了起来，一边不住地笑着，一边跑过了半条街，还是忍不住地笑。

    因为他热衷得这么厉窨，所以他每次上街的时候，走过古董店、水果铺、旧货店、粮食店以及专门卖葫芦的铺子或仅仅门口挂着葫芦的店铺，总是呆呆地站在门前望。

    ……

    清兵卫居住的小镇，是个商业码头，虽然算个市镇，其实是很狭小的，一条细长的市街，只要二十分钟就可以走完了。所以卖葫芦的店铺纵使多，像清兵卫这样几乎每天都跑去看，大概所有的葫芦，也都已被他一一看过了。

    他对于旧的葫芦，没有多大的兴趣，他喜欢的是还没有开过口的带皮葫芦。而且他所有的大抵都是葫芦形很周正的平常的东西。

    “真是小孩子呢，不是这种葫芦他就不喜欢。”一位客人来看望他做木匠的爸爸，看见清兵卫在一旁很专心地擦葫芦，就这样说。

    “是呀，一个小孩子，却喜欢这种玩意……”他爸爸很不高兴地向他那边看了一眼。

    “阿清，这些并不见什么好，再去买几个奇特点的来呀。”客人说。

    “这样的好呀。”清兵卫只是这样回答了一句。

    ……

    听见这样的话，清兵卫偷偷地发笑。他们所说的马琴的葫芦，是那时候一件很有名的东西，他也去看了看——他不知道马琴是什么人——立刻觉得并不见得怎样好，就掉头走了。

我的中学时代

季羡林

①我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是1923年，我12岁。当时山东省立第一中学赫赫有名，为众人艳羡追逐的地方，我连报名的勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映成双。

②破正谊确实有点“破”，首先是教员水平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读为jiukuai，可见一斑。但也并非全破。校长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间断，在潜移默化中对学生会有良好的影响。

③我从小学到初中，不是一个勤奋用功的学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿树成荫；校后就是“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的“湖”；岸边荷塘星罗棋布，芦苇青翠茂密；水中多鱼虾、青蛙，正是我戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，家里穷，每天只给铜板数枚，做午餐费。我以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸丸子或豆腐脑，站在担旁，仓促食之，然后奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只夹，把苇秆夹住，任我将它提出水面，决不放松。钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲等乙等，则于我如浮云了。

④但是，叔父对我的要求却是很严格的。正谊有一位教高年级国文的教员，姓徐，对古文很有造诣。他在课余办了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学习时间是在下午4点下课以后。叔父要我也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时间，好像时间不是太长。有多少收获，也说不清楚了。

⑤就这样，虽然我自己在学习上并不勤奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每天从学校回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛到超过需要。在一天奔波之余，每天晚9点下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，也能过一过眼瘾，饱一饱眼福。

⑥叔父显然认为，这样对我的学习压力还不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一些古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有空闲时，亲口给我讲授。他坐，我站，一站就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷看这些书。

⑦我在正谊中学读了两年半书就毕业了。在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和青蛙，我毕业了。

⑧告别了我青少年时期的一个值得怀念的阶段，我步入了人生的一个新阶段。当年我15岁，时间是1926年。

（选文有删改）

已然逝去(节选)

陶丽群

①“怎么是你来了？学委呢？”“他有事，让我替他送过来。”班主任接过我给他送来的东西，打量了一下我挂在脖子上的回力牌球鞋。我将它们的鞋带互绑起来，挂在脖子上了。这是我上初中增添的唯一一件新物品，我非常珍惜，走这样的野路，我是舍不得穿的。

②“你没回家？”班主任慢悠悠地问我一句。我看见他身边的水桶里已经放了几条比巴掌还大的罗非鱼了。在所有的鱼中，我只认得罗非鱼，因为每年大年三十家里都会买一条，寓意年年有余。

③“没。”我羞愧地回答，垂下头，目光落在自己光着的脚板上，直后悔自己粗心大意，应该在见老师前把鞋子穿上的。

④“你忙吗？”他又问我。我忙不迭地摇头。“你去拾一点柴火来，烧一堆火，会吗？”他又问。我又一次忙不迭地点头。柴火捡回来了，他又让我把桶里的罗非鱼收拾干净。这个难不倒我。我把罗非鱼从水桶里捞出来，痛快地用石头砸了鱼头，鱼没怎么蹦跶就死了，我又将鱼拿到水边处理干净。回来时发现班主任已经烧起了火堆。

⑤“你来烤鱼！”他又吩咐我。这时候，我快乐的心情再也掩饰不住了。烤鱼跟烤老鼠能有什么两样？而烤老鼠是我从小学三年级起就开始干的事，这对我们那一带的农村孩子来说太平常不过了。鱼香味很快弥漫出来。我利索地转动戳着鱼的小木棍，烤好一条后递给这个常常被老婆怒骂的可怜男人。

⑥“你吃！”他温和地说，“想吃多少烤多少。”我永远都无法忘记那一刻的心情。我想吃，非常想吃，随着烤鱼弥漫出来的香味越来越浓，嘴里的口水都快兜不住了。我都不记得多久没吃过一顿像样的荤菜了。他到底是从哪里看出来的？我哪里露出了破绽？我心里又委屈又伤心，跟受多大的冤枉似的，脸慢慢开始灼热起来。我站在他身边，一只手垂着，一只手擎着那根叉着烤鱼的小木棒。

⑦“吃吧！我早就吃腻了！”他安稳地坐在马扎上温和地说，并不看我，而是一脸平静地盯住水面。

⑧班主任叫张道然，四十多岁，大骨架，高个子，因此即便他瘦，看起来块头也很大。浓黑的眉毛，普通的五官，总是挂着一副无所谓的表情。那天他穿一件皱巴巴的黑色圆领棉T恤，下身一件宽大的卡其色大中裤，脚上一双九十年代非常流行的土黄色塑料凉鞋，这种鞋子其实很便宜，八块钱一双。就是这样一副如今看起来土得掉渣的模样，他居然讲得一口纯正英语。没错，他是位英语老师。

⑨我默默地瞧着我的班主任，幸亏他不看我，不然他会看见我慢慢涨红的脸和在眼眶里打转的泪水。我从他身旁走开，背对着他在那堆火边蹲下来，开始吃那条烤鱼。后来我又烤了两条鱼，并且全部吃掉。然后他叫我先回去了。

⑩此时已是下午。我记得那种秋天下午旷野中的宁静。在那片长满灌木和矮树的河边，其实有不少垂钓者，他们和草木一样清宁。微风轻拂，阳光明亮，静静落在万物之上。我心里充满了难言且奇异的感激，感激草木、阳光、清风、寂静、烤鱼、班主任。我并没有往回走，告别班主任后沿着水边朝水库下游走去，很快越过高大的大坝。大坝周围有很浓密的树林，一条掩映在绿荫下的柏油路也满是周末出来游玩的游人。我记得我是慢慢从那些游人身边走过的，其实也并不想去哪里。一种吃了美食，并且还吃饱的充实和喜悦感充盈着我。我就这样走出澄碧湖水库大门，从大门边一条两边长满杂草的小路向下面的河边走下去。就这样来到了坝脚，这里是下游了，蓄水的大坝像一座庞大的高山耸立在我面前，我看见大坝中间那条道上的游人变得像蚂蚁一样渺小。我就这样发现了那片浅水滩，那里有很多野生的小西瓜。我的周末从此又多了一个去处，当然是为了吃。

⑪班主任也常常在周末托人从水库边给我带回口信，让我给他带去各种各样“忘记带”的东西。我理解他的好意，或许他也明白我的理解，而我们都心照不宣。对于每逢周末见到同学回家改善伙食或拿零钱，我再也没有任何伤感。我拥有令我一辈子都无法遗忘的喷香烤鱼，以及浅滩边上一片任由我取之食用的瓜地。

(选自《小说月报》2023年8期，有改动)