名字里的故事

裘山山

       我有一篇散文，写到山。我说：对面那两座山，并排站立着，一如我的名字。一位作家朋友读了后说，这是全篇最精彩的一句话。我想了想，它之所以精彩，也许是因为别人无法这样写吧。

       我就对朋友讲起了我名字里的故事。

       三十多年前，母亲在忧愁、惶恐和孤独中生下了我。她几乎没有心情给我取名字。远在千里之外大山中修铁路的父亲，就取了一个“小禾”寄来，暗喻我为母亲焦土上的一株小禾。这株小禾很快从母亲的土地上移走了，移到了父亲的老家。三年后，母亲结束了“劳改”回到城里时，才将我重新移回到她的身边。那时，我已经成了一个胆小的小姑娘。母亲目睹暗自伤心。一天，心情忧郁的母亲独自来到西湖边上一个叫做“孤山”的公园。母亲望着“孤山”二字，忽然发觉那“山”字写得漂亮极了，遒劲有力，又秀挺。母亲就生出一念：用这个“山”字作名字多好，既有蕴意，又超凡脱俗，还显得坚强。想我是个女孩儿，遂取双名“山山”。我想那时母亲的潜意识里，一定是不希望我带着含有她悲剧意味的名字“小禾”走今后的路，而是希望我能如山一样稳稳地站立，并且向上。

       但这么一个好名字，起初我是没有意识到的。在很长一段时间里我还很不喜欢她。我是什么时候开始接受并热爱我的名字的呢？至少是二十岁以后吧。

       自我记事起，我就只知道自己叫山山而不知小禾了。因为笔划简单，我早早学会了写我的名字，还墙上、门上的到处写。奇怪的是，总是要把“山”口放倒，不是朝左就是朝右，有时还朝下。让母亲觉得我很没有出息。五岁后搬到石家庄市，在父亲教书的学院里，常有叔叔伯伯逗我说，这不是小九吗？三三（山山）得九。我就很开心，小孩子总是喜欢有大人逗的。那时我的名字给我的感觉，就是好玩儿。

       举家迁川后，我上了初中，名字开始给我带来不快。上课时，一群调皮捣蛋的学生在黑板上写着：求（裘）：三三（山山）得几？我那时很小气，气得直掉眼泪。可也不敢怎么样，正是“文化大革命”乱的时候，那些学生连老师都敢骂。我在的那个班，就把老师气哭过几次。后来就更讨厌了，一些学生放学时跟在我的身后，出其不意地大喝一声我的名字，等我回头时，他们就一哄而散，好像在喊一个怪物。大约是因为入了川，“裘”与他们骂人的字眼儿谐音，就让他们少见多怪了。

       一个少女，常常被男孩子们这样捉弄，自然受不了。于是我就缠着爸爸妈妈要求改名字。妈妈不肯，说这么好的名字上哪儿去找？爸爸则在模棱两可中倾向于我——名字毕竟不是他取的。终于有一天，在爸爸的支持下，妈妈勉强同意给我改名字了。

       改个什么样的呢？问我，我说：只要平平常常，不引人注目就行。比如裘平。妈妈马上说：念起来就像旧瓶子（浙江话念）。爸爸深思熟虑地说：我倒是想了一个：则灵。意思是既有原则性又有灵活性，还好听。妈妈当即又反驳说：求（裘）则灵？不求就不灵了吗？她又不是菩萨。爸爸大愧，说主要是我这姓不好，倘若跟你妈妈姓（徐）就好了。妈妈不领情地说：徐则灵？还林则徐呢！

       如此这般，几个回合妈妈都赢了。我不甘心，说：要不就翻字典，随便报两个页码，点两个字，组合起来。爸爸立即表示赞成。于是我报，他翻。我说：248页第3个字，358页第三个字，结果组合起来就是“狼穷”二字，把妈妈笑得前仰后合，接着我们又试了几次，都是十分可笑且不伦不类。妈妈大获全胜地说：“我该去做饭了，你们爷俩慢慢想吧！”我和爸爸只好不了了之。

       我放弃了改名字的想法，因为我始终想不出一个能驳倒妈妈的名字。

       现在想来，幸好没驳倒她。

       二十岁那年，我意外发表了几篇散文，一时成了我们部队的“名人”。那时我是个瘦小的女兵，但很多人从名字上以为我是一个又高又大的男人，这使我感到莫名的快乐！

       以后我当了编辑，许多未曾谋面的作者也把我当成男士，恭称先生。大约我的字体和行文也非女性化。以致后来有一位到办公室找我，眼睛扫着所有的男人问：哪一位是裘编辑？我在他身后回答说：我是。他吃惊地回过头来，瞪大眼睛，半天才浮出不好意思的笑容。更有趣的是，一位年轻作者偶然得知我是一位女士时，立即画了一幅画寄来。画上是一个戴着眼镜和鸭舌帽的男人叼着烟斗在看稿子。旁边的文字说明是：山山大姐，我一直以为你是这样的。

       知道我是女士后，很多作者就约好了似的，改叫我“山山大姐”。尊重照样尊重，却少了些乐趣。是不是因为生为女人，总有些自卑，哪怕被误认为男人，也感到快乐？我想倘若是一位男性总被人误以为是女性，他是不会觉得快乐的，反而会觉得受辱。这就是女人无处不在的悲哀。

       当然，我还是很少表现出作为一个女人的悲哀的。既然有一个男人的名字，也该有男人的心胸。或许母亲当初取这个名字时，也曾暗含了这种希望。

       前两年忽然兴起了“从姓名知人生”的考姓名热。几个热心的朋友当即为我的名字也作了考证，告诉我说：七个项目中，我有五个是好的，两个是不好的，可以不改。我笑说，就是倒过来，只有两个是好的，我也不改，要改我十几年前就改了，何况通过姓名的笔划来算命运，对“山”字太不公平了。“山”难道是三划所能包容的吗？

       说到底，名字是一种符号，但一个符号时时刻刻跟着一个人，时时刻刻代替着这个人在世界上出现，我想肯定是会对这个人的命运产生一些影响的。也许名字本身就对人含有一种宿命的暗示。从这个意义上，我对考证姓名的做法不完全否定。

       使我感到幸运的是，母亲通过名字所赋予给我的，是一种积极的暗示。虽然从字面上看，“山”字是极为普通平凡的，它只是自然界的一个存在。但只要你愿意，你就可以从中感受到它还具有一种普通和平凡的超越。不是吗？山是从平原中升华出来的，山的最基本的特征就是沉稳，向上。对人来说，就意味着攀登，还意味着山外有山，永无终点。

       当我带着这样一种暗示走过人生几十年时，才突然意识到，我其实一直都走在自己的名字上。尽管很累，却不敢有一点怠慢。这大概就是宿命罢。

       为此，我感谢我的母亲。

（摘自《心中的碑》，有删改）

布鞋

       ①世上鞋的品种、样式、颜色应有尽有，令人眼花缭乱，但让我久久难以忘怀的，还是童年、青年时代的布鞋。

       ②上个世纪六七十年代，故乡大人、孩子穿的都是布鞋。衣服旧得实在没法穿了，就把补丁一层层拆开，把有用的地方剪成一块块的碎布科。家家都有针线箩筐，里边装满了剪裁缝补衣裳剩下的布片或布条，我们这里叫“铺衬”。那铺衬五颜六色，薄厚不一，颜色不一，新旧不一。铺衬积攒多了，就选个太阳毒的日子，把面板或木锅盖或木饭桌支在院子里，用铁锅调出热气蒸腾的浆糊，把新一些的布料和旧一些的布料错开，将厚一些的和薄一些的摊均匀，将碎布条一块块、一层层粘起来，在太阳底下晒上几个小时，就成了硬邦邦的“阙子”。如果赶上阴雨天，就拿到热炕上或火炉上或热锅里烘烤，那阙子成色也不差。做鞋前，先找村里的巧媳妇，按脚大小，照着棉鞋或单鞋样式，先在纸上剪出鞋样子，然后把这纸鞋样缝在阙子上，刷刷几下就剪出鞋底、鞋帮，然后就可以做鞋了。

       ③那时乡下孩子很少有鞋穿，谁能穿上娘做的新布鞋，准会挺胸阔步，炫耀一番。我娘一生勤劳，做一手好针线活。春天，为我做一双或圆口或方口的布鞋；冬天，为我缝一双黑粗布甚至黑条绒的厚棉鞋。看娘做鞋，是我童年记忆里最为鲜亮的风景。纳鞋底是既细致又累人的活儿。娘总要用一块布包着鞋底纳，想方设法不把鞋两侧的白布弄脏。夜深人静时，娘坐着小方凳，弯腰弓背，一手攥住鞋底，一手用力拽针线，指掌间力气用得大、用得均匀，纳出的鞋底平整结实，耐穿。那动作，轻松自如，透出一种娴熟、优雅之美。那针线密密匝匝，稀疏得当，松紧适中，大小一致，煞是好看。纳鞋底的时间长了，手指会酸痛，眼睛会发花。有时娘子指麻木了，一不小心就会扎着手指。看到娘滴血的手指，我很心疼，便安慰娘道：“等我长大了，挣钱买鞋穿，你就不用吃这苦了。”娘微笑着说：“等你长大了，有媳妇做鞋了，我就省心了。”望着鞋上密密匝匝的小针脚和娘那疲倦的眼睛，我激动不已。多少次我听着油灯芯热爆的噼里啪啦声，那熟悉的麻线抽动的嗤嗤声，渐渐进入温柔缥缈的梦乡。

       ④娘做的布鞋伴我度过了艰苦的学习生涯。娘经常笑着说：“孩子咱可要听话、争气，咱不和人家比吃比穿，咱得跟人家比学习。识字多了，才有出息，才不愁没鞋穿。”后来，我准备进县城读书了。多少个夜晚，灯光摇曳，娘把纳鞋底的绳扯得很紧，牢牢地、细细地把所有关爱都纳进了鞋底。入校时我拿出自己的布鞋，将鞋面贴在脸上，那软软的绒毛仿佛儿时娘的抚摸，似乎又看到了娘那期待的目光。我们这些年龄不大就离家的孩子，记忆中娘的一喜一怒、一举一动都成了美好的回忆。

       ⑤如今城市人穿布鞋已逐渐成为时尚。穿惯皮鞋的都市人，开始与布鞋有了缘分。无论身在何处，有一双布鞋，一双包含亲人惦记和祝福的布鞋，就学会了感恩，尽管踩着纵横交错的路，有黑暗、有泥泞、有坎坷、有暴雨，可人生的路不会错、不会斜，心中总是洒满春风、阳光、幸福和欢乐。

父亲是只狮子王

    ①父亲是个故事大王，我最喜欢他说狮子王的故事。

    ②至于狮子王是怎样走过童年，怎样经历险阻，怎样战胜对手，怎样称霸草原，这些都成为我童年梦境里最美的情节。在我的梦里经常有一只大狮子带领着小狮子奔跑，就像父亲所说的那样，他是狮子王，我就是小狮子。

    ③八岁的时候，迫于生计，父亲要去城里打工。当时这个城市还是我听说过最远的地方——哈尔滨。父亲走后，我就像找不到方向的小船在无边无际的海面上孤独地漂泊，我第一次尝到父亲不在身边的滋味。

    ④我吵闹着母亲给我讲故事，听着听着居然能够哭出来。母亲问我为什么哭，我很委屈地告诉她，她讲得没有父亲的好。在父亲的嘴里，老狮子王打败鬣狗的惊险令我尖叫，老狮子王跋涉千里寻找希望让我感动，老狮子王的死去让我失望，而小狮子的成长又令我憧憬，这些，娓娓动听。

    ⑤也许是母亲把这件事告诉了父亲，后来父亲给我写了一封信，是从哈尔滨那种地方寄来的。我拿着信封，向村子里所有的小伙伴炫耀，认为那里面装的是世界上最好的东西，他们都没有。

    ⑥当拆开信封的时候，未免有些大失所望 ， 上面就写着几笔歪歪扭扭的字，也没有落款：“孩子，记住你是一只小狮子，狮子王小时候也是没有爸爸的，他是自己学会奔跑和搏斗的，你也是一样。”由于父亲的“欺骗”，我再也不相信这个世界有什么狮子王。以前没有，将来也不会有。

    ⑦高考前一天，我所在的乡镇中学集体包车到县城考试。父亲说好了回来送我，我在校车旁等他。还有五分钟就要开车了，我踮起脚尖四处寻找着父亲，由于天气很热，豆粒大的汗珠从额头上滚落下来。他大概不会来了，我这样揣测着。不一会儿，我听见校车启动的响声，我连忙拖着沉重的行李箱挤了进去，抢了一个靠窗户的位子坐了下来。

    ⑧“小北，小北。”我听见有人在叫我的名字，那声音很着急，是父亲。我把头探出窗外，看见了正在快速奔跑着的父亲。他跑得很快，大风掀翻了他的草帽，他依旧不停地跑，同时嘴里还在叫喊：“小北，小北。”他每叫一下，我的心就颤抖一下。

    ⑨“爸，回去吧。”他也许没有听见我的话，反而越跑越快。司机也发觉有情况便关了油门，父亲逐渐靠近并追上了车子。但是父亲很矮，而车窗却很高，我看不见父亲的脸，却看见一双粗糙的手从下面伸上来，两根手指中间夹着一张红色的钞票。而父亲的一根手指上还包着一层纱布，应该是镰刀割的。

    ⑩“爸——”我激动地叫了出来，但是校车却不给我们任何说话的机会。我努力地把头伸到窗外，看见父亲站在那里离我越来越远，然后他又不停地往回跑。大风把他的衣服吹得鼓鼓的，只给我留下一个奔跑的背影。

    ⑪父亲给我的一百块钱里包着一张纸，上面只有简短的一句话：“你是一只小狮子，早晚会成为一只狮子王。”

    ⑫我闭上眼，看见一只奔跑的狮子王，那是父亲。

给母亲梳头发

①一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还浸染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量少让头发掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心。

②小时候，最喜欢每天早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用左手分段抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一头乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一个黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌，心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全部精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业外的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是在什么时间做这些额外的事情的。

⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。

⑥近年来，母亲的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于渡过难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两个人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿给我洗澡呢！”我用不太熟练的手法，小心地为她擦拭身子。没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿。

⑦洗完澡，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。

可爱的中国

①1960年，我考入汇文中学。读初一时，班主任是司老师，他高中毕业留校不久，也就20岁出头的样子。他面色黧黑，身材瘦削，富于朝气和激情。第一堂课，他没有讲别的，先向我们介绍了方志敏烈士的事迹和他写的《可爱的中国》，然后，大段大段背诵了《可爱的中国》里的段落，气势磅礴，如同高山滚滚落石，先把我们砸晕。

②61年过去了，我眼前总还浮现司老师背诵时的样子。他的背诵充满激情，他的眼睛在厚厚的镜片后闪闪发光，教室里一下子异常安静，只有窗外高大的白杨树叶摇出哗哗的响声，如同涨潮时翻滚的海浪，在为司老师、为方志敏伴奏。

③“到那时，到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步，欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！”

④当年司老师背诵的《可爱的中国》中的这几段话，我至今记忆犹新。那情景恍如昨日。一位英雄，一个老师，一篇文章，一次激情详溢的朗诵，对于一个少年的影响竟然是一辈子的。那一年，我13岁。

⑤在此之前，我没有读过方志敏的《可爱的中国》。司老师朗诵得好，方志敏写得好，那一连串的排比，水银泻地一般，把对祖国的热爱和对未来的向往，抒发得那样激情澎湃，像国庆节天空中绽放的璀璨礼花，燃烧得我们每一个同学的心里都火热而明亮。

⑥我渴望读到《可爱的中国》的全文。没过多久，我在前门旧书店里买到了《可爱的中国》，这是一本薄薄的小册子，1952年人民文学出版社出版。这部方志敏牺牲之前写下的著作、几经转，由鲁迅先生保存，一直到新中国成立之后才得以出版。世上有很多书，有的厚厚如同砖头，有的精装宛似豪宅。但书从来不以薄厚精粗论英雄，正如人的生命价值不以长短为标准。方志敏只活了36岁，却顶天立地：他的这本薄薄的《可爱的中国》，却是中国革命史和中国文学史绕不过去的一座丰碑。

⑦回到家，我一口气读完《可爱的中国》。我从未有过这样读书的激动，在那样贫穷落后、黑暗残酷而且时刻面临生命威胁的年代，方志敏对祖国充满那样深厚而不可动摇的感情，充满那样坚定而不可动的信心，寄托着那样多美好的向往和心愿，不是每个人都可以做到的，也不是仅仅靠生花妙笔可以写出的。

⑧在《可爱的中国》中，还有这样一段话，我也非常喜爱：“朋友！中国是生育我们的母亲。你们觉得这位母亲可爱吗？我想你们是和我一样的见解，都觉得这位母亲是蛮可爱蛮可爱的。”接着，他以丰富的想象和真挚的情感，将中国温暖的气候比之母亲的体温，将中国辽阔的土地比之母亲的体魄，将中国的生产力、地下宝藏、未曾利用的天然力比之母亲的乳汁，将中国绵延的海岸线比之母亲的曲线……

⑨我不知道将祖国比喻成母录，方志敏是不是第一人，但我是第一次看到，感到那样的贴切、生动、充满情感。他这一连串热情奔放的排比，绝对不是靠修辞可以书写出来的，而是对祖国母亲深厚情感的情不自禁又无可抑制的流露。这是心的回声，是血液的奔涌，激荡着一个13岁少年的心。

⑩如果说少年时代，哪一位英雄让我最难以忘怀，是方志敏！从那以后，方志敏留给我抹不掉的记忆。想起他来，眼前总会浮现那张牺牲前他披着棉大衣、拖着沉重脚镣的照片所呈现的威武不屈的形象。为此，我心里一直非常感谢司老师为我们朗诵了《可爱的中国》，在我刚上中学的时候为我推荐了这本让我一辈子难忘的好书。

（作者：肖复兴。有删改）