失败的伟大

白岩松

    ①2012年，我参与过整个伦敦奥运报道，伦敦奥运会最重要的那句话，叫“影响一代人”。有记者提问：“体育如何影响一代人？”伦敦奥组委的一位官员回答：“体育教会孩子们如何去赢。”这句话很正常，在中国，很多事都能教孩子们如何去赢，但是他的下一句话让我格外感动：“同时，教会孩子们如何体面并且有尊严地输。”

    ②这是中国人很缺乏的一种教育。在我们的教育体系中，孩子从小到大，什么时候学习过如何体面并且有尊严地输？失败固然不可喜，但如果能将它与伟大联系在一起，想来亦不那么可悲吧！

    ③回头看中国历史，包括世界历史，想想看，失败很可怕吗？中国有无数的历史人物，之所以伟大，恰是因为失败，而不是因为成功。

    ④岳飞是因为成功才伟大吗？如果从我们现在的“成功学”角度来看，岳飞很失败。不管你仗打得怎么样，被人家N道金字令牌召回，最后还给办了，在当时的社会来说，他是一个失败者。当时的成功者是谁？是秦桧。可是后来呢？秦桧在西湖边上已经跪了多少年，但岳飞是我们心目当中的英雄，对吗？

    ⑤项羽是成功者吗？作为一个男人，一个将领，项羽已经失败到无以复加的地步了吧？都霸王别姬了。但是他仍然以英雄的形象，存留于中国的戏剧故事和百姓谈论当中。反倒是“成功者”刘邦，会让我们在内心里，产生某种不屑或者不那么喜欢的感觉。

    ⑥林则徐的人生成劝吗？大家只记住了他成功那一点一虎门销烟，但却不知道在很多“妥协派”的压力之下，一年之后林则徐被去职。从当时的官场角度来说，他成功吗？一点儿也不。但我们一样认定他是民族英雄。

    ⑦再来说我们为什么要补上失败这一课？

    ⑧人生不如意事十有八九。失败不可避免。人从出生开始，就是一条单行线，直奔死亡而去。就算你赢了全世界，也赢不了这个结果。死亡，是一个最大的“失败”，你应该怎么去面对它？

    ⑨失败，其实有很多意义，这些意义比成功大，或者说有一种成功必须是以失败作为助推力的。

    ⑩就政治而言，南唐李后主的失败可谓登峰造极了。但我们至今仍在谈论他，为什么？因为他作为一个伟大的文学创作者，留在了中国的文学史当中。如果不是彻底的国破家亡，他会写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样一种感怀吗？不会。这个失败对于李后主固然惨痛，但对于后人，对于中文的传承，何尝不是一件幸事？在他的文字中，失败，竟然成为了一种美妙的意境。

⑪莫扎特，我不止一次去过他的故乡萨尔茨堡。他生前在家乡不是一个受欢迎的人，屡受排挤，命运多舛。但他又是一个天才，天才到什么地步？他一生中创造的音乐作品，交给普通人抄谱，都未必抄得完。在他的音乐中，你听不到失败，听不到挫折，听不到身世的飘零和所有的难言之隐。他的音乐，永远是人世间原本美好的那种存在，这是一个太奇妙的事情。也许正是磨难让他真正习惯了平静和向往美好。

    ⑫此外，我们还应该明白，挫折与失败原本就是变革的机会。要知道，人在胜利的时候是不必做决定的，但在失败的时候要做决定。

    ⑬体育场上一直有一个准则一胜者不变败者变，对吗？今年巴萨得到了“三冠王”，但如果回到1月份的时候，这是几乎所有的体育迷都想不到的。因为当时巴萨已经近乎完蛋了，输给皇马，输给塞尔塔，尤其是在新年伊始，输给了皇家社会。失败就像是一个挤破毒瘤的过程。一次失败好像还无所谓，两次失败似乎也还能扛，但是输给皇家社会之后，整个队的矛盾全面爆发出来：梅西和主教练之间的问题、足球风格的问题等等。这个时候球员们意识到惨了，如果不认真面对它，做出一个新的决定，我们将一事无成。快离队的哈维要跟梅西谈，难道你就准备继续看C罗得金球奖吗？然后去斡旋他跟恩里克之间的关系……

    ⑭球队从那次失败开始，真正走上了正轨，创造了足球史上又一个“三冠王”的奇迹。如果没有此前接二连三的失败，尤其是输给皇家社会的这次惨败，如果当时稀里糊涂赢了，所有的问题，恐怕仍会稀里糊涂地存在着。隔几场输一场，隔几场再输一场，最后或许能拿到“三冠王”的一冠，但不会达到如此伟大的高度。

    ⑮失败自然不是成功，但它往往能成就伟大！

（选自《读者》2015年22期有删改）

别拿“浅阅读”不当阅读

    ①古人云“立身以立学为先，立学以读书为本”。在互联网及科技的高歌猛进下，实体阅读与网络阅读如何取舍？华丽转身的实体书店又有哪些值得关注的问题？

    ②书可以深读，当然也可以浅读，不要拿“浅阅读”不当阅读。近年来，随着科技进步，借用移动互联网新技术的浅阅读方式．因其方便快捷、信息海量，开始备受年轻读者青睐。一是携带方便，海量信息就掌握在手掌之中，社区新闻、生活娱乐信手拈来，唾手可得，获取资讯、了解世界非常方便快捷；另一方面，读者可以不受时间空间限制，用各种空隙时间进行快速阅读，将各种零散时间都集中起来。像出门在外、等公交、坐地铁、等红绿灯，只要拿出Kindle或者打开手机，就可以随心所欲畅游书海，开心阅读，看一页书、读一篇文章、听一段音频，只要能接收到想要的资讯，拓展自己的认识也就足矣，如果还能从中获得感悟、产生共鸣，那就更加难能可贵了。

    ③相对“深阅读”，很多人批评“浅阅读”过于碎片化跟娱乐化，停留在浅显表层，严肃阅读缺失，很难触及深度。但其实，横亘在读者面前最大问题不是阅读的深浅之争，而是阅读严重缺失。半月谈网曾做过一个问卷调查，在1500名受访者中，每年读书2本以下的人占37％，还有一些受访者一年也读不完一本书，不阅读或少阅读已经很普遍。前些年有这样一句话特别流行：现在知道“周迅”人的越来越多，知道“鲁迅”的人越来越少；知道“马克”的越来越多，知道“马克·吐温”的越来越少；知道“爱情”的越来越多，知道“艾青”的越来越少。虽然这只是个调侃段子，但却直接戳中现代人读书少的软肋。

    ④当被问及不阅读的原因，受访者中有24％的人选择“没有时间”，这成为读书少最主要的原因，现在很多人由于学习、工作、生活压力，每次想要找点时间，找个心情，花点精力，静下来好好读一本好书可能心有余而力不足，像都市白领、蓝领们每日操劳，早出晚归的生活，没时间阅读也似乎不难理解，但这不应该成为他们不阅读的理由。毕竞除了在书桌前“正襟危坐”地“深阅读”，“见缝插针”的浅阅读也可以获取资讯，在生活竞争压力日益紧张、业余时间愈加金贵的当下，“浅阅读”不失为获取知识、增长见识的一种好方式。

    ⑤在不读书跟“浅阅读”中间还隔着一千本知音跟故事会。如果说，不读书而将时间浪费在上网聊天、打游戏、看网络女直播喊喊麦唱唱歌上面，那还不如“浅阅读”呢？所以说，不要把“浅阅读”不当阅读，至少比不读书强吧！其实，“浅阅读”也好，“深阅读”也罢！只要不将时间白白浪费了，将破碎的时间利用起来，用在读书上面了，总是有收获的，哪怕是“浅阅读”。

（选自《疯狂阅读》，2017年第5期，文／陈维澈）

信仰之光

    ①信仰，就是相信人生中有一种东西，它比自己的生命重要得多，值得为之活着，必要时也值得为之献身。我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但是，它又不可以用眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。

    ②提起信仰，人们常常会想到宗教。它的确是信仰最常见的一种形态。不过，两者不完全是一回事。做一个教徒不等于就有了信仰，而有信仰的人也未必信奉某一宗教。

    ③真正的信仰是相信人生应该有崇高的追求，真正看重信仰的人绝不盲目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来寻求和确立自己的信仰。两千四百年前，苏格拉底就是被雅典民众以不信神的罪名处死的。他的确不信神，但他有自己的坚定信仰，他的信仰就是：人生的价值在于爱智慧，用理性省察生活尤其是道德生活。在审判时，法庭允许免他一死，前提是他必须放弃信奉和宣传这一信仰，被他拒绝了。他说，未经省察的人生不值得一过，活着不如死去。他为自己的信仰献出了宝贵的生命。

    ④信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。当然，一个人要真正确立起自己的信仰，这不是一件容易的事，不但需要独立思考，而且需要相当的阅历和比较。在漫长的人生道路上，改变信仰的事情也是经常发生的，不足为怪。在我看来在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的人生境界。

    ⑤因此，人应该确立起真正的信仰，让自己的人生有崇高的追求。

（有删改）

    我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人 ， .......虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

成大事者必自律

①有心理学家曾做过这样一个实验：找来一群小孩子，将他们每个人单独放在一个房间里，并放上糖果等，并告诉他们等工作人员回来再吃可以再得到一颗糖果，然后用隐藏的摄像头观察他们，结果发现只有一小部分孩子经受住了糖果的诱惑。通过长期的跟踪调查，心理学家发现，实验中没吃糖果的孩子长大成人后在事业上大都比较成功，而吃了糖果的那些孩子少有成就，且失业率偏高。可见，自律是一个人成功的基础。

②所谓自律，就是针对自身的情况，以一定的标准和规范来指导自己的言行，严格要求和约束自己。现实中，自律像一个导航仪，具有定位以及引导、纠正人生航向的功能。一般来说，自律者皆懂得自爱、勇于自省、善于自控。而且，自律会衍生强大的自我管控能力，让一个人养成良好的思维习惯和行为习惯，从而不断地战胜自我、成就自我。

③自律是成大事者必备的能力。晚清名臣曾国藩既无显赫家世，也无过人天赋，考了7次才中秀才，后来之所以能在9年间连升10级，一条重要的秘诀就是自律。他修身有十二条：主敬、静坐、早起、读书不二、读史、谨言、养气、保身、日知所亡、月无忘所能、作字、夜不出门。对普通人来说，这些事情要一一做到非常困难，但曾国藩做到了。难怪有人说，你想活出什么样的人生，取决于自己对人生的掌控能力。一个懂得自律的人，才能拥有自由行走世间的底气，成就自己想要的人生。

④自律是一个人的重要品质，保持自律则需要坚定的毅力。一旦做出一个决定，就要义无反顾、心无旁骛地朝着目标前进。村上春树在成为职业小说家后，给自己设定了雷打不动的写稿模式：写长篇小说时，每天凌晨4点钟起床，写作5小时，即使提不起劲儿，每天也要写满10页，每页400字；即使文思泉涌，也要在10页左右打住。村上春树说：“要让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间。”一个人若想通过自律来实现目标，不但要有“逼一逼”自己的狠劲，更要有“咬定青山不放松”的笃定坚持。没有强大的意志力，自律就是一句空话。

⑤一个人不自律，不仅难以成就事业，更可能毁了自己：有一个关于马和骑师的寓言，讲的是骑师驯了一匹好马，他认为给这样的马加上缰绳是多余的。有一天，他骑马出去时，就把马的缰绳解除掉了。马在原野上飞跑，当它知道什么束缚也没有的时候，就越来越大胆了，一路狂奔，不仅把骑师摔下来了，还冲下了深谷，粉身碎骨。现实中，自律犹如给人生套上缰绳，能防止人们误入歧途、身败名裂。

⑥自律的人虽不一定成功，但肯定会比别人走得更远，或者让自己变得更强大。可以说，一个人自律的程度，往往决定着他人生的高度。养成良好的自律习惯，生命之花必定会绽放得更加绚烂精彩。

（有删改）

【材料一】

日前，中国青年报社社会调查中心联合问卷网对1500名青年进行了一项关于平凡主题的调查。图表如下：

【材料二】

今年1月4日，由新华社主办的“中国网事 • 感动2023”年度人物颁奖典礼揭晓了获奖名单。“中国网事 • 感动2023”十大年度网络人物有：“义务理发师”贾潮江、“80多个孩子的妈妈”朱培娟、“三次被村民联名请愿留任的第一书记”莫日发、“螺丝钉志愿者”朱言春、“侠骨柔情的反诈民警”涂凯峰、暴雨中的硬核“铁路蓝”赵阳、“用短视频助力乡村振兴”的莫宙、“坚守三尺讲台 39 载的山村教师”杨红军、“孝老爱亲模范”汪萍、传承红色基因的“故事爷爷”王忠祥。他们的事迹告诉我们：平凡铸就伟大，英雄来自人民。

据了解，十大年度网络人物由公众线上投票和专家线下评审相结合的评选方式选出。他们来自五湖四海、各行各业，置身平凡却满怀热忱，在教育、乡村振兴、法治建设、志愿服务等领域辛勤耕耘、发光发热。凡人微光，诠释着伟大，拥抱着不凡。

“纤纤不绝林薄成，涓涓不止江河生”，英雄无处不在，英雄就在身边。中华大地上，无数平凡人发光发热，书写非凡人生。正是每一个普通人的孜孜不倦、努力奋斗，让中国的明天更美好。

（节选自《新华时评》2024年1月5日，有删改）

【材料三】

“精彩绝伦”“令人惊叹”……深圳原创舞剧《咏春》在伦敦开启英国首演以来，好评如潮，票房大卖，不少观众表示要“二刷”！英国主流媒体、文艺评论家、自由撰稿人也不吝赞美之词，对演出给予高度评价。“深圳造艺”迎来又一次的高光时刻。

《咏春》在海内外演出已近 200 场，之所以能一次次破圈，一个重要原因是，它致敬的是追光逐梦的平凡人，蕴含着直击人心的力量。

《咏春》采用“戏中戏结构”。该剧以一深圳剧组拍摄电影《咏春》为引，拉开全剧大幕。电影里的“叶师父”远赴他乡，怀抱“咏春堂”牌匾踏入群雄林立的武馆街，只为开咏春的一扇门；舞台上的片场中，剧组众人同样怀抱梦想奔赴山海，只为追寻心中那一束光。“戏外”的深圳《咏春》剧组与“戏内”赴香港打拼的叶师父，两条线索、两个场景、两个故事在剧中无缝切换，两个时代随之同频共振，最终落在“理想”上。

致敬平凡英雄，铺展岭南市井风情，谱写大湾区人不屈不挠的打拼路、奋斗史，鲜明传递出这样一个朴素的故事内核—每个人都可以在平凡的生活中创造不凡，每个人都可以成为照亮别人的那束光。通过这部舞剧，海内外观众可以深深体味平凡人的创造精神、奋斗精神和团结精神，在极强的“代入感”中轻松“读懂”《咏春》、爱上《咏春》。

（节选自《深圳特区报》2024年9月5日，有删改）