新鲜空气

陈树茂

    天空灰蒙蒙的，人的心情也灰蒙蒙的。

    一大早，几声清脆的电话声，唤起了百分之百满意公司员工的热情。

    接线小姐彬彬有礼地说，您好，百分之百满意公司，请问有什么可以帮您？

    一个男声有气无力地问，我需要白云山的新鲜空气，你们可以提供吗？

    新鲜空气？接线小姐听过顾客不少奇怪的要求，但这样的要求还是第一次听说，她马上反应过来，说，请您将要求再说一下，留下电话号码，10分钟后回复您。

    老板看着这个顾客的要求，喃喃自语道，每天早上7点，准时送一袋白云山的新鲜空气，要求是早上5点的，价格不限。真是怪事，现在白云山的空气这么值钱么？老板有些怀疑，但有钱就得赚，这是他的信条。他马上回复，每袋500元，明天开始送。

    对方竟然一口答应。

    老板安排了新员工小林跟单。第一天，小林4点多就到白云山顶，5点钟一到，他立即拿出保鲜袋装好空气，再用纸盒子装好。按顾客提供的地址，小林来到市中心的一个高级小区。小林看看时间，刚好7点，他按了按门铃，开门的是一位老人，还拄着拐杖。

    老人接过保鲜袋，打开袋子对着脸，空气哧一声散开，他痴痴地笑，就是这个空气，就是这个感觉。他回身掏出500元说，以后每天准时送来。

    第二天，小林依然4点多就来到白云山顶，他暗暗发笑，一袋空气值500元，我在这里站一天不就成百万富翁了？他照旧5点钟装好一袋空气，7点准时送给老人。老人闻着空气，依然很享受，不问什么就给钱。

    连续几天，小林都在想，白云山的空气真的这么值钱？他也模仿老人的神态，深吸一口气，眯着双眼，感受一下山顶的空气。他很失望，无法感受其中的乐趣。

    一天，小林睡过头了，赶到白云山顶刚过5点，人有些多了。他赶紧拿出袋子装空气，心想，我就不信迟几分钟你会知道。

    当老人打开袋子时，脸色马上变了，这不是5点钟的空气！

    小林吓了一跳，神了，差几分钟都知道？老人继续发脾气，年轻人做人要老实，是就是，非就非，你再不老实，我让你老板炒你鱿鱼！小林一想到被炒鱿鱼，有些害怕，几乎要哭出来，哀求着说，老伯，请您原谅我一次吧，我找份工作不容易啊。老人看小林快哭的样子，摆摆手说，好吧，今天不给钱，明天继续送。小林说了很多句谢谢才离开。

    一路上，小林还是无法相信老人那么神奇，才过几分钟，怎么可能知道？小林叹了口气，这500块只能自己垫付了。之后，他再也不敢骗那老人了。老人每次验货成功后，照样二话不说就给钱。

    小林送了一个月，他一直很纳闷，真想找机会问清楚，但公司规定，不得向顾客询问原因。

    小林整理了一下，得出结论：单身老人，有钱人，行为怪异。

    有一天，小林准时送货上门，按了好久的门铃不见老人开门。他想，暂停服务要提前取消的，这是公司的规矩。老人是不是外出了？他侧耳听听屋内好像有些声响。他打不开门，马上打电话报警。警察来了，原来老人晕倒在里面，幸好小林及时发现。小林一直跟着去医院将老人安顿好才离开。

    一个多月习惯了早起，小林这几天早上也睡不着，心里想着那老人的事，也想到了乡下年迈的父母。周末，小林买了水果，早早去医院看望老人。老人看到小林，很惊喜，招呼他进来，还颤抖着说，谢谢你来看我。小林说，不客气，这是应该的。

    小林看看周边，忍不住问，老伯，您家人呢？怎么没人来陪你啊？老人听完，默默掉下眼泪，断断续续地讲着，两个孩子都出国了，几年也不回来一次，去年老伴走后就成一个人了。

    小林好奇地问，那新鲜空气又是怎么回事？老人听完破涕为笑，那天我在电视上看到单身老人病死家中没人理，我就想到这法子，让你每天给我送空气，白云山是我和老伴相识的地方，每天可带来一些回忆，你每天还可以定时来看我。

    小林又问，你怎么不去老人院？老人摇摇头说，我不喜欢去老人院，家里多少有些温暖和回忆，去那里没有家的感觉。

    小林追问，那天我迟到取的空气，您怎么知道的？老人开心地笑起来了，你那天在外面给你女朋友打电话的声音那么大，我刚好打开窗户，就听到了。

    小林也忍不住笑了，我还以为真的那么神奇呢！小林从身后拿出一袋空气，说，我今早特意跑去装的，保证是5点钟的，免费赠送。

    老人接过袋子，脸上露出孩子般天真灿烂的笑容。

校外培训机构与公立学校发展的现状是怎样的？未来两者如何发展？又会对未来基础教育改革产生怎样的影响？

光明网：我国校内外教育是何现状？

孙云晓：在中国，校外教育与校内教育的关系是非常密切的，校外教育有它独立的价值，但是它的确也对校内教育有一种补充和拓展的作用。

今天的校外教育发展有些特殊的方面：一方面，真正青少年所需要的校外教育远远不够；另一方面，课外补习班、特长培养班又前所未有的火爆。这个问题实际上是由于社会上竞争的压力越来越大，校内教育考试制度的发展，加上人们的高期望，人们就会产生一种对校外教育特别是课外补习班的狂热追求。

校内校外（教育）是紧密相联的，学校升学压力越大，人们的期望越高，学校满足不了的时候，（家长）就会到社会上去寻求，最后所有这些负担就都加在了孩子身上。

光明网：如何解决课外教育发展过热的问题？

孙云晓：党的十九大提出要让人民过上美好的生活，要满足人们对美好生活的向往，接受好的教育，促进青少年一代的健康成长，破解难题的根本原则，就是一切教育要以有利于青少年的身心健康全面发展为最高原则。

比方说，为什么要有假期？假期的本质特点是让学生过一种不同于学校的生活，通过假期，让孩子体验到更丰富的社会生活，个人兴趣能够得到满足。

我认为校外教育要大力发展，但是大力发展校外教育不是大力发展课外补习。不能否认，课外补习班有一定的价值，能满足一些人的需要，但是要加大管理力度。对课外补习机构在资质的审批要特别的严格，要监督检查到位，跟未成年人相关的产业都要受到特别严格地检查，这体现了国家、政府对未成年人的保护。

光明网：校内外教育应如何协调发展？

孙云晓：校外教育和校内教育，他们共同的目标都是要促进青少年的身心健康和谐的发展。在这一点上，它们各有侧重：学校教育是系统的知识性的教育，校外教育应当是以体验为主的教育模式，两者互为补充，不是说把校外教育变成补课。

谈到校外教育与学校教育，不能不谈到家庭教育，现在很多的家庭就像第二课堂，很多父母像老师的助教，我的观点是，家校合作的方向，不是要让家庭变成学校，而是要让家庭更像家庭。

光明网：校外教育发展对基础教育改革将产生何种影响？

孙云晓：校外教育的发展一定会对基础教育改革产生影响，或者倒过来说，基础教育的改革非常需要校外教育的支持。一个人的发展一定不是单纯的学校教育，要接触生活，要到社会和大自然中去体验积累经验，校外教育正担负着这样的任务，它会使学生把理论知识和实践更加紧密地结合起来。这是一个未来教育的方向，它让基础教育改革更有活力，更接地气。

我们要大力的发展大视野的校外教育，来推动基础教育改革，同时，为青少年的健康成长开辟道路。

花工

刘庆邦

    盛夏。正午。阳光炽白，树影发黑。在原煤炭工业部大楼东侧的花园里，一位看上去五十来岁的中年男子正在花丛中锄草。他穿一件半袖汗衫，敞着怀，头上戴一顶已经发黄的草帽。他的裤腿向上绾着，绾得一只高一只低。他没穿袜子，赤脚穿一双塑料凉鞋。

    无风，天气很热，他锄一会儿，脑门儿上就出一层汗。好在他左肩上搭有一条毛巾，为避免汗水流进眼里模糊了视线，他不时地抽下毛巾擦一擦。擦完了汗，塌下腰接着锄草。

    他的穿戴和干活儿的样子引起了我的注意，我看着怎么觉得有点儿熟悉呢？每个地方的人都有自己习惯性的穿戴，我老家的父兄们夏天在地里干活时不就是这样的穿戴嘛！他手中使用的锄板让我进一步认定，这位养花人就是从我的家乡来的。我走过全国许多地方，知道只有我们家乡的农人使用的锄板才这样宽，这样长，而且有着独特的式样。于是我上前跟他打招呼：“师傅，忙着呢？”大概由于机关工作人员平时很少跟他说话，见我跟他打招呼，他有些出乎意料似的，对我笑了笑。

    我问：“看样子，您是河南人吧？”他说：“四哩四哩（是的是的）。您从哪儿看出来的？”我听他说话就乐了，说：“因为我老家也是河南的，只有咱们那地方的人才用这样的锄。”他把锄板看了看，停止了锄草，说：“那咱们是老乡。”我跟他交谈了一会儿，得知他所在的县和我的老家所在的县果然相距不远，都是在河南的南部；知道了他是临时受雇于煤炭部机关绿化队，在这里专事养花种草，每月的工资是六百多块钱；并知道了他使用的锄是特意从老家带来的。他姓宋，我叫他宋师傅。

    宋师傅养花很上心，一到初冬，他就及时把花的残枝剪去，从郊区拉来一些发酵过的农家肥，厚厚地封在花根上。到春天再来看，宋师傅养的月季花，花蕾格外多，每一枝都有十来头；花朵格外大，每一朵都有一大捧；花色格外艳，照得人两眼放光。宋师傅除了养月季花，还养有一串红、大丽花、菊花、美人蕉、兰花等多种花草。宋师傅像农民伺候庄稼一样，把花草调养得很有光彩。

    宋师傅跟我熟了，一看见我，就喊我老乡。我跟他开玩笑：“你不在家好好种庄稼，跑到这里养花种草干什么？”宋师傅笑得很开心，说：“城里人喜欢花嘛！”有一次，我指着他锄掉的野苋菜对他说：“这种菜挺好吃的。”他说他知道，问我：“你吃吗？”我说：“吃呀。”从此，宋师傅在花地里锄草时就锄下留情，留下了野苋菜。我呢，中午临下班时，便拐进花园里，掐一把野苋菜，回家下到面条锅里吃。有那么两三年，我夏天经常到宋师傅所负责的花地里掐野苋菜吃。

    宋师傅住在煤炭部家属区一间盛放工具的小屋里，我曾到他住的小屋看过他。其时他的妻子也从老家来了，妻子还带来了他的小孙子。看到他们祖孙其乐融融的样子，我说他的小日子过得挺不错的。他承认日子过得不错，笑着说：“人不管走到哪里，有活儿干，有饭吃，有衣穿，就中了。”

    这年冬天，下了一场雪，又下了一场雪，却不见宋师傅把花的残枝剪去，更不见宋师傅像往年那样早早地用农家肥把花根封起来。有的月季花不畏严寒，还在枝头顽强地开着。积累的白雪下面透出月季花的一点红，显得分外妖娆。一向勤劳的宋师傅到哪里去了呢？

    我碰到绿化队的人一问，才知道宋师傅去世了，秋天就去世了，是突发心脏病夺去了他五十多岁的生命。我马上赶到宋师傅住过的小屋，见小屋的门上果然挂着一把铁锁。宋师傅去世这么长时间了，我怎么一点儿都不知道呢！我呀，我呀，难道也变成一个冷漠的人了吗？

    我知道，这多年来，我有不少老乡来北京打工。全国各地来北京打工的农民更是数以百万计，他们在为北京的建设、发展和美化默默地做着贡献。他们有的在这里献出了青春和汗水，有的把生命永远留在了这座城市。宋师傅就是把生命留在这座城市的一位农民工。我不知道他的名字，只知道他姓宋。

    后来煤炭工业部被取消了，那座“工”字形大楼经过重新装修后，大门口的牌子换成了国家安全生产监督管理总局和国家煤矿安全生产监察局。大楼东侧的那个花园没有了，地面被硬化处理成水泥地之后，成了自行车棚和汽车通道。可我每次路过那里，都不由自主地往那里看一看。我老是产生幻觉，觉得那里仍是鲜花铺地，百花丛中仍活动着宋师傅忙碌的身影。

（选自《北京观察》2010年02期）

桃花谷

王希社

    巍巍太行，造就一座秀美而神奇的山谷，因与桃花有缘，故名桃花谷。

    沐浴晨辉，驱车疾驰。从古都安阳出发，沿安林高速，绕林州环城，盘山而上。穿茂密森林，越崇山峻岭，过太行隧道，桃花谷便隐约可见。凭窗眺望，满目桃花簇拥着山谷，与蓝天白云辉映，好一幅壮美画卷。打开车窗，阵阵芳香扑鼻而来，未进桃花谷，先醉桃花香。

    绕过一道河流，桃花谷向我们招手。一座座山崖，一湾湾碧水，一丛丛桃花，入人眼帘，开人心扉。灿烂的桃花，娇媚的身姿，时而躲在云纱背后，时而宛在水的中央。

    桃花谷到了！

    循香而去，徒步进入一座山的幽谷，一片花的海洋。抬望悬崖峭壁，处处山花烂漫；俯瞰潺潺流水，声声小溪流韵。

    转身回望，溪水中一尊巨大的奇石，吸引了我的眼球。形似琴台，色如田黄，光彩夺目，被悠然东去的溪流轻轻拍打，发出悦耳动听的声响，仿佛一曲美妙的乐章。这非凡的美妙，把我带入了梦幻般的境地……一幅琴台流韵图深深地印记我的脑海。

    透过烂漫花枝，远远望去，飞龙峡就在眼前。“飞龙峡”三字苍劲有力，醒目地闪耀在高入云端的绝壁之上。高山仰止，大凡到过此处的人，都会自然联想到林则徐那脍炙人口的楹联名句——“壁立千仞，无欲则刚”。是啊，也许这崇峻的绝壁，原本就是一座刚正不阿、心底无私的丰碑，令人敬畏。在绝壁下驻足，眼前的景象更让人震撼。急流飞驰，声阔无垠，宛如巨龙奔腾，蔚为壮观。此处积水成潭，名曰黄龙潭。潭水清碧若玉，飞流雾化的水汽随风飘洒。

    攀登悬崖栈道，越过水上天桥，时而侧身，时而猫腰。兴奋和惊险令人心速加快。处处可见的飞泉，在赤壁上舞蹈，在花丛间欢唱。脚下奔腾的激流，汹涌澎湃，势不可挡。我好奇地观察脚下巨龙腾飞的痕迹，数千米长，数百米深，并非人工所致，而是亿万年来水以柔克刚的杰作。这里，水滴石穿不再是一种神话，而是一种真切和必然！我被水的力量与精神所折服，是呀，这生生不息、奔腾不止的水，这种攻坚克难、自强不息的精神，不正是太行山人创造的红旗渠精神的写照吗？在人生的征途中，若是有了这笔宝贵的精神财富，还有多少艰难困苦不能面对，不能克服？

    “二龙戏珠！”循声望去，众多游者的目光，聚焦在一奇妙之处。一个巨大圆石镶嵌在峡谷之间，长久被水冲洗雕琢，流光溢彩，如巨型宝石。奔涌而至的水，从巨石两侧飞跃，活现二龙戏珠之妙。水的翠绿和飞动，石的赤红与宁静，在斜阳下熠熠生晖。突然，我眼前一亮，壮观精彩的九连瀑呈现于前。那飞瀑的姿态，水流的声响，和谐的律动，如秀美的画卷，如激昂的诗篇，如奇妙的梦幻。

    走着走着，富有传奇色彩的桃花洞便出现在眼前。真是别有洞天！悬崖峭壁之下，两个巨大而深邃的溶洞，供奉着一位漂亮的桃花仙子，香火旺盛。一位护洞老人主动而热情地给我们讲述了关于桃花洞的故事。相传东魏高欢兵败后，率众将领藏于此洞。时值数九寒冬，高欢担心追兵逼近，加之粮草匮乏，总想早日逃离，却不知何时离开为好。是夜，高欢梦见一仙翁指点，要想离此洞，须待桃花开。于是，他每日派一士兵出洞察看，如若不见桃花开，就地斩首。连续十天，桃花均未开放，斩首十个士兵。第十一天，高欢又派一士兵出洞察看，这位士兵站在冰天雪地半天，丝毫不见桃花开放的迹象，便嚎啕大哭，跪地为家中的父母和妻儿祈福。他的真情感动了苍天，于是玉帝命桃花仙子为人间解难，顿时满山桃花盛开。高欢立即下令班师行军。从此，每年“三九”寒冬，桃花洞附近的桃花都会绽放。不过，传说终究是传说，这应该是一种特殊地理环境所产生的特殊自然现象。可惜，时节已过，我们没有亲眼看到这一奇观。

    自桃花洞西行约一公里路程，“桃花瀑布”与“桃花潭”壮观入目。只见山势陡峭，巍峨高耸，层峦叠嶂，交错雄峙，芳草共山花烂漫，蓝鹊与云霞比翼；飞瀑自天而降，直落千丈；时有春燕戏水，时有彩虹惊现。踞悬崖而俯瞰，瀑落成潭，水深莫测；潭水清澈，碧绿如染；水溢成溪，源远流长；吼声如雷，飞浪生烟。

    这神奇的山谷，真是如诗如画，如梦如幻。

（《人民日报》，有删节）

材料一：

量子计算机的兴起实际上标志着硅时代开始接近尾声。

过去的半个世纪里，摩尔定律揭示了计算机行业强大的爆发规律，它指出，计算机的计算能力每18个月就能翻一番。这个看似简单的定律，实际上有效追踪并描述了计算机技术显著的指数级增长。

摩尔定律可以追溯到19世纪的机械计算机时代。那时候，工程师还只能使用旋转的圆柱体、齿轮、传动装置和轮毂来完成简单的算术运算。到了20世纪之交，这些计算装置开始使用电力运转，于是继电器和电缆取代了齿轮系统。第二次世界大战期间，计算机已经可以通过使用大量真空管进行复杂计算来破解政府高级密码。第二次世界大战后，真空管升级为晶体管，而随着晶体管的体积不断微缩，计算机的速度和功率也实现了持续进步。后来，微芯片彻底改变了局面，经过几十年的发展，微芯片的尺寸不断减小，指甲盖大小的芯片都容纳着大约10亿个晶体管。如今，孩子用来玩电子游戏的手机比以前五角大楼用过的要占用一间屋子的笨重家伙的计算功能更强大，我们的笔记本电脑也比“冷战”时期那些庞大的电脑更先进。

一切都将成为过去。计算机的每一次转折性发展，都让之前的技术遭到创造性破坏的冲击，并最终走向被淘汰的命运。

摩尔定律所指出的发展规律，在现实中已经出现放缓趋势，照此下去最终势必将停止。主要原因是，现在的微芯片已经非常紧凑了，最薄的晶体管层大约只有20个原子直径那样薄。而当晶体管层继续压缩到大约只有5个原子直径时，电子的位置就将变得不确定，电子可能会逃逸出来，从而导致芯片短路，或者可能会产生大量热量而进一步导致芯片熔化，囿于此，晶体管层继续压缩变薄的空间已经不断收窄。换言之，根据物理定律，如果想要在主要材料为硅的基础上继续微缩，那么摩尔定律最终会面临崩溃。由此来看，我们可能已经开始步入见证硅时代终结的阶段。硅时代之后的下一个时代，可能正是我们所说的量子时代。

量子计算机未来有潜力改变现有的各行各业。

量子计算机有能力模拟数千种可能的化学反应，而不必在实验室中等待这些化学反应的发生，帮助人类以更快的速度找到超级电池最有效的工艺，从而推动人类步入太阳能时代。

量子计算机的另一个关键应用可能就是养活世界上不断增长的人口。一些特定类型的细菌能够毫不费力地从空气中吸收氮并将其转化为氨，然后将氨转化为化学物质，从而成为肥料。这种固氮过程是地球上生命繁荣的原因，通过给予植被茂盛生长的条件，从而让人类和动物得以存活。然而，这个过程的完成需要大量能量。微软的科学家已经首次尝试使用量子计算机来提高肥料产量，并解开了固氮的秘密。

大自然的另一个奇迹是光合作用，通过光合作用，阳光和二氧化碳转化为氧气和葡萄糖，从而形成几乎所有动物生命的基础。将光转化为糖的问题，探索的其实是一个量子力学过程。量子计算机显然可能助力实现更高效的合成光合作用，那或许可能是一种捕捉阳光能量的全新技术方法。人类未来的粮食供应问题也可能因为这种技术方法的突破而得以解决。

量子计算机不仅可以比任何传统数字计算机都更加快速地同时完成数百万种潜在药物疗效的分析，而且可以帮助我们探究一些疾病的源头。例如，通过DNA基因组学，我们可以使用计算机识别可能导致乳腺癌症的基因，但传统数字计算机没有能力准确地确定这些缺陷基因究竟是如何导致癌变发生的。一旦癌变扩散到全身，目前的研究是无能为力的。但是，通过破译我们免疫系统中分子的复杂性，量子计算机或许能够创造出一些有可能对抗这些疾病的新药和新疗法。

人工智能与量子计算机的融合，也可能成就未来医学。像阿尔法折叠这样的人工智能程序，目前已经能够绘制出令人震惊的35万种不同类型蛋白质的详细原子结构图，包括构成人体的整套蛋白质。下一步便是使用量子计算机的强大算力所助力实现的独特方法，来研究这些蛋白质究竟是如何发挥其魔力的，并利用这些新发现来探索新一代有效药物及疗法。

（摘编自加来道雄《量子霸权：量子计算机革命如何改变世界》，苏京春译）

材料二：

搜狐科技：为什么我们需要量子计算？

郭国平：蒸汽机刚发明的时候装到马车上去，还跑不过小马车。现在回头看，你觉得蒸汽机有没有作用？我们发现量子计算对于处理一些特定问题，原则上有更强大的处理能力、更快的处理速度。

搜狐科技：如果以传统芯片和经典计算机作为参考系的话，您认为现在量子芯片和量子计算机发展到了什么阶段？

郭国平：现在可能还是在早期的电子管计算机时代。从目前我们这一代人认知的角度来讲，量子计算机不是对于所有的问题都一定会比经典计算机表现好。所以量子计算机对于经典计算机不是替代关系，而是互补，它对一些特定的问题有加速效果。

搜狐科技：量子计算机是一种用于快速求解特定问题的机器，什么时候能为其他行业带来比较切实的改变？

郭国平：对于特定问题的求解，就像凿冰块一样，一整面冰块也是从一个点开始，我们已经证明有优势的是某些特定问题。从全球来看，我认为在3-5年内，量子计算一定会在某些具有实际生产生活意义的问题上面发挥切实的作用，这个过程中可能会跟传统计算机、AI配合。

（摘编自2022年12月8日“搜狐科技”对郭国平教授的独家专访）